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1. 文 责 自 负 一 投稿 人 必须 拥有 其 所 投稿 件 
的 完全 著作 权 ( 版 权 )， 对 于 侵犯 他 人 著作 权 及 
7 全国 其 他 任何 权利 的 内 容 ,《 游 戏 人 》 不 予 承担 
< 二 全 上 上 任何 责任 。 
To 2. 独家 授权 一 对 《游戏 人》 采用 并 支付 
假如 我 们 的 世界 始 于 150 亿 年 前 的 宇宙 大 爆炸 ， 大 爆炸 之 后 的 质 能 转化 中 形成 了 组 成 世界 的 基本 粒子 ， 这 稿酬 的 稿件 ， 作 者 授权 且 仅 授权 《游戏 ”人 》 


些 粒 子 就 像 在 爆炸 中 向 四 面 八方 弹 开 的 弹 珠 ， 在 他 们 的 相互 作用 与 碰撞 下 形成 了 分 子 、 原 子 、 离 子 等 基本 微粒 ， 全 全 用 作 宙 全 全 全 修仙 十 允 ， 
再 由 这 些微 粒 构成 了 世间 万 物 ， 形 成 了 行星 与 星系 。 基 本 粒子 的 运动 状态 决定 了 每 一 个 时 刻 的 宇宙 状态 ， 基 本 et 
粒子 在 不 停 的 运动 之 中 ， 正 如 无 阻力 真空 中 的 弹 珠 会 永远 的 运动 下 去 ， 在 它们 的 运动 中 ， 有 了 各 种 基本 微粒 的 WU 
状态 变化 ， 有 了 宇宙 万 物 的 变化 ， 有 了 地 球 的 形成 ， 有 了 沧海 桑田 的 变化 ， 有 了 人 类 的 出 现 ……. 始 时 间 以 邮戳 为 准 ;以 Email 或 其 他 网 络 方式 
假如 有 一 台 运 算 能 力 无 限 的 计算 机 ， 能 精确 模拟 宇宙 大 爆炸 那 一 刻 的 状态 ， 能 计算 宇宙 形成 后 所 有 基本 和 粒 投稿 的 ,反应 期 为 30 日 ,起 始 时 间 ! 收 游戏 . 人 》 
子 的 运动 状态 ， 从 而 建立 整个 宇宙 的 运算 异型。 那么， 这 合计 算 机 将 能 够 算出 从 宇宙 诞生 到 灭亡 的 任意 时 点 所 收 到 稿件 的 时 间 为 准 。) 作者 不 得 再 向 其 他 刊 
有 粒子 的 状态 ， 即 能 算出 任意 时 点 的 宇宙 状态 ， 比 如 在 宇宙 诞生 150 亿 年 之 后 ， 在 某 个 微小 的 角落 里 ， 一 颗 叫 物 或 媒体 以 任何 方式 一 稿 多 投 ， 如 果 造 成 《 游 
做 地 球 的 行星 上 ， 每 一 个 人 类 所 处 的 状态 。 这 样 的 计算 机 永远 不 会 存在 ， 但 基本 粒子 在 每 个 时 点 的 状态 却 客观 式 ， 人? 或 其 他 刊物 、 媒 体 的 损失 ， 由 投稿 人 
存在 一 一 从 大 爆炸 的 那 一 刻 起 ， 已 经 决定 了 宇宙 的 命运 ， 决 定 了 宇宙 将 在 哪个 时 刻 消亡 ， 决 定 了 每 一 个 时 刻 基 0 
本 粒子 的 状态 ， 决 定 了 由 这 些 粒 子 组 成 的 万 物 的 状态 。 


所 以 ， 从 那 一 刻 起 ， 一 切 都 已 注定 。 重 声 
“人 定 胜 天 ”的 理论 是 自 大 的 ， 或 者 说 是 一 种 唯心 主义 的 理论 ， 因 为 人 类 也 只 不 过 是 一 团 基本 粒子 组 成 的 未 经 《游戏 人》 同意 或 授权 ， 任 何 单 


物质 ， 人 类 的 思想 只 不 过 是 这 些 粒子 在 某 种 状态 下 表现 出 来 的 一 种 形式 ， 是 粒子 构成 了 你 的 大 脑 ， 它 们 的 特定 位 及 个 人 不 得 以 任何 方式 转载 和 引用 本 加 内 容 
状态 所 表现 出 来 的 形式 就 是 特定 的 思维 ， 再 通过 思维 控制 你 的 某 些 身体 部 位 。 整 个 思维 的 运作 过 程 ， 是 某 一 扒 0 

人 国 法 实施 条 | 最 
基本 粒子 在 150 多 亿 年 的 运动 之 后 聚集 在 某 处 形成 的 某 种 运动 体系 。 如 果 以 基本 粒子 为 单位 ， 从 微观 角度 观察 人 


高 人 民法 院 关 于 审理 涉及 计算 机 网 络 著作 权 纠 


人 类 的 行动 过 程 ， 你 看 到 的 不 是 人 类 的 举手投足 ， 而 是 无 数 粒 子 互相 作用 产生 的 状态 变化 。 人 类 的 思维 与 行为， | 
与 风 歇 叶 落 、 草 木 凋 堆 等 自然 现象 并 无 不 同 。 几 亿 年 后 ， 你 正在 看 的 这 一 页 杂志 ， 与 你 看 到 这 篇 卷首 时 正在 思 人 
考 的 大 脑 ， 也 许 会 一 起 变 成 地 底 深 处 的 一 滴 石 油 。 你 认为 你 能 控制 你 的 身体 做 出 任何 行为 ， 能 够 靠 自己 的 行为 


汐 


改变 命运 。 其 实 当 你 这 样 想 的 时 候 ， 只 不 过 是 基本 粒子 们 在 那 一 刻 的 状态 形成 了 那样 的 思想 状态 ， 下 一 刻 你 的 
行动 只 是 粒子 们 在 下 一 刻 的 运动 状态 的 表现 形式 ， 那 一 刻 是 怎样 的 状态 不 是 由 你 的 “思想 ”决定 ， 而 是 在 150 人 

亿 年 前 大 爆炸 的 那 一 刻 就 已 决定 。 人 类 与 所 有 的 动物 一 样 ， 只 是 由 基本 粒子 构成 的 普通 物质 ， 所 以 人 类 的 思维 兰州 市 邮政 局 东 岗 99 号 信箱 《游戏 ， 人 》 
并 非 超脱 基本 物质 之 外 的 特殊 存在 ， 思 维 无 法 改变 基本 粒子 ， 因 为 思维 本 身 就 是 一 团 基 本 粒子 。 如 果 你 认为 是 读者 服务 部 ( 收 ) 

思维 决定 了 基本 粒子 ， 从 而 决定 了 你 的 行为 ， 那 么 你 其 实 和 尼采 一 样 是 个 唯心 主义 者 。 因 为 如 果 思 维 是 一 种 超 
脱 物质 、 可 改变 基本 粒子 的 特殊 存在 ， 那 么 每 一 个 人 类 都 能 改变 宇宙 。 


邮编 : 730020 Email: gamer@ucg.cn 
读者 服务 部 电话 : 0931-8674805 


如 有 印 装 质量 问题 ， 请 将 《游戏 ” 人》 寄 回 读者 服务 部 ， 
由 本 部 负责 调换 。 


硬 星夜 


国 2011.9.10 抵制 不 良 游 戏 拒绝 盗版 游戏 
“注意 自我 保护 谨防 受骗 上 当 
适度 游戏 益 脑 沉迷 游戏 伤 身 
合理 安排 时 间 享受 健康 生活 


[ 滩 边 旧 拾 ] 
失落 的 方 糖 一 一 NGC 十 周年 纪念 
[ 游戏 议会 ] 
西 感 东 误 ， 游 戏 潮流 的 演变 和 历史 车 轮 的 碾 进 
[游戏 评 台 ] 
女皇 之 门 ”螺旋 混 汪 
大 家 的 节奏 天 国 
解放 之 剑 
狩猎 日 记 暖 洋 洋 的 猫 猫 村 G 
死神 灵魂 燃烧 
梅 露 露 的 工作 室 ， 艾 兰 德 的 炼金 术 师 3 
杀 出 重围 人 类 革命 
圣 驴 战 史 
` 伊 甸 之 子 
勇者 30 中 
战国 无 双 3 帝国 


[ 斑 灿 之 书 ] 

天 启 : 未 日 之 门 与 门 的 另 一 侧 
[ 秘密 花园 ] 

[ 东 注 采风] 

[游人 小 说 ] 

魔法 师 


[动漫 秀 ] 7 

民 以 食 为 天 饮食 风尚 超级 秀 ! 

光 进 永存 的 黄金 回忆 -游历 藤子 ，F ， 不二雄 博物 馆 
笨蛋 与 伙伴 一 一 起 犯 二 吧 ! 

[映画 馆 ] 

“ 玩 ” 电 影 “看 ”游戏 一“ 互动 电影 ”的 生生 死 死 
大 笑 七 声 梦 十 年 / 游乐 园 ]《 游 戏 人》 第 43 辑 音乐 CD 介 


“天 和 欲 其 亡 , 必 仿 其 狂 。” 一 一 几 千年 前 ， 
老子 与 希腊 翡 剧 作家 欧 底 庇 德 斯 分 别 发 表 了 这 
句 至理名言 ， 反 映 了 东西 方 思想 家 对 疯狂 者 的 
共同 理解 。 在 现代 商业 社会 ， 菲 夷 所 思 的 疯狂 
商业 举动 往往 是 企业 在 商业 大 潮 变换 中 阵脚 大 
乱 的 表现 。TGS 之 前 的 日 本 游戏 业 ， 也 充满 
狂躁 气息 。 

十 几 年 前 ， 被 压迫 多 年 的 日 本 第 三 方 们 抛 
弃 了 暴 良 的 山内 浦 ， 任 天 堂 成 为 与 世 隔 绝 的 孤 
岛 。 在 此 背景 下 创办 的 东京 电玩 展 代表 着 索尼 
时 代 的 业界 新 秩序 ， 从 此 任天堂 与 TGS“ 老 


| 
| 
| 
| 
| 
死 不 相 往来 "。 纵 使 岩 田 聪 继 位 ， 推 行 面 向 第 | 


| 三 方 的 怀柔 政策 , 任天堂 依旧 徘徊 于 TGS 场 外 。 


而 今年 任天堂 却 比 任何 厂商 都 更 重视 TGS， 比 
TGS 提前 两 天 的 任天堂 发 布 会 尚未 开幕 ， 连 番 
的 重 磅 新 闻 已 将 业界 炸 得 天 翻 地 覆 。 而 这 些 本 该 
令 索 尼 颤 抖 的 新 闻 ， 却 雷 点 频 现 ， 念 人 感叹 日 本 
业界 很 疯狂 的 同时 ， 不 知 是 喜 还 是 翡 。《 怪 物 猎 
人 3 G》 本 该 让 准备 大 展 源 脚 的 PSV 心 惊 胆 战 ， 
与 之 同时 公布 的 3DS 右 摆 杆 配件 却 令 人 更 为 任 
天 堂 担忧 ， 这 款 被 欧美 媒体 公认 为 “史上 最 丑 ” 
的 配件 佐证 了 任天堂 硬件 设计 师 们 的 江 郎 才 尽 ， 
由 此 被 基本 证 实 的 双 摇 杆 式 3DS 新 机 型 恐怕 难 
以 改变 命运 。 


,和 国 洋 一 的 利 已 主义 } 


当 齐 蕨 洋 介 、 
聪 各 捧 着 史 莱 姆 布 偶 欢 快 合影 ， 人 
们 可 能 会 发 现 镜头 中 少子 二 个 不 该 | 引 
缺席 的 人 物 一 一 和 田 洋 


起 众怒 ， 


划 井 礁 三 和 岩 田 | 目 本 网 友 分 析 ， 向 来 明哲 保 身 的 和 田 洋 
一 可 能 知道 和 勇者 斗 恶 龙 X Online》 


| 发 布 会 交 给 了 游戏 制作 困 队 ， 而 不 是 SE 


区 合生 
到 


为 免 引 火烧 身 ， 所 以 将 新 作 


得 其 解 。 除 非 和 田 洋 一 有 其 重大 的 


SE 社 长 的 缺席 确实 令 人 百 思 不 | 的 经 营 层 。 将 罪责 推 给 开发 人 员 确 实 是 
| 和 围 英 生 的 二 


贯 作 风 -《 最 终 幻想 XI》 


个 人 理由 二 复 则 绝 不 应 缺席 SE 本 | 
年 度 最 重要 的 新 作 发 布 会 。 有 一 些 


发 售后 遭 到 


“SE 的 游戏 


届 孙 否 变 卫 证 过 | 1 名 浊音 ,六 并 虱 关 F 消 卦 喇 XDq 汉 


恶 评 ， 和 田 洋 一 就 跳出 来 说 
发 队伍 实力 正在 变 弱 ” ; 


更 疯狂 的 新 闻 来 自 Square Enix。 

《勇者 斗 恶 龙 X》 的 公布 令 人 对 SE 的 决 
策 层 彻底 绝望 。 一 部 行将 就 木 的 主机 、 一 个 性 
能 低劣 的 网 络 平台 ， 将 与 一 个 标清 画面 的 网 
游 、 一 个 至 少 两 年 后 才 会 上 市 的 国民 RPG 苟 
合 。 多 年 后 我 们 也 许 会 将 此 事件 描述 为 日 本 游 
戏 业 的 “国民 级 强奸 事件 "。8 年 前 ，Square 
Enix 成 立 。 彼 时 ， 他 被 视 为 将 率领 日 本 游戏 产 
业 征 服 世 界 的 勇者 ; 8 年 后 ， 他 化 身 为 恶 龙 ， 
他 强奸 了 300 多 万 《FF》 玩 家 之 后 ， 正 在 将 魔 
爪 伸 向 400 多 万 《DQ》 玩 家 
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-从 《 最 后 的 神 迹 》 目 标高 远 ， 可 惜 实力 不 济 。 


额 亏 损 ， 曾 宣 


斗 一 斗 的 和 田 
将 田中 弘道 治 

嘴 里 永远 听 
”的 自我 批判 ， 
别人 ， 却 从 不 怨 自 


ET 加 并 后 


| 


己 


无 关 ， 他 需要 的 是 现实 的 利益， 而 
晤 的 虚名 。2009 年 ， 任 天 党 
人 涯 田 陪 年 


过 2.4 亿 日 元 ， 位 居 日 本 游戏 业 
经 理 人 之 首 。 和 田 洋 一 不 愧 是 前 日 
波兰 大 使 馆 的 文化 大 使 ， 善 于 
富 场 权 术 之 道 。 日 本 玩家 们 将 他 视 
为 SE 临 落 的 罪魁 祸首 ， 董 事 会 却 认 
为 他 是 在 困境 中 撑 住 SE 的 功臣 。 在 
念 融 危机 中 ， 欧 美 大 厂 们 都 纷纷 巨 
人 ，SE 却 逢 上 亿 晶 元 的 光 
利润 。 股 东 们 看 到 的 只 有 账面 数字 ， 
他 们 看 不 到 SE 游戏 质量 的 劣化 ， 看 
企业 声誉 的 下 降 ， 看 不 到 品牌 
发 的 潜在 匈 机 呈 

和 信 于 董事 会 的 根本 
则 是 将 SE 的 麻 烦 归咎 于 开发 队 
上 


时 在 Enix 与 Square 合 


之 前 ， 坊 并 雄二 已 在 事实 上 脱 | 并 
离 Enix， 创 立 了 自己 的 Armor | 
Project。 说 这 是 一 家 皮包 公司 并 | 


不 为 过 ， 它 既 没 有 自己 的 开发 团 | 
队 ， 也 没有 自己 的 营销 团队 , 正 | 


如 鸟 山 明 的 BIRD STUDIO。 它 几 ， 
是 抽 井 雄 二 一 


的 原因 却 要 归咎 于 和 田 洋 一 上 人 台 后 
采取 的 种 种 商业 决策 。 经 营 层 对 游 
戏 项 目的 过 度 干涉 可 能 是 SE 的 危机 
之 源 。 和 田 洋 一 在 《最 终 幻 想 》 电 
影 版 造成 的 毁灭 性 灾难 之 后 上 合 ， 
在 这 样 的 背景 下 , 和 田 洋 一 对 于 “不 
能 太 放 纵 制 作 人 ”的 提议 获得 董事 
们 的 认可 。 从 此 ，SE 引入 严格 的 项 
目 审批 制度 , 美 其 名 上 “ 风 险 控制 。 
从 此 无 论 是 多 大 牌 的 制作 人 ， 都 难 
以 让 经 营 层 通过 自己 的 AAA 原创 
大 作 提 案 。PS 时 代 制 作 人 有 好 提案 
上 报 就 能 获得 嘉奖 的 时 代 一 去 不 复 
反 ， 与 Enix 结合 的 Square 失去 了 
册 险 精神 。 短 视 主义 思想 在 社内 草 
经 营 层 只 看 到 原创 游戏 更 高 的 
换 险 与 更 低 的 销售 潜力 ， 却 看 不 到 
新 品牌 建立 起 来 之 后 长 期 的 增值 潜 
力 。 于 是 Square Enix 成 立 后 ， 销 
量 超 百 万 的 原创 游戏 彻底 灭绝 。SE 
在 NDS 上 打造 了 几 个 低 成 本 的 原创 
新 作 ， 虽 然 也 出 现 了 诸如 《美妙 世 
界 》 等 佳作 , 却 终究 缺乏 大 作 气 质 ， 
无 法 形成 品牌 效应 * 在 微软 资助 下 
开发 的 《最 后 的 神 迹 》 是 SE 在 高 
清 时 代 眼 高 手 低 的 典型 证 明 。 提 出 
的 口号 是 “世界 级 RPG 巨 作 ”， 大 
有 成 为 高 清 时 代 《 最 终 幻 想 》 的 野 
心 。 实 际 成 品 却 是 一 个 二 线 RPG 都 
不 如 的 廉价 之 作 ， 因 省 钱 而 造成 的 
画面 简陋 、 内 容 单 调 重复 等 问题 十 
分 明显 ，SE 技术 团队 对 “虚幻 引擎 


> 以 及 监督 插 导 游戏 开发。 志 
二 与 SE 之 间 的 关系 并 非 雇员 
< 作 关 系 ， 塌 
井 雄 二 拿 的 也 不 是 工资 ， 而 是 项 目 
收入 提成 。 因 此 志 井 雄二 可 以 不 受 
和 田 洋 一 的 约束 ， 对 《DQ》 的 方向 
有 极 大 的 掌控 权 。 不 过 《DQy》》 的 版 


一 个 人 的 公司 , 惟 | | 权 毕 竟 是 归 SE 所 有 ， 在 平台 归属 


业务 就 是 为 《DQ》 寻 找 开发 等 重大 决策 方面 仍 需 由 SE 决定 。 


3” 的 掌握 程度 还 不 如 欧美 的 许多 车 


库 级 如 \ 团 队 二 过 

在 压抑 创造 力 的 新 环境 中 ， SE 
的 大 批 个 性 派 游戏 创作 者 离职 ， 松 
野 泰 已 、 植 松 伸 夫 、 石 井 浩一 、; 
叶 英 夫 …… 那 些 具有 艺术 家 气质 
坚持 自我 风格 的 创作 人 悉数 离 去 ， 
而 留 在 SE 的 创作 者 中 ， 工 菏 族 文化 
开始 草 延 。 开 发 者 们 永远 只 做 份 内 
事 ， 不 再 像 PS 时 代 那 样 表现 自己 的 
创新 激情 ， 整 个 SE 从 底层 员工 到 最 
高 管理 层 都 在 失去 创新 能 力 。 

同时 ，SE 的 员工 待遇 也 在 降 
氏 。 今 年 7 月 ， 田 中 弘道 在 《FAMI 
和 采访 时 婉转 表达 了 他 对 SE 现 有 
待遇 的 不 满 , 表示 如 果 由 他 当 社 长 ， 
他 将 致力 于 改善 公司 福 社 ， 恢 复 公 
司 集体 旅游 等 福利 。 同 月 ,《 最 终 幻 
想 XIV》 导 演 吉 田 直 树 在 该 作 的 法 
国 官方 Q&A 板块 中 公然 指责 SE 对 
员工 的 剥削 ， 他 透露 自己 每 天 上 午 
10 点 上 班 ， 一 直 工 作 到 晚上 9 点 还 
要 开会 ， 接 着 要 回 两 三 百 封 邮 件 ， 
离开 公司 时 通常 已 是 凌晨 两 三 点 ， 
加 上 上 下 班 往返 的 通勤 时 间 ， 通 常 
每 天 的 睡眠 时 间 只 有 3 小 时 左右 。 
和 田 洋 一 将 加 班 强度 提高 归咎 于 开 
发 团队 之 间 缺 乏 沟通 ， 各 团队 的 工 
作成 果 进 行 拼合 时 牛头 不 对 马 嘴 的 
现象 很 普遍 ， 导 致 许多 工作 必须 重 
来 ， 加 班 时 间 虽 多 ， 却 多 数 是 在 做 
无 用 功 。 

在 SE 开发 团队 实力 减弱 的 现状 
中 ， 和 田 洋 一 提出 对 开发 军团 进行 
改革 重组 的 构想 , 但 始终 难以 推行 。 
和 田 洋 一 将 此 归咎 于 日 本 僵化 的 用 
人 制度 ， 他 曾 在 自己 的 推 特 中 说 ; 
“要 解决 当前 工作 难 找 的 现状 ， 其 
实 很 简单 ， 只 要 不 向 全 体 企 业 强 制 
实施 终身 雇员 制 即 可 。 可 惜 怎么 说 
都 不 明白 状况 、 而 且 在 情感 上 排斥 
的 国民 太 多 ， 这 真是 令 人 绝望 。 

和 田 洋 一 所 说 的 情况 其 实 日 本 
大 多 数 企 业界 人 士 都 有 共识 ， 日 本 
民众 对 于 终身 雇佣 制度 根深 蒂 固 的 
观念 ， 以 及 日 本 法 律 中 在 解雇 限制 
方面 的 规定 给 日 企 造成 沉重 负担 。 
同时 由 于 缺乏 人 才 流 动 性 ， 在 经 济 


下 滑 之 时 ， 使 刚 毕 业 的 大 
难以 找到 工作 。 关 于 取消 或 者 
解雇 限制 的 讨论 是 近年 来 日 本 工 
管理 学 界 热 议 的 话题 ， 不 数 
经 营 者 都 不 愿 在 表面 上 捅 
户 纸 ， 不 愿 在 公开 场合 抒 击 终身 雇 
佣 制 度 ， 因 为 这 会 伤害 日 本 人 的 情 
感 ， 给 自己 带 来 无 尽 的 麻烦 。 自 民 
党 的 中 川 秀 直 曾 因 公 开 提 议 取消 终 ， 
身 雇 佣 制 而 引起 轩然大波 ， 被 千夫 
所 指 。 而 类 似 于 和 田 洋 一 这 种 大 公 
司 社 长 在 自身 微 博 中 择 击 终身 雇佣 
制 的 情况 也 极为 罕见， 这 也 说 明和 
田 “ 不 怕 犯 众怒 ”的 一 贯 个 性 。 

对 终身 雇佣 制 的 批判 也 许 有 为 
自己 开脱 罪责 的 嫌疑 ， 不 过 也 确实 
在 一 定 程度 上 反映 了 当前 日 本 游戏 
业界 的 问题 所 在 。 工 薪 族 文化 并 非 
SE 的 独 有 现象 ， 而 是 在 旦 本 游戏 4 
界 普遍 存在 ， 这 是 前 Capcom 首席 
制作 人 稻 船 敬 二 也 曾 多 次 痛斥 的 业 
界 现 象 。 管 理 者 规避 风险 的 经 营 思 
想 ， 与 终身 雇佣 制导 致 的 缺乏 职业 
危机 感 ， 使 得 “多 做 多 错 ， 少 做 少 
错 ” 成 为 日 本 游戏 开发 者 们 的 普遍 
心理 。 游 戏 制作 人 也 大 多 抱 着 “不 
求 有 功 ， 但 求 无 过 ”的 心态 。 这 都 
是 缺乏 人 才 流 动 性 的 后 果 。 相 比 之 
下 ， 欧 美 业界 的 裁员 现象 成 风 ， 每 
款 新 作 完成 后 几乎 都 会 有 大 量 郊 员 
被 辞退 ， 表 现 不 佳 就 有 被 清 退 的 危 
险 。 而 表现 出 色 者 将 获得 令 日 本 开 
发 者 们 艳羡 的 丰厚 报酬 ， 每 年 都 有 
不 少 欧美 制作 人 凭借 一 两 款 游 戏 而 
成 为 千 万 富翁 甚至 亿 万 富豪 。 差 别 
巨大 的 奖 逢 机 制 激励 着 欧美 创作 者 
拼命 表现 自我 。 

为 改变 日 本 业界 用 人 制度 僵化 
的 局 面 ， 不 少 发 行商 采取 将 知名 游 
戏 团队 剥离 的 方式 ， 为 其 提供 自由 ， 
的 人 事 任免 权 和 项 目 决策 权 ， 世 嘉 
有 如 龙 工作 室 、Konami 有 Kojima 
Productions， 而 Square Enix 们 二 有 
保持 传统 的 开发 部 制度 ， 不 过 也 有 
一 个 存在 已 久 、 却 不 为 业界 关注 的 


“Armor Project 


2009 年 7 月 8 日 《日 经 产 
业 新 闻 》 曾 发 表 文 章 ， 标 题 为 《 勇 
者 斗 恶 龙 继承 神话 的 挑战 % 文中 
提 及 当年 气井 雄二 力主 于 NDS 上 
开发 《勇者 斗 恶 龙 IX》 在 SE 内 
部 曾 引起 强烈 反对 ， 理 由 是 “NDS 
的 小 屏幕 难以 表现 前 作 的 精细 画 
面 ”， 以 及 “将 背离 昔日 的 粉丝 ”。 
社内 争论 持续 了 两 年 半 也 没有 得 
出 结论 ， 最 后 是 和 田 洋 一 打破 了 僵 
局 , 他 提出 :网 络 时代 正在 到 来 ， 
《勇者 斗 恶 龙 》 也 应 该 顺应 潮流 变 
化 ”于 是 在 利用 NDS 无 线 通 信 
功能 ， 与 好 友 一 起 挑战 任务 的 设计 
概念 指引 下 ，NDS 版 制作 项 目 正 

如 果 《 日 经 产业 新 闻 》 的 报 
道 属实 ， 按 照 《 勇 者 斗 恶 龙 IX》 
2006 年 12 月 12 日 的 公开 时 间 倒 
推 ， 南 井 雄二 应 该 是 在 2004 年 6 
月 之 前 就 提出 制作 NDS 的 《勇者 
斗 恶 龙 IX》 当时 PS2 仍然 畅销 ， 
没 人 能 想到 掌 机 将 取代 家 用 机 成 
为 日 本 游戏 产业 的 主力 ， 更 没 人 想 
到 NDS 将 成 为 史上 最 畅销 的 游戏 
机 。 志 井 雄 二 的 决断 应 该 是 基于 对 
NDS 硬件 本 身 的 喜爱 ， 以 及 对 任 
天 堂 从 未 割舍 的 情感 。 

NDS 版 《勇者 斗 恶 龙 IX》 项 
目 被 通过 的 另外 一 个 原因 是 游戏 
制作 成 本 会 大 幅 降低 。《DQ》 虽 和 然 
从 不 华丽 ， 但 是 开发 时 间 长 ， 动 用 
的 资源 多 ， 制 作成 本 也 很 高 。 而 如 
果 转 为 NDS 平台 ,“ 制 作成 本 可 
降低 至 十 分 之 一 "。 这 说 法 有 些 奔 
张 ， 不 过 大 概 是 反映 了 当时 SE 对 
开发 NDS 游戏 的 成 本 预期 。 

SE 不 仅 低 估 了 NDS 游戏 的 
制作 成 本 ， 也 严重 低估 了 多 人 游 
戏 系统 的 制作 难度 。 由 于 Level-5 
欠缺 制作 多 人 游戏 的 经 验 ， 早 在 
2008 年 中 已 基本 完成 单 人 部 分 的 
《DQIX》 因 多 人 部 分 无 法 向 前 推 
进而 多 次 延期 。 和 田 洋 一 下 达 了 
2009 年 3 月 未 之 前 必须 发 售 的 军 
令 状 ，Level-5 拼命 赶 工 ， 直 到 最 
后 准备 进行 发 售 前 大 规模 营销 造 


2011 年 6 月 22 日 ,Square 
Enix 洗 开 股 东 大 会 。 今 年 SE 股东 
大 会 举办 地 点 从 以 往 新 宿 京王 广场 
饭店 5 楼 会 议 厅 改 为 港 区 虎 之 门 大 
仓 酒 店 配 楼 地 下 2 层 的 会 议 厅 ， 时 
间 也 从 过 去 的 15 点 变更 为 10 点 。 
有 些 比 较 敏感 的 :SE 游戏 粉丝 兼 股 东 
认为 ， 此 举 分 明 是 要 让 往年 参加 会 


国美 丽 的 CG 动画 也 许 是 《最 终 幻 想 XIV》 的 惟一 亮点 。 


势 时 ，SE 方面 才 发 现 游戏 存在 无 法 
在 短期 内 修复 的 重大 BUG， 无 论 和 
困 洋 一 多 么 不 愿意 ,《DQIX》 必 须 
延期 。 
有 人 猜测 《DQIX 》 经 历 的 波折 ， 

以 及 同时 期 的 《和 白 骑 士 物 语 》 暴 露 
出 Level-5 在 多 人 游戏 方面 实力 的 
欠缺 ， 是 其 与 《DQX》 人 失之交臂 的 
原因 。 同 时 因 《DQVIl》 而 崛起 的 
Level-5 正在 成 为 SE 在 JRPG 类 
型 上 最 大 的 敌人 。 意 识 到 已 做 出 引 
狼 入 室 之 举 的 SE 自然 要 收 葡 DQ》 
的 制作 权 。 前 SE CG 设计 师 帆 足 刚 
彦 透 露 ,《DQX》 开 发 至 今 已 将 近 7 
年 ,也 就 是 说 《DQX》 是 与 《4DQIX》 
同步 进行 的 项 目 ，Level-5 不 参与 
《DQX》 的 真正 原因 可 能 是 其 当时 
正 制 作 《DQIX》 当时 SE 的 计划 
可 能 是 两 个 项 目 一 前 一 后 分 别 在 掌 
机 和 家 用 机 上 推出 。《DQX》 启 动 
时 ，Wii 尚未 公布 ， 索 尼 的 家 用 机 柑 
业 并 无 动摇 的 迹象 ， 当 时 SE 的 目 
标 机 种 可 能 是 PS3。 为 索尼 和 任 天 
堂 同 时 提供 《DQ》 延续 《FF》 的 
跨 平台 发 展 策略 ， 正 符合 和 田 洋 一 
左右 逢 源 的 一 贯 原则 。 此 后 家 用 机 
市 场 的 戏剧 性 发 展 ， 促 使 SE 暂缓 
《DQX》 的 计划 ， 静 观 业界 局 势 之 


议 的 股东 们 走 错 地 方 ， 因 为 今年 将 
会 是 SE 自 成 立 以 来 亏损 最 惨 的 一 
年 。 该 理论 是 否 属实 也 许 只 有 和 了 有 田 
洋 一 才 知 道 ， 不 过 这 地 点 一 换 ， 参 
加 者 数量 果然 从 去 年 的 400 人 减少 
到 230 人 。 

上 财 年 Square Enix 的 巨额 赤 
字 原 因 有 三 点 : 其 一 ， 东 目 本 大 地 


后 再 决定 投靠 对 象 。 这 一 等 就 过 了 
4 年 。 到 2008 年 ， 一 骑 绝 侍 的 Wii 
坐 稳 了 霸主 宝座 ，SE 决 定 顺水 推 
舟 ， 将 《DQX》 确 定 为 Wi 平台 。 
同时 为 贯彻 和 田 洋 一 所 谓 “ 制 衡 业 
界 ” 的 原则 ,《 最 终 幻 想 XIV》 在 家 
用 机 上 由 PS3 独占 的 计划 被 确定 。 
于 是 在 标清 与 高 清平 台 上 ，SE 的 网 
络 计划 同步 进行 。 
十 几 年 前 ， 在 RPG 的 世界 里 
有 两 大 豪门 ， 一 个 是 以 《了 瞳 黑 破 坏 
神 》 代 表 美 式 动 作 RPG 问 峰 力量 的 
雪 ， 一 个 是 以 华丽 画面 代表 日 式 


RPG 最 高 水 准 的 Square。 当 时 的 | 


暴雪 无 论 公司 规模 还 是 年 均 游 戏 销 
量 都 远 不 及 Square。 多 年 后 ， 一 款 
《魔兽 世界 》 让 暴雪 连续 多 年 成 为 
世界 上 最 赚钱 的 游戏 开发 商 ， 每 年 


净利 超过 10 亿美 元 。SE 希望 成 为 


东方 的 暴雪 ， 希 望 用 网 游 拯 救 日 渐 
式微 的 日 式 RPG。 

去 年 E3 展期 间 ， 和 田 洋 一 曾 
接受 《福布斯 》 杂 志 专 访 ， 表 明了 
SE 向 网 络 时 代 转 型 的 决心 : “有 商 
点 很 明确 : 发 行 渠道 将 会 变化 ， 盈 
利 模式 也 将 变化 。 这 将 会 是 整个 行 
业 的 变化 ， 我 们 要 站 在 这 一 趋势 的 
潮 头 .” 网 络 发 行 与 网 络 游戏 将 会 是 


震 给 SE 旗下 Taito 运营 的 东 目 本 地 
区 街机 娱乐 场所 造成 惨痛 的 直接 影 
响 ， 相 关 经 济 损失 超过 6 亿 日 元 ; 
其 二 ， 由 于 困 队 之 间 沟 通 不 当 ， 多 
个 游戏 项 目 走 入 死胡同 ， 这 些 项 目 
取消 导致 所 投入 的 成 本 全 部 打 水 
漂 ， 这 一 项 的 经 济 损失 达 45 亿 日 
元 。 其 三 是 所 谓 的 “偿还 差额 “， 即 
溢价 收购 Eidos， 与 该 公司 被 收购 
之 后 价值 滑落 之 间 的 差额 ， 这 方面 
是 88 亿 目 元 。 再 加 上 其 他 琐碎 的 正 
常 经 营 损失 ， 总计 造成 160 亿 目 元 


卷首 特 稿 .se、。 


SE 重点 发 展 的 两 大 方向 ， 在 和 田 
洋 一 构想 的 网 络 发 行 模式 中 ， 可 
以 将 零售 价 高 昂 的 《最 终 幻想 》 
拆 分 成 十 几 个 章节 后 在 线 发 行 ， 
每 章 只 需 五 六 美元 。 网 游 方 面 ， 
和 田 洋 一 最 看 重 的 是 中 国 市 场 。 


| 在 他 看 来 ， 中 国 网 游 市 场 上 流行 


的 休闲 游戏 比 画面 华丽 的 《最 终 
幻想 》 更 能 代表 未 来 趋势 。"“ 所 谓 
华丽 只 是 对 旁观 者 而 言 ， 我 们 的 
游戏 画面 很 华丽 ， 而 腾讯 的 游戏 
体验 很 华丽 

将 多 人 游戏 与 社交 元 素 引 入 
SE 的 每 一 款 游戏 ， 是 和 田 洋 一 对 
SE 集团 近 800 名 游戏 开发 人 员 的 
提议 。SE 开发 者 们 的 网 游 制作 经 
验 不 足 ， 也 是 和 田 洋 一 最 大 的 担 
忧 。 以 强化 网 游 制作 实力 为 目标 
的 开发 团队 改革 正在 启动 。 

“坦白 说 ， 十 年 前 擅长 制作 
游戏 软件 的 人 都 不 怎么 擅长 多 人 


| 游戏 。 我 们 正 努 力 改变 旧 文化 ， 


为 此 我 们 正在 吸收 新 鲜血 液 。 和 
田 洋 一 要 求 所 有 员工 将 网 络 视 为 
一 切 的 基础 。 但 建立 在 单机 基础 
之 上 的 日 本 游戏 业 在 网 络 化、 高 
清 化 的 转型 中 走 上 了 迷途 。 


| 瑟 36 证 
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L 内 志 刻 


全 《DQX》 初 
的 赤字 。 在 这 三 项 损失 中 ， 
不 可 抗力 ， 怪 不 得 任何 人 ; Eidos 的 
偿还 差额 算是 一 种 战略 性 投资 ， 目 
前 Eidos 的 价值 正在 回升 ， 因 
后 这 一 部 分 的 损失 也 将 不 复 存 在 。 
最 令 人 关注 的 是 游戏 项 目 取消 导致 
的 45 亿 目 元 亏损 5 
任何 一 家 游戏 发 行商 每 年 都 会 


有 大 量 游戏 在 制作 中 途 被 取消 , 这 | 


公布 时 仅 提供 了 一 台 官 游戏 项 图 。 
地 震 是 | 游戏 业界 留 下 一 段 佳话 。 


在 股东 们 的 质疑 中 ,《 最 终 幻 


| 想 XiIV》 是 一 个 被 围攻 的 焦点 《最 
此 今 | 


终 幻想 XIV》 开 发 时 间 长 达 5 年 ， 
也 进行 了 漫长 的 内 测 与 公测 ， 为 何 
BUG 和 内 容 缺 陷 没 有 在 开发 期 间 
修正 ， 要 到 正式 上 线 之 后 才 全 面 爆 
发 ? 让 这 样 一 款 投入 巨 资 开发 的 大 
作 在 充满 缺陷 的 状态 下 上 市 ， 身 为 


已 成 为 游戏 开发 会 社 经 营 成 本 的 
个 必然 组 成 。 不 过 以 SE 的 规模 ， 
45 亿 量 元 的 开发 费 损 失 额 度 确实 
太 高 。 有 观察 家 认为 ， 在 这 笔 费 


中 有 相当 大 一 部 分 本 可 计 入 下 个 财 


年 , 偿还 差额 原本 也 可 以 逐 期 摊 销 ， 
和 图 洋 一 这 么 做 的 县 的 是 实现 他 此 
前 提出 的 “V 字 型 大 逆转 "。SE 的 
新 财 年 有 《最 终 幻想 零 式 》《 最 终 
幻想 XIII=2》 等 太 批 超大 作 上 市 ， 
将 亏损 都 计 入 上 个 财 年 ， 将 与 本 财 
年 的 盈利 形成 鲜明 反差 ， 造 成 “SE 
全 面 复苏 "的 印象 。 下 个 财 年 再 ! 汉 勇 
者 斗 恶 龙 X 入 《最 终 幻 想 Versus 
XI 六 《十 墓 丽 影 》 三 大 王者 降临 ， 

创造 SE“ 起 死 区 
国 洋 一 可 于 此 时 功 成 身 退 ， 为 


本 


| 可 能 是 


生 。 的 大 奇迹 。 和 | 


社 长 的 和 田 洋 一 是 否 有 不 可 推 伯 的 
责任 ? 


和 田 洋 一 仅 承认 SE 公司 内 部 


的 审核 体系 确实 有 问题 ， 不 止 是 在 | 


网 游 方面 ， 家 用 机 游戏 的 质量 审核 
也 没有 发 挥 应 有 的 作用 。 和 田 洋 一 
还 婉转 地 抱怨 当前 游戏 制作 成 本 高 


| 企 的 情况 下 ， 用 于 未 期 游戏 调试 的 | 
成 本 也 在 暴 增 。Capcom 曾 表 示 《 生 | 
| 化 危机 5》 用 于 游戏 调试 的 成 本 在 


过 去 足以 做 出 一 款 AAA 级 大 作 。 

残留 大 量 BUG 的 《最 终 幻想 XIV》 
SE 有 意 削减 调试 成 本 的 后 
果 。 有 玩家 抱怨 已 正式 运营 的 《最 
终 幻想 XIV》 完 全 是 个 收费 公测 版 ， 

不 仅 省 去 了 外 聘 QA 人 员 进 行 深入 
调试 的 成 本 ， 还 能 让 付费 玩家 们 充 


井 雄 ,《DQX》 将 于 
2012 年 上 市 ， 也 就 是 说 实际 上 市 
时 间 至 少 是 2013 年 。 那 时 就 算 地 
球 还 没 被 捧 毁 ，Wii 应 该 也 早已 态 
桩 一 息 。 那 时 PS3 的 日 本 装机 量 
至 少 在 1200 万 台 以 上 ，PS3 的 玩 
家 数量 足以 支撑 《DQ》 的 经 济 规 
模 ， 将 《DQX》 移 植 给 PS3 的 商 
业 潜 力 显而易见 。SE 不 是 太 阁 情 ， 

而 是 太 冲 动 ， 过 早 地 将 《DQX》 
的 独占 权 签 给 了 任天堂 。SE 万 万 
没有 料 到 ，Wii 从 天 堂 掉 落 地 狱 的 
速度 如 此 之 快 ， 也 没有 料 到 自身 网 
游 开发 实力 如 此 不 济 ， 用 7 年 的 时 
间 也 做 不 好 一 款 标 清 的 网 游 ， 以 至 
于 错过 了 Wii 的 黄金 时 间 。 和 四 洋 
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一 知 j 


当 测 试 员 ， 走 是 一 举 多 得 。 但 后 采 
是 磺 了 SE 的 网 游 招 牌 ,《 有 最终 约 想 


成 为 系列 
续 作 。 亏 


款 销 量 跌 破 百 万 的 正统 
检 三 与 和 田 洋 二 坚守 Wi 


XIV》 无 论 如 何 改进 都 已 无 法 赢 圆 玩 


态度 同样 令 人 不 解 | 当 


家 的 信赖 ， 连 番 的 失败 已 经 搞 丘 了 
SE 在 网 游 业 内 的 名 声 。 


目 本 已 进入 冰河 期 ， 硬 件 
1 万 合 左 右 徘徊 ， 远 远 落 


当 齐 蕨 洋 介 在 人 台 上 日 沫 横 飞 地 
描述 网 游 化 给 《DQ》 带 来 的 好 处 ， 
将 新 职业 追加 、 任 务 追 加 、 启 方 活 
动 等 老 掉 牙 的 网 络 元 素 当成 破 天 充 


的 改革 创新 ， 我 们 和 得 不 再 次 惊叹 | 


于 日 本 人 自我 陶醉 的 非凡 实力 。 常 
看 《FAMI 通 》 杂 志 的 玩家 大 概 都 
会 深 深 拜 服 于 日本 户 商 与 媒体 睁 眼 
说 瞎 话 的 实力 ， 当 年 《DQVI 六 令 
人 心寒 的 劣质 画面 都 能 被 《FAM 
通 》 以 斗 大 的 文字 和 三 个 感叹 号 盛 
赞 其 游戏 世界 的 美丽 ， 仿 佛 正在 列 
来 的 PS2 时 代 都 是 幻觉 ， 世 界 仍 停 
留 在 SFC 时 代 。《DQX》 再 次 将 国 
民 RPG 锻造 者 们 的 自我 陶醉 能 力 发 
挥 到 极致 ， 继 《DQVI》 之 
年 时 间 打 造 的 《DQX》 再 次 以 落后 
世界 10 年 的 画面 与 简朴 设计 令 岛 国 
惊 证 。 也 许 SE 从 《DQVIN》 的 成 功 


中 总 结 出 “人 不 要 脸 天 下 无 敌 ， 游 | 


| 获 不 要 画面 则 销量 无 敌 ” 的 道理 ， 


坚信 满 屏 的 锯齿 与 马赛 克 等 于 满 屏 | 


的 游戏 性 。 也 许 正如 和 田 洋 一 所 说 ， 
《DQX》 正 在 追求 的 是 像 腾讯 一 样 
华丽 的 游戏 体验 。 

在 越 简 单 越 畅 销 的 休闲 游戏 时 
代 ， 我 们 确实 不 能 以 画面 衡量 游戏 


的 商业 实力 。《DQy》 玩 家 从 不 讲究 | 


画面 ， 即 使 4《DQX》 画面 比 不 过 了 


| 年 前 的 《DQVIII》 朴素 的 《DQy》 


玩家 们 也 不 会 抱怨 。 但 游戏 本 质 的 
彻底 改变 将 朴 远 玩 了 几 十 年 单机 


| RPG 的 《DQ》 玩 家 。《 最 终 弥 想 》 


网 游 化 之 后 ， 销 量 跌 到 单机 版 的 十 


| 分 之 一 以 下 ,《DQX》 也 极 有 可 能 


高 ， 当 年 《最 终 幻 想 XII》 从 PS3 | 


独占 变 为 跨 平 台 ， 是 因为 有 微软 帮 
SE 偿付 违约 金 ， 而 如 果 《DQX》 
移植 PS3， 索 尼 断 然 不 会 为 SE 买 
单 SE 只 有 将 希望 放 在 WiiU 身 上。 

和 田 洋 一 在 E3 展 之 后 表示 正 
在 考虑 制作 Wii U 版 《DQX》 由 此 
可 知 WiiU 版 应 该 是 七 八 月 份 才刚 
刚 决定 ， 目 前 并 未 开始 移植 ， 所 以 


任天堂 公布 的 只 有 Wii 版 画面 。 是 | 


否 对 应 触 措 屏 手柄 ， 能 否 利 用 Wi 


U 特性 进行 双人 游戏 等 细节 均 未 确 | 


定 。 最 令 人 好 奇 的 是 Wii U 版 的 上 
市 时 间 。《DQ》 从 未 在 主机 首发 期 


ss | 三 五 年 后 才 发 售 。WiiU 版 《DQX》 


基于 已 开发 近 7 年 的 Wii 版 ， 上 市 
时 间 应 该 会 早 一 些 ， 也 许 能 在 2013 
年 末 或 2014 年 初 发 售 。 如 果 Wii U 
与 Wii 初期 一 样 畅 销 ， 那 时 在 日 本 
可 能 有 三 四 百 万 用 户 ， 或 许 其 中 能 
有 几 十 万 玩家 购买 《DQX 六 只 要 
《DQX》 销 量 达到 百 万 ， 对 于 一 款 
收费 网 游 而 言 ， 已 是 巨大 的 成 功 。 

但 Wii U 恐怕 是 自身 难保 。ES3 展 的 
试 玩 DEMO 在 业界 普遍 评价 不 佳 ， 

硬件 成 本 的 压力 将 使 其 难以 低 价 上 
市 。 最 近 又 传 出 Wii U 游戏 开发 困 
难 。 据 欧洲 第 三 方 游戏 开发 商 透 露 ， 

将 WiiU 主机 处 理 的 画面 无 线 传输 
到 手柄 屏幕 时 会 出 现 许多 问题 ， 多 
个 游戏 开发 项 目 因此 数 度 中 止 。 目 
前 任天堂 已 决定 将 Wii U 的 预定 发 
售 时 间 从 2012 年 6 月 推迟 到 9 上 月。 


间 上 市 ， 通 常 是 在 一 部 主机 发 售 | 今后 第 三 方 为 Wii U 开发 游戏 时 ， 


后 ,三 用 站 


序章 部 分 的 网 


上 忠诚 的 


| 商 输 给 了 三 星 ， 现 在 


， 新 作 数 量 与 销量 都 跌 至 
毫 无 回暖 迹象 。 年 内 十 市 
传 说 天 空 之 剑 少 不 
证 的 颓 势 ， 而 且 很 可 负 
因为 Wi 软件 市 场 买 气 低迷 而 创 了 
日 本 的 大 部 分 Wi 
已 将 主机 人 尘封 于 橱柜 之 中 ， 
如 果 《DQX》 是 正统 的 单机 续 作 ， 
应 该 能 让 几 百 万 用 户 为 吃 灰 已 久 的 
Wii 重新 接 上 电源 ， 可 惜 这 是 一 个 网 
游 ， 一 个 不 联网 、 不 付费 就 只 能 玩 
游 ， 需 要 用 到 大 部 分 
户 从 未 用 过 的 在 线 游戏 功能 。 
《DQ》 玩家 们 不 会 错过 正统 
的 《DQ》 续 作 ， 但 绝对 有 理由 放弃 
《DQy》 的 网 游 ， 正 如 大 多 数 《FF》 
玩家 从 未 支持 《FF》 的 网 游 。 

寺 几 年 前 ，MMORPG 在 亚洲 崛 
起 ， 日 本 玩家 们 骄傲 地 支持 着 他 们 
高 质量 的 单机 RPG， 嘲 讽 网 游 的 粗 
劣 与 枯 爆 无 味 。 如 今 目 本 的 国民 级 
RPG 也 加 入 网 游行 列 ， 目 本 人 伤心 
地 发 现 ， 兽 让 他 们 骄傲 的 几 大 行业 正 
逐步 败 给 韩国 人 人， 索尼、 松下 等 电器 
他 们 的 游戏 业 也 
被 泡菜 文化 所 侵略 。SE 强 亡 [DQX》 
将 带 给 玩家 “简单 、 安 心 ”的 网 游 体 
验 ， 正 如 当年 任天堂 对 Wii 的 网 络 服 
务 所 承诺 的 一 样 。 问 题 是 Wii 的 网 络 
从 未 令 人 安心 。Wii 的 用 户 基 数 远 远 
多 于 PS3 和 X360， 其 在 线 游 戏 的 使 
用 人 数 却 最 少 。 这 是 一 片 网 游 的 荒 
漠 ， 而 且 即 将 退出 历史 舞 合 。SE 为 
何 要 拿 自 己 的 第 一 王牌 ， 做 出 这 种 元 
乎 等 同 于 自杀 的 行为 ? 


RE 


Wii 用 


将 不 断 受 到 无 线 画面 传输 的 约 
束 ， 平 添 了 开发 的 难度 。 大 数据 
量 的 高 速 无 线 传输 本 来 就 难以 确 
保 信 号 稳定 性 ， 再 加 上 网 络 信和 号 
的 因素 ， 将 给 开发 者 带 来 难以 预 
知 的 大 量 技术 难题 。 以 SE 的 网 游 
开发 实力 ， 能 否 在 一 部 全 新 主机 
上 解决 这 些 前 所 未 见 的 技术 问题 
着 实 令 人 怀疑 。 即 使 技术 问题 顺 
利 解决 ，Wii U 硕大 的 手柄 也 不 适 
合 需要 长 时 间 游 玩 的 MMORPG。 

《DQX》 开 发 至 今 将 近 7 年 ， 
到 其 正式 发 售 时 ， 总 计 开 发 时 间 
可 能 将 近 9 年 , 堪 称 日 本 业界 虹 永 
远 的 毁灭 公事 六 即使 是 慢 工 出 细 
活 的 暴雪 ， 也 不 至 于 慢 到 如 此 程 
度 。《DQX》 跨 时 如 此 漫长 的 原因 
只 可 能 是 两 点 : 其 一 是 因为 业界 局 
势 不 明朗 而 中 途 搁 置 数 年 ， 其 二 是 
十 井 雄 二 无 法 在 网 游 化 的 同时 保 


一 | 可 


人 


持 《DQ)》 味 ， 以 至 于 开发 方案 数 
罩 次 更 改 。 开 发 周期 的 适度 延长 是 | 


精益 求 精 ， 而 过 度 延 长 则 是 迷失 


自我。 我们 暂 无 法 从 《DQX》 已 
四 知 的 情报 中 看 出 任何 革命 性 的 内 
四 容 ， 笔 者 倒是 想起 多 年 前 Level-5 
为 Xbox 开发 的 MMORPG《 真 纪 
想 生 活 Online》 这 款 中 途 取消 


的 幻 之 大 作画 面 风格 与 《DQX》 
颇 为 相似 ， 画 面 质量 似乎 还 略 占 


四 上 风 。 而 塌 井 雄二 对 《DQX》 中 
非 战斗 职业 的 介绍 ， 与 当年 《 真 
幻想 生活 Online》 的 理念 如 出 一 


上 络 战略 上 屡次 ER 


实验 ， 用 其 最 具 涛 聚 力 的 品牌 再 
次 寻找 网 络 突破 口 。 在 《DQX》 
之 外 ， 由 外 部 团队 负责 的 单机 版 
《DQXI》 极 有 可 能 已 在 制作 中 ， 

正如 当年 同步 制作 的 《最 终 幻想 
X》 和 《最 终 幻 想 XI》 比 起 向 任 
天 堂 赔偿 违约 金 ， 另 外 为 PS3 开 
发 一 个 5(DQXI1》 的 成 本 可 能 更 低 ， 

收益 将 会 更 高 。《DQ》 是 SE 的 
镇 社 之 宝 ， 在 网 游 化 的 同时 必须 


留 有 后 手 。 一 旦 《DQX》 和 失败， 


《DQ》 之 名 受 损 ，SE 需要 尽快 
推出 正统 的 《DQXI》 避免 系列 
人 气流 失 。 

SE 在 公布 《DQX》Wii 和 
Wii U 版 的 同时 ， 也 确定 了 将 与 
3DS 存在 互动 性 ， 虽 然 并 未 公布 
3DS 版 《DQX》 不 过 SE 明显 不 
可 能 平和 白 无 故地 为 游戏 增添 3DS 
对 应 功能 ， 此 举 背 后 必然 有 其 商 


全 Level-5 的 《 真 幻想 生活 Online》 当 时 号 称 规 模 达到 《最 终 幻想 XI》 的 数 倍 。 


业 目 的 。SE 可 能 正在 3DS 上 开发 
We 《DQX》 联 动 的 《勇者 斗 恶 龙 

兽 篇 》 新 作 。《DQM》 向 来 植 根 
he 虽然 3DS 正 
狗 受 外 忧 内 患 ， 比 起 PSV，3DS 仍 
是 更 适合 《DQM》 的 平台 。 甚 至 
《DQXI》 继 续 走 掌 机 之 路 ， 选 择 
3DS 也 不 无 可 能 。 

无 论 《DQXI》 的 平台 如 何 抉 
择 ， 无 论 《DQX》 是 否 有 可 能 移植 


PS3， 可 以 肯定 的 是 《DQ》 对 业界 
格局 的 影响 力 正 不 断 降低 。《DQIX》 
登陆 NDS 无 法 阻挡 PSP 后 期 的 热 
卖 ,《DQX》 的 公布 也 没有 改变 任 
天 堂 的 股价 跌 势 ，Wii U 并 未 因 获 
得 《DQX》 而 令 业 界 增 强 信心 。SE 
对 《FF》 与 《DQ》 品 牌 的 过 度 开 发 
正 导 致 其 价值 的 枯萎 ， 网 络 不 是 SE 
的 福音 ， 而 是 诅咒 。《FFXI》 之 后 ， 

| 《FF》 销 量 持续 下 跌 ,《DQX》 也 


有 可 能 成 为 《DQ》 走 向 没落 的 开 上 
始 。 在 日 本 游戏 业 最 艰难 的 时 期 ， | 
SE 通过 疯狂 炒 冷 饭 以 及 开发 低 成 上 
本 劣质 游戏 保持 盈利 ， 由 此 产生 目 
的 负面 影响 在 黑暗 中 不 断 发 酵 。 
如 今 技术 力 与 创新 实力 所 剩 无 几 
的 SE， 被 日 本 一 些 游戏 业界 评论 上 
家 形容 为 “ 砂 上 阁楼 ”， 随 时 有 志 凸 


」 。。 时 村 证 券 出 身 的 和 田 洋 一 在 位 期 间 ， 完 成 也 演 产 
令 人 尊敬 的 “Square” 变 成 了 饱 受 唾 弃 的 对 Square Enix”。1 


他 主导 的 最 后 一 次 并 购 ， 


出 重围 人 类 革命 


也 许 会 成 为 SE 最 大 的 财富 。 
在 SE 的 声誉 跌 至 谷底 时 , Eidos 正 强劲 复苏 


》Metacritic 平均 分 达 89， 首 让 


2 玖 本 ， ss 《 


GE 到 8 成 以 上 
标 ， 正 随 着 Eidos 的 崛起 而 显得 不 再 遥远 。 有 只 
的 管理 层 毫 不 相关 ， 这 是 Eidos 被 SE 收购 之 前 


时 冒 着 巨大 风险 ， 
也 曾 过 度 依赖 《 古 摹 丽 景 


》 


增强 游戏 开发 实力 的 结果 。 在 此 


在 年 复 一 


死路 ， 终 于 落得 在 几 大 财 困 中 被 数 次 贱 价 转生 的 下 场 。SE 

此 为 鉴 , 将 Eidos 模式 推广 至 日 本 总 部 , 痛 下 决心 改变 企业 文人 

下 与 冒险 的 开发 团队 。 是 灭亡 还 是 重生 ? 是 : 
恶 龙 ? 已 陷入 冲 狂 的 SE 正 步 步 走 向 悬 稻 边缘 一 


Passage : 人 生 的 轨迹 


生命 不 能 重 来 ， 这 款 游 戏 探讨 的 是 岁月 与 人 生 的 磨难 
几乎 每 一 款 游戏 里 都 有 死亡 ， 但 是 严肃 探讨 | 在 游戏 世界 的 构造 和 生物 种 类 上 花费 了 大 量 时 | 
死亡 主题 的 游戏 却 不 多 。Jason Rohrner 决定 以 | 间 ， 设 计 了 30 多 种 生物 ， 还 使 用 了 一 种 图 灵 编 
一 种 独特 的 方式 措 述 死亡 ， 于 是 他 成 为 时 尚 杂志 | 程 语言 ， 实 现 基因 的 重组 。Rohrer 说 : “问题 是 
《Esquire》 评 选 出 来 的 “创意 天 才 ” 之 一 ， 在 | 看 着 生物 的 进化 最 多 只 能 带 来 5 分 钟 的 乐趣 ， 在 
整个 游戏 行业 ， 他 是 惟一 的 入 选 者 。 这 样 的 游戏 里 到 底 要 做 什么 ? 就 算 扮 演 其 中 一 种 
“当时 我 年 近 30， 即 将 迎 来 我 的 第 二 个 孩 | 生物 ， 也 没有 什么 乐趣 可 言 。 几 年 后 《孢子 》 上 | 
子 ， 同 时 也 刚刚 且 睹 了 邻居 好 友 因 癌症 而 死 。 因 | 市 ， 它 也 证 明了 围绕 进化 的 游戏 题材 靠不住 。 我 | 找到 了 Rohrer, 问 他 有 没有 兴趣 开发 NDS 游戏 。 
觉得 在 《孢子 》 上 市 前 所 有 人 都 会 有 过 关于 生物 | Rohrer 提出 了 几 款 游戏 创意 ,不久 获 得 了 认可 。 


此 ， 我 开始 思考 生命 的 流逝 一 一 以 及 今后 我 自己 
不 可 避免 的 死亡 。 我 希望 制作 一 款 游戏 ， 反 映 我 | 进化 的 创意 ， 这 是 很 普遍 的 创意 。 这 款 游 戏 开发 了 5 个 月 ， 游 戏 系统 已 设计 完毕 。 
业 的 感受 ， 这 是 一 种 难以 用 言语 描述 的 感受 。 《次 现实 》 失 败 后 ，Rohrer 开始 从 事 他 的 | 可 能 是 因为 当时 NDS 游戏 软件 市 场 开 始 不 景 
| 了 下 Rohrner 没有 想到 的 是 ， 他 所 开发 的 | 第 二 款 游戏 一 《超越 》( Transcend )。 那 时 他 | 气 ，Majesco 建议 从 正式 零售 的 卡带 版 改 为 下 载 
风 《Passage》 发 布 后 在 全 世界 范围 迅速 传播 开 | 开始 迷 上 所 谓 的 电子 游戏 “黄金 时 代 ”， 即 一 个 | 的 DSiWware 版 本 。Rohrer 认为 以 DSiWare 的 方 
二 来 ， 成 为 人 们 热 议 的 话题 。 在 游戏 中 ， 死 亡 对 玩 | 人 想 出 一 个 游戏 创意 ， 然 后 就 能 做 出 一 个 小 型 的 | 式 推出 等 同 于 自杀 ， 所 以 他 强烈 反对 ， 并 以 停止 
| 家 来 说 是 不 可 能 避免 的 ， 也 没有 重生 的 机 会 。 玩 | 高 质量 游戏 的 年 代 。《 超 越 》 有 不 少 有 趣 的 系统 ， 制作 表明 自己 的 坚定 立场 。 结 果 双 方 合同 终止。 
要 家 扮演 的 角色 只 能 从 屏幕 左边 一 直 向 右边 移动 ， 比如 会 变化 的 矢量 图 画面 ， 以 及 会 根据 游戏 情况 | 游戏 静 静 地 被 搁置 了 一 年 ， 直 到 Zoo Games 公 
追 目 每 走 一 步 年 龄 就 会 增长 一 些 。 获得 多 项 大 奖 的 独 | 由 程序 产生 的 音乐 。 司 听 说 了 这 款 游戏 ， 决 定 接手 发 行 权 。 如 今 游 戏 
踩 上 是 立 游戏 《Braid》 已 经 将 时 间 元 素 交织 到 空间 之 | “当时 我 对 它 非常 满意 ， 可 惜 它 不 怎么 受 | 已 经 完成 ， 准 备 开 始 生 产 游戏 卡带 。 首 批 出 货 量 


中 ， 并 创造 出 充满 趣味 性 的 谜 题 ， 而 Rohrer 的 | 欢迎 。 现 在 回想 起 来 ， 可 能 是 因为 这 种 游戏 需 | 很 小 ,全 部 都 有 Rohrer 本 人 的 签名 ， 有 自己 的 


作品 虽然 表面 简陋 ， 却 草 含 着 深刻 的 人 生 哲理 。 | 要 很 多 独特 的 独特 编号 。 
游戏 中 让 玩家 经 历 的 是 人 生 的 苦难 ， 它 会 夺 走 你 | 关卡 ， 而 我 做 
的 青春 容颜 ， 带 走 你 所 爱 的 人 ， 亲 死 你 的 家 人 ， | 了 三 个 关卡 之 
最 后 剩 下 你 一 人 走向 生命 的 尽头 。 后 就 止步 不 前 
谁 会 开发 主题 如 此 沉重 的 游戏 ? “ 了 ， 觉 得 做 得 和 的 洲 下 开 作 和 


大 会 上 ，Rohrer 赢 
很 系 。 不 过 亡 且 生生 


员 得 了 “游戏 设计 挑战 
毕竟 是 我 的 第 全 在 2009 年 ， 生 9 Rohrer 全 家 他 汪 贞 和 
小 城 故 事 en 
| Rohrer 成 长 在 俄 交 俄 州 巴 斯 市 ， 那 是 阿 克 | 戏 。 | 闪存 将 游戏 传 给 下 一 
| 伦 城 附近 的 一 座 小 城 ， 那 里 有 连绵 的 山 丘 和 琳 人 
| 林 。 小 时 候 Rohrer 经 常 在 森林 里 胃 险 ， 待 在 家 独立 游戏 
| 中 的 时 候 他 就 用 游戏 来 打发 时 间 。 他 对 FC 抠 塞 二 人 无 春 的 现实 
| 尔 达 传 说 》 和 《银河 战士 》 记 忆 深刻 ， 还 有 美洲 那 时 起 ，Rohrer 开始 持续 做 一 些 规模 较 小 | 几 个 月 后 ，Rohrer 和 他 的 家 人 将 会 搬 到 加 
| 虎 主机 的 《异形 大 战 铁血 战士 》)PC 上 的 《 狼 堡 》 | 的 游戏 ， 通 常 是 在 网 上 免费 发 布 ， 他 的 收入 主要 | 州 戴 维 斯 ， 原 因 是 该 市 被 评 为 “全 美 最 适合 骑 自 
| 和 《 驱 灭 战士 》 让 他 感到 震撼 。 | 来 自 兼职 参与 大 开发 商 的 游戏 制作 。 他 的 游戏 | 行车 的 小 城市 "。 新 环境 将 影响 到 Rohrer 的 短期 
| Rohrer 和 他 的 家 人 一 起 过 着 简单 的 生活 ， 并 没有 统一 的 主题 ， 每 个 新 作 都 试图 寻找 新 的 方 | 工作 计划 。“ 为 了 能 够 承受 这 里 的 生活 成 本 ， 今 
| 他 连 手机 和 最 流行 的 电子 设备 都 没有 。 但 他 却 成 | 向 ， 不 管 是 在 主题 还 是 设计 上 ， 他 希望 自己 的 作 | 后 我 要 努力 工作 了 。 我 计划 继续 销售 我 自己 的 游 
为 一 个 业余 游戏 开发 者 。 他 说 ; “我 的 生活 成 本 | 品 总 是 令 人 吃惊 。“ 我 讨厌 创意 定 势 ， 无 法 理解 | 戏 。 不 过 可 能 有 一 天 我 也 会 进入 娜 个 大 开发 团 


| 很 低 ， 只 要 靠 来 自 游戏 的 微薄 收入 就 够 7， 不 需 | 那些 数 十 年 来 日 复 一 日 做 同样 工作 的 人 。 我 可 能 | 队 。 


要 正式 的 职业 维持 生计 。 | 更 像 毕加索 那样 的 人 ， 思 维 处 于 永远 的 航行 状 不 过 Rohrer 对 大 团队 的 工作 环境 始终 感到 

Rohrer 的 第 一 款 游 戏 没 有 上 市 的 机 会 。 从 | 态 。 或 者 只 是 因为 我 的 兴趣 总 是 维持 不 了 太 长 时 | 担忧 。 在 他 看 来 ， 那 些 商业 化 团队 被 太 多 的 因素 
2002 年 开始 ， 他 花 了 好 几 年 的 时 间 制 作 一 个 类 | 间 。 束缚 了 手脚 ， 创 新 的 空间 非常 有 限 。“ 我 有 一 个 
似 于 游戏 的 项 目 ， 叫 做 “次 现实 ”( Subreal )。 Rohrer 制作 的 《睡眠 是 死神 》( Sleep is | 朋友 是 一 个 剧本 作者 ， 也 是 一 款 FPS 新 作 的 概 


这 是 一 个 “进化 模拟 程序 *， 模 拟 各 种 生物 在 共 | Death ) 是 一 款 双 人 游戏 ， 在 游戏 中 ， 一 个 玩家 | 念 设计 师 ， 他 想 了 很 多 有 趣 的 概念 ， 能 让 游戏 系 
we 有 环境 中 的 物 竞 天 | 不 断 地 写 故事 ， 另 外 一 个 玩家 跟着 他 的 故事 走 统 变 得 更 有 意思 ， 但 是 他 的 很 多 最 好 的 创意 都 无 

择 。 它 其 实 是 一 个 | 思考 如 何 解 开 谜 题 。 这 款 游戏 表现 了 Rohrer 总 法 实现 ， 因 为 游戏 引擎 不 支持 。 而 最 主流 的 开发 
， 网 络 游戏 ， 参 与 的 | 是 希望 其 设计 创意 匪夷所思 的 原则 。 | 商都 是 使 用 现成 的 游戏 引擎 ， 这 意味 着 他 们 的 设 
玩家 各 经 营 着 一 小 最 近 Rohrer 刚 完 成 一 款 商业 发 行 的 游戏 ( 他 | 计 必 须要 适应 对 应 的 引 警 。 
。， 片 地方 ， 同 时 连 上 | 的 第 9 款 游 戏 ), 叫 做 《伦敦 钻石 集团 》 Diamond 因为 这 种 原因 ， 还 有 各 种 家 庭 因素 ，Rohrer 
互联网。 如果 有 某 | Trust of London )， 该 作 将 于 今年 秋季 在 NDS 上 | 如 今 已 不 怎么 玩 商业 发 行 的 游戏 。“ 我 有 三 个 孩 
竺 生物 走出 了 玩家 | 推出 。 这 是 一 款 双 人 玩 的 回合 制 战略 游戏 ， 在 游 | 子 要 照顾 ， 剩 下 的 时 间 要 开发 游戏 。 我 在 游戏 业 
经 营 的 小 世界 ， 会 | 戏 系统 中 融入 间谍 、 贿 赂 、 欺 骗 等 元 素 ， 故 事 发 | 界 认 识 的 大 多 数 人 都 是 单身 或 者 还 没有 孩子 ， 所 
从 一 台电 脑 迁移 到 | 生 在 安哥拉 ， 时 间 是 2000 年 联合 国 通 过 钻石 认 | 以 他 们 从 公司 回 到 家 里 之 后 才 有 时 间 玩 很 多 游 
连 在 同一 个 网 络 上 | 证 金伯利 制程 的 几 个 月 之 前 。 这 款 游 戏 缘起 于 | 戏 。 玩 游戏 会 占用 大 量 时 间 ， 这 就 是 多 数 普通 人 
的 好 友 的 电脑 。 他 | 2009 年 的 游戏 开发 者 大 会 ， 当 时 Majesco 公司 | 不 磁 游 戏 的 主要 原因 之 一 。 


2006 年 ， 当 编辑 问 科 幻 小 说 家 Karen 
Traviss 是 否 愿 意 为 一 款 射 击 游戏 写 小 说 ， 那 是 
她 第 一 次 听 说 《战争 机 器 》 的 名 字 。 而 如 今 ， 
早已 肩负 着 为 整个 系列 架构 世界 观 的 重任 ， 马 库 
斯 和 他 的 战队 的 命运 掌握 在 她 的 手中 。 

Traviss 是 一 位 拿 过 众多 大 奖 的 小 说 家 ， 过 
去 当 过 电视 台 和 报社 记者 。 一 部 《Wess'har》 让 
她 在 科幻 小 说 的 圈子 里 一 举 成 名 ， 此 后 她 还 创作 
了 《星球 大 战 》 的 衍生 作品 《共和 国 突击 队 六 
Traviss 的 作品 有 很 强 的 画面 感 ， 读 她 的 小 说 ， 
你 仿佛 被 带 到 外 星 世 界 壮阔 战争 的 最 前 线 。 同 时 
她 对 人 物性 格 的 刻画 ， 以 及 战争 中 士兵 之 间 战 友 
关系 的 描写 ， 也 给 人 留 下 深刻 印象 。 如 果 不 是 她 
的 精心 塑造 ， 我 们 所 看 到 的 可 能 只 不 过 是 一 群 用 
贴图 包 起 来 的 多 边 形 。 

Traviss 的 叙事 风格 与 《战争 机 器 》 可 谓 绝 
配 。 当 她 从 编辑 那里 接 下 了 写作 任务 之 后 ， 她 
找到 对 游戏 熟悉 的 好 友 Jerry Holkins 和 Mike 
Krahulik， 这 两 位 参与 创办 了 Penny Arcade 游 
戏 展会 的 业内 人 士 告诉 她 :“ 这 完全 是 一 部 为 你 
度 身 定制 的 作品 。” 

于 是 Traviss 开始 为 《战争 机 器 》 写 小 说 ， 
去 年 她 也 接手 了 系列 漫画 版 的 写作 任务 。 甚 至 战 
争 机 器 》 的 模型 包装 盒 里 的 说 明文 字 都 是 由 她 扎 
写 4 

《战争 机 器 3 》 的 故事 也 是 由 Traviss 创作 ， 
她 的 参与 程度 到 底 有 多 深 ? Traviss 说 :“ 我 只 
能 这 么 说 ， 在 过 去 两 年 来 ， 在 我 醒 着 的 每 一 个 时 


| | 了 5 部 小 说 ， 其 中 的 第 4 部 


战争 机 器 》 
女 作家 


刻 ， 都 是 在 Sera 的 世界 里 生活 和 呼吸 。” 

游戏 厂商 聘请 专业 小 说 家 为 游戏 写 小 
说 版 的 事例 不 少 ， 不 过 由 小 说 家 直接 写 游 
戏剧 本 的 并 不 多 。《 天 剑 入 《 镜 之 边缘 》 的 
剧本 作者 Rhianna Pratchett 曾经 将 小 说 家 
在 游戏 项 目 中 扮演 的 角色 形容 为 “叙述 护 
理 人 员 ”， 是 为 已 经 确定 的 故事 进行 润色 。 
而 Traviss 说 :“ 确 实 要 在 既定 的 故事 框架 
下 发 挥 ， 使 游戏 故事 的 细节 更 丰满 。 但 是 
Epic 也 会 为 了 有 更 精彩 的 故事 而 对 关卡 进 
行 修改 ， 我 对 此 非常 钦佩 。 

Traviss 对 《战争 机 器 3》 的 参与 已 远 
远 超出 了 故事 创作 的 范畴 , 用 她 的 话说 ,“ 绝 
不 是 写 一 堆 剧 本 交 给 他 们 就 完事 儿 了 ”。 她 
还 帮助 Epic 指定 了 游戏 的 叙事 机 制 ， 将 其 
融入 到 游戏 环境 中 ， 并 且 为 游戏 中 一 些 可 
收集 的 内 容 撰写 了 故事 背景 。 她 设计 了 游 
戏 中 角色 间 的 调侃 ， 以 适应 剧情 和 特定 环 
境 ， 她 还 参加 了 “ 欢 闹 的 录音 工作 ”。 她 其 
至 与 过 场 动画 的 导演 Greg Mitchell 合作 ， 
对 画面 效果 以 及 动作 捕捉 演员 的 表演 提供 
建议 。 

由 于 深入 参与 到 忌 战 争 机 器 》 系 列 ” 
的 每 个 方面 ， 使 其 能 在 更 高 层面 上 指挥 该 
系列 在 各 种 娱乐 作品 中 的 剧情 发 展 ， 包 括 
游戏 、 小 说 和 漫画 ， 最 后 创造 出 一 个 更 丰 
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富 的 世界 观 。 


Traviss 过 去 主要 是 创作 电视 剧 的 剧本 ， 转 | 


型 到 为 游戏 写 剧 本 是 很 大 的 挑战 。 电 视 剧 毕竟 是 


一 种 单 向 的 娱乐 形式 ， 其 故事 结构 是 线性 的 , 节 | 
奏 完 全 由 创作 者 控制 ， 在 哪个 时 点 出 现 怎样 的 情 | 


节 可 以 精确 控制 。 而 游戏 则 是 双向 的 互动 媒体 ， 
身 为 剧 作家 的 Traviss 不 知道 玩家 会 在 什么 时 候 


碰 上 哪些 情节 。Traviss 的 做 法 是 在 换 着 法 子 在 | 


不 同 的 地 方 重复 某 些 重要 故事 元 素 ， 比 如 对 话 或 


| 者 某 些 物品 。 


除了 游戏 外 ，Traviss 还 为 《战争 机 器 》 写 
《战争 机 器 联 
盟 的 终结 》 于 8 月 份 上 市 ， 讲 述 了 游戏 版 《 战 
争 机 器 2》 之 后 《战争 机 器 3》 之 前 的 故事 。 


Traviss 说 : “这 是 对 第 三 作 的 预 热 ， 虽 然 在 时 间 


上 并 未 完全 填补 其 间 的 空白 ， 其 中 的 事件 会 将 你 


直接 带 到 游戏 的 开场 。 你 会 知道 马 库 斯 为 何 出 现 


凉 的 事 。 


人 

这 本 大 篇 幅 的 小 说 共 464 页 ， 为 系列 的 故事 
提供 了 丰富 的 背景 .第 5 部 小 说 (战争 机 器 石板 》 
( Gears of War: The Slab ) 将 于 明年 上 市 ， 将 
会 讲述 马 库 斯 在 贾 辛 图 监狱 期 间 所 发 生 的 事 。 接 
着 还 会 有 漫画 系列 推出 。 此 外 ，Traviss 还 准备 
参与 到 《光环 》 的 小 说 创作 ， 

比 起 为 电视 剧 写 剧 本 或 者 写 小 说 ， 为 游戏 写 
剧本 通常 不 会 获得 太 高 的 关注 ， 玩 家 们 会 因为 游 
戏 而 成 为 某 个 制作 人 的 粉丝 ， 却 很 少 会 成 为 游 
戏剧 作家 的 粉丝 ，Traviss 不 无 感伤 地 说 :“ 问 题 
是 ， 没 有 人 会 因为 剧 作家 的 名 声 去 买 游戏 ， 就 算 
有 人 把 海明威 挖 出 来 让 他 活 过 来 给 《COD》 写 
剧本 也 没 用 。 所 以 开发 商 们 没 理由 浪费 公关 资源 
宣传 其 剧 作家 。 也 就 是 说 当 你 从 游戏 圈子 里 出 来 
之 后 ， 可 能 要 重建 自己 的 职业 生涯 ， 这 是 相当 凄 


当世 嘉 在 1988 年 10 月 推出 MD 主机 ， 里 
根 还 是 美国 总 统 ， 两 伊 战争 刚刚 在 牺牲 上 正 万 
人 后 结束 ， 而 不 到 一 个 月 后 ，IT 用 户 们 刚刚 发 
现 了 史上 第 一 例 互 联网 病毒 ( 即 Robert Tappan 
Morris 发 明 的 莫 里 斯 病毒 )。 

23 年 过 去 了 ， 回 首 主 机 的 进化 历史 ， 真 是 
| 悦 若 隔世 。 
清 化 的 今天 ， 在 这 部 早已 入 土 为 安 的 主机 上 居然 
还 有 新 作 的 推出 ! 而 且 这 并 非 某 个 山寨 厂 或 者 业 


可 
有 
| 


| 业 的 正规 军 作 品 ， 实 际 上 ， 这 家 公司 已 经 推出 了 
| 3 款 MD 游戏 。 

这 是 一 家 美国 公司 ， 叫 做 Super Fighter 
Team。 不 要 以 为 他 们 只 是 个 小 毛 孩 们 组 成 的 车 
| 库 小 组 ， 他 们 是 在 正 正经 经 地 从 事 游戏 行业 ， 他 

们 的 游戏 就 像 20 多 年 前 的 MD 游戏 一 样 有 完整 
的 包装 和 印刷 精美 的 说 明 书 。 公 司 创始 人 兼 总 裁 
Brandon Cobb 表示 ， 他 们 的 起 源 与 公司 名 称 都 
是 来 自 一 家 台湾 PC 厂商 “Super Fighter"， 这 
家 公司 一 直 想 打 入 西方 国家 。Cobb 找到 了 他 们 ， 
希望 他 们 授权 他 在 美国 开 一 家 分 公司 。 

Super Fighter 成 立 后 准备 开发 的 第 一 款 游 
戏 是 面向 GBA 平 台 。Cobb 说 :“ 我 们 都 很 年 
轻 ， 没 有 经 验 ， 预 算 约束 很 快 成 为 一 个 大 问题 。 
一 个 偶然 的 机 会 ， 我 注意 到 C&E 公司 推出 的 一 
款 RPG， 只 不 过 是 在 台湾 推出 ， 对 应 的 平台 是 
MD。 我 发 现 这 个 RPG 是 我 们 正在 开发 的 格斗 
游戏 的 “救世 主 "。 我 们 的 目标 是 将 这 款 RPG 翻 
译 成 英语 ， 将 其 移植 到 GBA 上 ， 然 后 用 赚 来 的 
钱 继续 开发 我 们 的 《超级 战士 Advance 六 ” 

当 找 到 了 C&E 公司 取得 了 游戏 的 美 版 制作 
权 , 将 游戏 投入 制作 后 , Cobb 本 人 产生 了 疑虑 。 
他 说 :“ 我 过 不 了 自己 这 一 关 ， 不 想 将 那 款 RPG 
的 解析 度 缩 水 到 GBA 上 ， 那 样 会 毁 了 它 的 游戏 
体验 。” 然 后 ，Cobb 和 他 的 团队 做 出 了 一 个 菲 
夷 所 思 的 大 胆 决定 一 一 他 们 决定 将 游戏 翻译 成 英 
语 之 后 直接 在 其 原平 台 上 推出 ， 也 就 是 推出 MD 
版 。“ 这 在 那 时 是 闻所未闻 的 事 。 他 说 。 

在 中 国 大 陆 和 台湾 的 一 些 落 后 地 区 ，MD 乃 
至 红 白 机 至 今 仍 有 市 场 ， 仍 然 有 一 些 厂 商 为 其 开 


令 人 星 目 结 舌 的 是 ， 在 业界 已 经 高 | 


余 游 戏 编程 爱好 者 的 作品 ， 而 是 来 自 游戏 开发 行 | 


1 
| 


工人 
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从 《星际 远征 》 与 世嘉 经 典 的 《梦幻 之 星 》 非 常 相似 ， 将 未 来 泊 
设 定 融入 传统 RPG 的 玩法 。 

发 新 作 。 但 是 在 美国 ， 估 计 只 有 在 博物 馆 里 才能 
找到 这 部 古老 的 主机 。Cobb 说 : “我 们 可 以 用 全 
新 卡带 加 上 包装 盒 与 说 明 书 ， 将 这 游戏 当 作 完全 
新 作 来 销售 。 很 多 人 都 认为 我 们 疯 了 ， 而 且 觉 得 


这 种 事 不 可 能 完成 。 结 果 我 们 完成 了 ， 我 们 将 那 
款 RPG 取 名 为 《乞丐 王子 》( Beggar Prince )， 
游戏 于 2006 年 5 月 22 日 发 售 。 这 是 自 1998 年 
以 来 ， 在 美国 发 售 的 首 款 MD 新 作 。 

在 那 之 后 ，Super Fighter Team 紧 接着 制作 
了 另 一 款 MD 的 RPG 新 作 一 一 《悟空 传说 交 接 
着 他 们 还 为 雅 达 利 山猫 掌 机 和 诺基亚 的 N-Gage 
开发 游戏 。《 星 际 远 征 》( Star Odyssey ) 可 能 是 
他 们 最 有 名 的 游戏 ， 这 是 一 款 在 20 年 前 差点 就 
在 美国 发 行 的 游戏 。 

1991 年 ， 一 款 叫 做 《 蓝 色 年 鉴 》(Blue 
Almanac ) 的 MD 游戏 在 日 本 发 售 ， 这 是 一 款 与 

《梦幻 之 星 》 类 似 的 回合 制 RPRG。 当 时 美国 公 
司 Sage's Creation 获得 了 该 作 的 美 版 发 行 权 ， 
准备 将 其 翻译 成 英语 后 推出 ， 游 戏 的 广告 都 已 经 
在 美国 的 游戏 杂志 上 刊载 。 但 是 因为 未 知 的 原 
因 ， 该 作 最 终 没 能 发 售 。20 多 年 后 ，Cobb 与 一 
位 收藏 家 好 友 聊 天 时 ， 机 缘 巧 合 之 下 看 到 了 游戏 
的 英文 版 样本 。 

“我 从 来 没 玩 过 日 文 原版 ,”Cobb 说 。 “但 
是 我 记得 小 时 候 见 过 它 的 杂志 广告 。 我 想 将 这 款 
游戏 推出 ， 我 们 就 能 给 玩家 带 来 一 份 20 多 年 前 
所 承诺 的 礼物 。 

Super Fighter Team 面临 的 第 一 个 难题 是 
要 从 Starfish-SD 那里 获得 游戏 的 版 权 。 因 为 
当年 获得 美 版 版 权 的 HOT-B 公司 早已 在 1993 
年 破产 ， 其 作品 的 历史 遗产 卖 给 了 Starfish- 
SD。 让 Cobb 意外 的 是 ，Starfish 很 容易 说 话 。 

“Starfish-SD 惟一 担心 的 一 点 是 他 们 并 未 获得 


世嘉 的 正式 授权 协议 。 日 本 世嘉 很 快 表明 随 我 们 | 
| 的 便 ， 他 们 不 会 阻止 我 们 的 产品 推出 ， 只 要 我 们 
不 把 他 们 的 商标 贴 在 包装 上 就 行 。 知 道 了 世嘉 的 | 


立场 后 ,Starfish-SD 很 干脆 地 和 我 们 签 了 协议 。 


将 潜在 的 问题 解决 之 后 ， 他 们 紧 接 着 开始 着 


| 获得 了 原作 的 版 权 ， 但 是 并 未 保留 任何 源 代 码 或 


工作 文档 ，Super Fighter Team 只 有 自己 对 游戏 
进行 重新 编程 。 好 在 他 们 获得 了 Starfish-SD 的 
全 权 支 持 ， 人 允许 他 们 对 游戏 任意 改动 。 

Cobb 说 : 忌 星 际 远征 》 的 英文 版 样本 曾 在 
90 年 代 初 寄 给 了 多 个 媒体 人 士 ， 根 据 当 时 的 意 
见 反馈 ， 这 游戏 其 实 挺 太 糕 的 。 游 戏 的 主要 元 素 
都 缺失 了 ， 比 如 在 各 个 章节 之 间 的 动画 过 场 ， 所 
以 我 们 只 能 从 上 日文 原版 将 这 些 内 容 导 入 。 而 且 在 
连续 游戏 几 个 小 时 之 后 ， 样 本 程序 就 容 机 了 ， 这 
是 一 个 重大 BUG 造成 的 ， 而 这 个 BUG 又 很 难 
被 隔离 。 我 们 花 了 好 几 个 星期 的 时 间 才 将 程序 修 
复 好 。 然 后 我 们 发 现 《星际 远 征 》 的 英文 样本 是 
根据 日 文 版 的 早期 样本 制作 的 ， 这 意味 着 很 多 代 
码 都 要 重 写 。” 

此 外 英文 样本 在 翻译 上 也 有 很 多 需要 修改 的 
地 方 ， 因 为 原样 本 的 翻译 质量 很 差 ， 甚 至 “完全 
让 人 看 不 明白 ”， 就 像 用 翻译 程序 翻译 的 一 样 。 
原来 ， 当 时 该 作 是 由 日 本 人 翻译 的 ， 他 们 的 英文 
水 平 显然 没有 达到 能 用 英文 写作 的 程度 。Cobb 
说 :“ 我 连 游戏 里 最 重要 的 提示 都 看 不 懂 ， 只 能 
靠 猜测 。 

好 不 容易 将 代码 修复 ， 内 容重 新 翻译 之 后 ， 
接 下 来 是 更 麻烦 的 卡带 生产 与 包装 。 上 毕竟 这 种 老 
式 卡带 的 生产 线 早 在 1990 年 代 末 就 已 经 被 淘汰 
了 。Cobb 说 : “元 件 和 人 都 不 好 找 ， 我 们 只 能 找 
那些 对 我 们 所 做 的 事 有 钦佩 之 情 的 人 ， 他 们 不 仅 
仅 将 印刷 电路 板 的 生产 当 作 一 种 工作 。 

付出 了 巨大 的 努力 与 艰辛 之 后 《星际 远征 》 
终于 在 MD 时 代 的 20 多 年 后 与 英语 国家 的 怀旧 
玩家 们 见面 。Super Fighter Team 的 精神 让 骨灰 
级 玩家 们 深 受 感动 ， 他 们 热情 洋溢 的 来 信 让 开发 
者 们 大 受 鼓 舞 。Super Fighter Team 生产 的 首 批 
卡带 很 快 就 卖 完 了 ， 他 们 不 得 不 追加 生产 以 满足 
大 家 的 需求 。Cobb 说 :“ 玩 家 对 游戏 的 剧本 质量 
高 度 赞 赏 ， 对 我 来 说 这 是 极 大 的 恭维 ， 因 为 剧本 
是 由 我 本 人 重 写 的 。 

无 论 如 何 ，Super Fighter Team 的 努力 值得 
怀念 MD 时 代 的 老 玩家 们 尊敬 ， 在 一 个 小 的 不 能 
再 小 的 市 场 里 ， 他 们 付出 了 巨大 的 努力 与 热情 ， 
让 他 们 热爱 的 主机 被 再 次 赋予 生命 Cobb 表示 ， 
他 们 公司 今后 还 会 推出 更 多 作品 。“ 我 们 正在 成 
长 ， 不 管 是 公司 规模 还 是 人 员 数 量 都 随 着 每 个 成 


| 功 作品 的 推出 而 提升 ， 同 时 我 们 也 形成 了 新 的 合 


作 关 系 ， 让 我 们 能 打 入 新 的 市 场 。 扩 张 是 不 可 避 
免 的 ， 但 是 我 们 目标 永远 保持 一 致 : 让 梦想 触手 
可 及 。 

Y《 星 际 远征 》 的 首 批 出 货 已 经 卖 完 ， 正 在 追加 生产 。 
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Ps 之 父 其 实 是 韩国 人 ， 


近年 来 韩 流 吹 向 日 本 ， 不 少 韩国 明星 在 日 本 
大 展 源 脚 ， 少 女 时代 组 合 的 单 曲 经 常 雄 霸 日 本 的 
流行 音乐 排行 榜 ， 在 日 本 的 综艺 节目 中 频频 现 
身 , 日 本 的 广告 公司 也 很 乐意 找 这 些 韩星 拍 广告 。 

不 过 我 们 都 知道 韩国 与 日 本 之 间 的 民族 仇 怨 
由 来 已 久 ， 韩 国人 永远 无 法 原谅 当年 日 军 的 暴 
行 。 当 年 日 军 侵略 朝鲜 ， 曾 强迫 朝鲜 人 学 日 语 ， 
并 且 刻 意 阻 止 朝鲜 人 学 习 自己 的 语言 与 历史 。 
些 朝 鲜 人 为 避免 遭 迫 害 而 给 自己 取 了 日 本 名 。 直 


看 来 大 韩 真 是 宇宙 之 源 
为 数 不 少 的 朝鲜 裔 日 本 人 ， 他 们 将 自己 的 朝鲜 原 
名 视 为 大 秘密 ， 只 向 自己 亲密 的 人 透露 。 在 这 个 
人 群 中 ， 也 有 不 少 名 人 ， 他 们 曾 隐藏 自己 的 朝鲜 
血统 ， 而 现在 他 们 都 纷纷 承认 自己 的 父母 或 祖辈 
来 自 朝鲜 。 

几 年 前 ， 日 本 著名 歌手 和 田 秋子 承认 了 自己 
的 朝鲜 帘 背 景 。 在 入 籍 日 本 之 前 ， 她 并 不 姓 和 
田 ， 而 是 姓 金海 ， 来 自 韩国 最 常见 的 “ 金 ” 姓 。 
日 本 著名 棒球 队 一 一 阪神 虎 队 的 外 野手 金 本 知 完 


到 今天 ， 还 有 不 少 二 战 之 后 的 第 二 和 第 三 代 韩 国 


承认 了 他 的 韩国 背景 ， 不 过 因为 姓氏 中 有 一 个 


人 有 自己 的 日 本 名 ， 即 所 谓 的 “ 通 名 ”。 

日 本 是 一 个 崇拜 强 者 的 国度 ， 对 于 比 他 们 更 
强 的 美国 与 欧洲 总 是 抱 以 强烈 兴趣 ， 对 于 比 他 们 
弱 的 国家 就 完全 不 一 样 了 。 不 过 近年 来 因为 韩 流 
来 袭 ， 日 本 人 对 韩国 也 开始 感 兴趣 起 来 ， 尤 其 是 
对 韩国 的 美容 业 、 时 尚 潮流 与 食物 特别 感 兴趣 。 
不 过 在 这 股 韩 流 之 前 ， 朝 鲜 语 学 校 在 日 本 各 地 早 
就 开 了 几 十 年 ， 而 且 这 些 学 校规 模 不 小 ， 充 满 朝 
鲜 气息 ， 校 名 也 都 是 用 的 朝鲜 语 。 因 为 在 日 本 有 


也 

金字 ， 所 以 并 没有 那么 令 人 意外 。 最 著名 的 韩 这 
日 本 人 可 能 是 孙 正 义 ， 这 位 连续 多 年 蝉联 日 本 首 
富 的 IT 业 巨 人 是 第 三 代 朝 鲜 裔 日 本 人 。 

另外 一 个 对 主流 社会 来 说 没 那么 有 名 ， 但 是 
对 玩家 来 说 如 雷 贯 耳 的 名 字 是 久 多 良 木 健 。 最 
近 在 接受 韩国 媒体 《朝鲜 日 报 》 的 采访 时 ， 这 
位 PS 之 父 透 露 他 最 近 正在 与 一 家 韩国 IT 公司 合 
作 , 在 访谈 中 他 还 透露 自己 的 远 祖 来 自 朝鲜 ,“ 久 
多 良 ” 在 日 本 古语 中 是 “ 百 济 ” 之 意 , 而 “ 百 济 ” 


又 称 南 扶余 ， 是 古代 扶余 人 南下 在 朝鲜 半岛 西南 服 羡 


部 原 马 韩 地 区 建立 起 来 的 国家 。 久 多 良 木 " 即 “ 百 攻 


济 之 木 "， 是 百 济 人 移居 日 本 之 后 为 纪念 故乡 而 


取 的 姓氏 。 久 多 良 木 健在 自家 的 庭院 里 还 建造 了 四 


一 座 百 济 风格 的 石塔 以 示 纪 念 。 


有 趣 的 是 ,《 朝 鲜 日 报 》 将 本 篇 报道 从 报纸 和 


转载 到 其 网 站 上 之 后 ， 对 内 容 进行 了 修改 ， 将 其 
中 久 多 良 木 健 与 朝鲜 的 渊源 删除 了 。 日 本 网 民 对 
此 热 议 纷纷 ， 说 法 有 两 种 : 其 一 是 《朝鲜 日 报 》 
先前 的 报道 有 误 ， 其 二 是 该 社 不 想 此 事 在 日 本 引 
起 争议 ， 免 得 给 自己 造成 麻烦 。 毕 竟 “XXX 发 源 
自 朝 鲜 ” 的 所 谓 考古 发 现 已 经 发 表 得 太 多 ， 这 给 
韩国 带 来 的 不 是 尊敬 ， 而 是 邻 国 的 耻 笑 。 嘲 讽 韩 
国 是 “宇宙 发 源 地 ”的 不 止 是 中 国 网 民 ， 在 日 本 
也 有 类 似 的 冷嘲热讽 。 
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在 黑客 群体 智 医 的 带 助 下 ， 


微软 正人 准备 开局 一 个 计算 机 的 新 时 代 ， 一 个 未 来 世界 。 


过 去 25 年 来 ， 机 器 人 技术 一 直面 临 着 一 个 
坟 术 瓶颈 : 要 让 机 器 人 像 人 类 一 样 在 我 们 的 世界 
中 走动 ， 首 先 要 让 机 器 人 像 人 类 一 样 看 世界 。 也 
就 是 说 ， 用 普通 摄像 头 给 机 器 人 当 “ 有 眼睛 ”是 不 


和 够 的 ， 那 样 拍摄 出 来 的 画面 只 不 过 是 一 个 二 维 的 
平面 ， 机 器 人 无 法 通过 镜头 判断 前 方 物体 在 三 维 
间 中 的 具体 坐标 。 机 器 人 专家 开发 了 “同步 定 
与 映射 技术 ”( SLAM )， 虽 然 能 实现 对 三 维 空 
实体 的 位 置 捕捉 ， 但 是 体积 巨大 、 成 本 高 昂 ， 


技术 难 有 大 突破 。 


计算 机 新 时 代 


成 本 较 低 的 方案 精度 又 不 够 。 激 光 阵 列 技术 成 本 | 
高 达 数 干 美元 ， 有 好 几 斤 重 ， 捕 捉 到 的 图 像 还 是 
二 维 的 。 立 体 摄像 头 成 本 较 低 也 较 轻 ， 确 实 能 
构 3D 图 像 ， 但 是 需要 超 强 的 运算 能 力 。 除 非 有 


更 经 济 实惠 而 实用 的 侦 测 技术 出 现 ， 否 则 机 器 人 | 


| 里 ， 使 其 在 有 障碍 的 赛 道中 自动 驾驶 。 还 有 几 个 


直到 去 年 11 月 Kinect 发 售后 ， 机 器 人 技术 
领域 看 到 了 来 自 游戏 业 的 上 曙光。 游戏 业 看 到 的 是 
Kinect 全 身体 感 控制 技术 带 来 的 乐趣 ， 而 机 器 人 
行业 看 到 的 是 一 个 质 优 价 廉 的 3D 图 像 实 时 捕捉 
设备 。Kinect 发 售 的 几 个 星期 内 ，YouTube 上 
就 出 现 了 无 数 使 用 Kinect 开发 的 机 器 人 影像 。 
有 人 将 Kinect 装 到 电动 直升机 上 ， 使 其 能 在 房 
间 里 自动 飞行 ; 有 人 将 Kinect 装 到 机 器 人 汽车 
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么 有 人 将 Kinect 装 在 玩具 飞机 上 ， 使 其 能 识别 周围 障碍 物 避 和 免 础 撞 。 
个 能 在 地 震 后 的 断 壁 残 垣 中 寻 | 


英国 人 建造 了 一 
找 幸 存 者 的 机 器 人 。Wilow Garage 公司 的 Ken 


PowerShot A590 改造 成 高 速 图 书 扫 
描 仪 。 他 将 自己 的 改造 方案 上 传 到 网 
上 ， 接 着 网 友 们 提出 了 数 百 种 改进 方 
案 ， 全 新 的 设计 就 此 诞生 。2007 年 
12 月 ， 卡 内 基 大 学 的 博士 生 Johnny 
Chung Lee 将 Wii 遥控 器 手柄 进行 逆 
是 目 向 工程 改造 ,创造 出 一 种 3D 显示 器 ， 
能 根据 他 的 头 部 位 置 做 出 反应 。 他 的 
视频 在 YouTube 上 有 几 百 万 次 的 访 
问 量 。Lee 借 此 在 微软 应 用 科学 部 找 
到 了 一 份 好 工作 ， 参 与 了 Kinect 等 
项 目 。 

微软 声称 Kinect 是 有 史 以 来 销 
售 速度 最 快 的 电子 产品 ，4 个 月 的 时 
间 销 售 了 1000 万 个 。 而 微软 对 Kinect 应 用 的 支 
持 度 也 超过 了 其 他 所 有 电子 产品 ， 微 软 希 望 为 其 


每 套 定价 500 美元 ， 而 之 前 的 非 Kinect 版 本 定 
价 高 达 28 万 美元 。 

探索 Kinect 技术 的 不 止 是 机 器 人 技术 爱 
好 者 。 研 究 员 、 艺 术 家 妃 至 色情 业 都 上 上 了 
Kinect。 而 微软 对 于 坊间 破解 研究 Kinect 的 态 
度 从 最 初 的 阻止 到 后 来 的 默许 ， 发 展 到 如 今 已 变 
为 强力 支持 。 今 年 6 月 ， 微 软 表示 将 推出 一 套 官 
方 的 软件 开发 工具 包 ， 让 研究 者 和 业余 爱好 者 都 
能 轻 轻松 松 地 使 用 Windows 开发 Kinect 的 新 应 
用 。 此 外 微软 还 在 开发 一 个 商用 版 Kinect 软件 
开发 工具 包 ， 围 绕 Kinect 技术 的 全 新 商业 模式 
正在 酝酿 中 。 

大 厂商 们 早 就 发 现 了 鼓励 用 户 修改 其 产品 


的 价值 。 很 多 成 功 的 高 科技 公司 鼓励 独立 开发 | 


者 们 在 他 们 的 平台 上 发 挥 创 意 ，Windows、 
Facebook 和 AppStore 的 成 功 其 实 都 可 以 说 是 
集合 了 大 众 的 力量 。 如 今 随 着 技术 的 进化 ， 过 去 
只 有 大 学 或 大 公司 里 才 买 得 起 的 计算 机 、 感 应 器 
和 加 速 计 只 要 在 普通 电器 店 里 花 不 到 100 美元 
就 能 买 到 。 普 通用 户 拥有 了 做 出 大 发 明 的 良好 
条 件 。MIT 斯 隆 管理 学 院 技术 创新 教授 Eric von 
Hippel 说 :“ 如 果 你 要 改 掉 福特 车 的 后 保险 杠 ， 
只 能 是 为 了 特定 的 用 途 。 而 如 果 添 加 纵深 摄像 头 
或 者 加 速 计 又 或 者 GPS 芯片 ， 可 以 带 来 无 穷 的 
新 功能 。 
DIY 达 人 与 民用 化 的 技术 以 及 网 络 相 结合 ， 
能 够 产生 最 顶尖 的 实验 室 都 想像 不 到 的 新 技 
术 。2009 年 ， 博 士 生 Daniel Reetz 将 两 部 佳能 
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1 致力 于 研究 各 


Conley 说 :“ 当 技术 便宜 到 这 种 程度 ， 一 切 都 变 | 所 有 用 户 提供 开发 Kinect 应 用 的 工具 。Xbox 项 
得 有 可 能 。 现 在 所 有 人 都 买 得 起 了 。” 该 公司 在 | 目 凡 化 总 经 理 Alex Kipman 说 : “我 们 正 准 备 开 
网 上 销售 开放 源码 的 Kinect 机 器 人 技术 工具 包 ， 启 一 个 计算 机 的 新 时 代 ， 一 个 未 来 世界 。 


黑客 竞 夺 


Kyle Machulis 在 伯克利 的 公寓 就 像 一 个 古 
怪 技术 的 博物 馆 。 他 的 办 公 桌 上 散 放 着 一 些 罕见 
的 机 器 ， 比 如 为 少儿 准备 的 掌上 电脑 Cybiko、 
Xbox 历史 上 著名 的 《铁骑 》40 键 大 型 控制 器 
义 及 触摸 时 会 摇动 着 跳 起 来 的 触摸 感应 装置 ， 还 
有 示波器 、 个 人 数据 跟踪 设备 ， 甚 至 性 玩具 。 
Machulis 将 这 些 设 备 的 驱动 器 源 代 码 放 到 黑客 
网 站 上 ,这样 所 有 人 都 可 以 为 它们 写 程序 。 他 说 : 
“基本 上 一 有 新 硬件 出 来 我 就 买 ， 只 要 能 吸引 
我 。 

去 年 秋季 ，Kinect 一 上 市 马上 有 吸引 了 
Machulis。 多 年 前 他 就 花 了 几 个 星期 的 时 间 研 究 
简单 的 身体 动作 追踪 程序 : 只 要 他 在 特定 位 置 摸 
紧 自 己 的 源头 ， 电 脑 就 能 把 他 认 出 来 。Kinect 正 
是 他 梦想 的 设备 ， 所 以 它 上 市 第 一 天 ，Machulis 
就 冲 介 GameStop 买 了 一 套 。 

回 到 自家 公寓 的 一 个 小 时 后 ，Machulis 在 
黑客 Limor Fried 开办 的 开源 硬件 公司 Adafruit 
Industries 的 网 站 上 看 到 了 


种 古怪 技术 的 
Kyle Machulis。 


一 个 帖子 。 该 公司 愿 ， 


| 3000 美金 。 


| 分 析 器 的 昂贵 设备 ， 


意 为 第 一 个 在 GitHub 网 站 上 传 Kinect 驱动 器 
源 代 码 的 人 奖励 1000 美元 。 这 个 所 谓 的 “Open 
Kinect" 比 赛 很 快 在 网 上 传 开 了 。 同 日 下 午 4 点， 

微软 官方 向 CNET 网 站 发 表 声明 ， 表 示 微 软 不 会 
宽恕 对 Kinect 的 黑客 行为 ， 并 将 与 执法 部 门 合 
作 确 保 Kinect 不 被 破解 。Adafruit 的 回应 是 将 奖 
金 提 高 到 2000 美元 。4 天 后 ， 微 软 发 布 了 另 一 
份 声明 ， 表 示 不 支持 将 Kinect 用 于 其 他 设备 ， 
坚决 表示 只 有 与 X360 搭配 时 候 才 能 获得 最 好 的 
用 户 体验 。Adafruit 的 团队 在 论坛 中 评论 说 : "这 
真是 太 傻 了 ， 所 以 现在 我 们 决定 将 奖金 提高 到 


11 月 9 日 ，Machulis 几乎 完成 了 他 的 驱 
动 。 花 费 的 时 间 比 想像 中 的 多 ， 主 要 是 因为 要 截 
获 Kinect USB 线 输出 的 数据 需要 一 种 叫做 USB 
零售 价 大 约 为 1000 美元 。 
Machulis 说 服 Adafruit 买 下 该 设备 ， 将 成 果 发 
到 网 上 。 但 是 这 一 来 一 往 就 花 了 一 个 星期 。 就 在 
Adafruit 将 USB 分 析 器 的 数据 发 到 网 上 的 几 个 小 
时 后 ，Machulis 和 一 群 线 上 的 合作 者 成 功 破译 
了 如 何 控制 Kinect 的 马达 ， 将 Kinect 进行 初始 
化 。Machulis 在 那 一 天 凌晨 1 点 安心 地 躺 到 了 
床上 ， 他 相信 这 个 时 间 睡 着 后 别人 也 不 会 通宵 研 
究 。 但 他 忽略 了 一 个 事实 一 一 Kinect 已 经 在 欧洲 
发 售 了 ， 那 时 欧洲 刚好 是 早上 。Machulis 醒 来 
时 ， 来 自 西班牙 毕 尔 巴 鄂 的 黑客 Hector Martin 
以 率先 破解 Kinect 的 身分 获得 了 大 奖 。Martin 
连 X360 都 没有 ， 他 提交 了 一 段 将 Kinect 的 颜色 
与 纵深 摄像 头 源 代码 显示 在 Acer Aspire 笔记 本 
电脑 上 的 视频 。Martin 能 迅速 破解 Kinect 的 原 
因 是 微软 并 未 对 USB 进行 加 密 ， 使 得 从 USB 捕 
捉 到 的 数据 能 被 顺利 使 用 。Martin 说 :“ 它 比 我 
想像 的 简单 ， 微 软 看 来 并 不 想 阻止 大 家 搞 清 楚 它 
的 秘密 。 

Kinect 开源 代码 被 发 布 后 
总 监 Phil Torrone 说 :“ 大 家 都 以 为 我 们 马上 要 
被 告 了 。” 结 果 微 软 并 未 诉 诸 法 律 。 此 后 每 天 
都 有 令 人 兴奋 的 Kinect 新 发 明 出 现 。 德 国 公 
司 Evoluce 为 Windows 开发 了 体感 控制 系统 
一 群 交互 界面 设计 师 用 Kinect 将 所 有 物体 表 
都 变 成 了 多 点 触摸 界面 ， 用 户 可 以 在 自己 的 
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子 、 墙 壁 或 者 书本 上 拖 搜 手指 以 控制 画面 中 的 动 
作 。 纽 约 的 两 个 艺术 家 设计 了 一 种 数码 宠物 ， 
一 种 能 根据 用 户 手 臂 、 手 腕 和 手掌 动作 而 行动 
的 巨 鸟 。 技 术 网 站 Engadget、Boing Boing 和 
TechCrunch 上 不 断 有 Kinect 新 应 用 出 现 。 还 有 
几 个 专门 报道 Kinect 新 应 用 的 网 站 出 现 ， 比 如 
Kinecthacks,com。 与 此 同时 ，Machulis 和 其 他 
程序 员 仍 在 继续 改进 开源 驱动 器 ， 研 究 如 何 调节 
色彩 摄像 头 的 白 平 衡 ， 如 何 控制 帧 率 ， 以 及 如 何 
使 其 与 Mac 电脑 兼容 。 

微软 经 历 了 最 初 的 愤怒 之 后 ， 在 众多 新 奇 
的 应 用 中 看 到 了 开源 的 价值 。 于 是 Kipman 在 
一 档 电 视 节 目 中 宣布 : “绝对 不 会 有 人 因为 研究 
Kinect 而 遇 上 麻烦 。 

3 个 月 后 ， 微 软 研 究 中 心 发 布 了 官方 的 
Kinect 开发 工具 包 。 几 个 星期 后 ， 微 软 在 黑客 圈 
的 名 声 完全 扭转 。《 连 线 》 杂 志 认 为 ， 在 微软 官 
方 支持 下 的 Kinect 应 用 大 开发 正在 成 为 有 史 以 
来 最 大 规模 、 最 成 功 的 开源 开发 项 目 。 

在 微软 研究 中 心声 明 发 布 的 同一 天 ，Johnny 
Chung Lee 也 发 表 了 自己 的 个 人 声明 。 他 在 博 
客 中 承认 ，Kinect 黑客 公开 竞赛 其 实 是 他 的 主 
意 一 一 虽然 他 当时 已 经 是 微软 的 员工 。 他 花 了 
几 个 月 的 时 间 游 说 上 级 ， 提 议 开 发 Kinect 的 
Windows 驱动 ， 但 是 没有 得 到 许可 。 所 以 他 找 
到 Adafruit 的 团队 ， 建 议 他 们 举办 黑客 比赛 ， 奖 
金 的 钱 也 是 他 出 的 。 官 方 软件 开发 工具 包公 布 
之 前 不 久 ，Lee 从 微软 跳槽 到 谷歌 。 对 于 Kinect 
的 进展 ， 他 非常 满意 ， 他 说 :“ 这 是 我 花 过 的 最 
有 价值 的 3000 美元 。” 

Lee 的 声明 标志 着 黑客 圈 取 得 了 最 终 胜利 ， 
他 们 纷纷 庆祝 自己 证 明了 微软 的 错误 行径 。 
Adafruit 的 Torrone 预测 :“ 从 今 往 后 ， 微 软 每 次 
发 布 新 产品 ， 都 会 想起 这 次 的 事 。 我 认为 他 们 会 
开始 有 信仰 。 


开源 风 妈 


Craig Mundie 是 微软 的 首席 研究 与 战略 执 
行 官 ， 在 微软 已 经 工作 了 19 年 。 虽 然 已 是 微软 
最 有 权力 的 元 老 之 一 ， 他 的 脖子 上 仍然 挂 着 工 
牌 。 谈 起 Kinect 的 潜力 ,Mundie 滔滔 不 绝 ,他 说 ， 

“我 们 希望 大 家 与 电脑 的 互动 就 像 和 其 他 人 的 互 
动 一 样 自然 ， 这 是 我 们 的 目标 。” 


全 通过 Kinect 让 任何 平面 成 为 多 点 触摸 屏 。 


但 是 当 话 题 转 到 黑客 ， 
Mundie 变 得 沉默 究 言 。 
对 于 黑客 们 迄今 为 止 所 做 的 事 ， 他 的 评价 只 有 
一 句 :“ 他 们 只 不 过 是 按照 我 们 所 计划 的 道路 在 
十。 

据 Mundie 和 Kipman 所 说 ， 微 软 早 就 料 
想到 Kinect 会 成 为 黑客 们 的 热门 研究 对 象 一 
这 就 是 他 们 没有 将 USB 口 加密 的 原因 。 微 软 原 
本 就 计划 好 推出 一 个 软件 开发 工具 包 ， 但 是 在 
Kinect 发 售 之 前 无 法 投入 资源 进行 开发 。 那 为 什 
么 初期 微软 要 威胁 黑客 呢 ? 答案 是 内 部 没有 沟通 
好 ， 是 不 知情 的 公关 人 员 对 于 产品 被 破解 的 自然 
反应 。 

不 管 Mundie 所 说 是 否 属 实 ， 如 今 微 软 与 
Kinect 黑客 之 间 的 关系 之 好 完全 令 人 跌 破 眼镜 。 
一 个 曾 被 黑客 视 为 邪恶 帝国 的 软件 业 巨人 竟然 与 
黑客 碰撞 出 爱 的 火花 ， 微 软 开 始 向 黑客 公开 大 献 
笑 勤 。 今 年 2 月 微软 公布 Kinect 软件 开发 工具 
包 时 ， 就 演示 了 德国 黑客 开发 的 Kinect 盲人 指 
路 系统 。 对 此 西班牙 的 Hector Martin 说 ;“ 很 遗 
憾 的 是 多 数 公 司 都 没有 看 到 他 们 的 产品 在 设计 初 
囊 之 外 的 价值 ， 有 数 百 万 人 可 能 拥有 他 们 永远 想 
不 到 的 更 好 创意 。” 

事实 证 明 ， 对 待 黑客 圈 ， 多 一 个 朋友 总 好 过 
多 一 个 敌人 。 在 Kinect 应 用 开发 如 火 如 茶 之 时 ， 
索尼 对 George Hotz 为 首 的 黑客 圈 的 打压 激 起 
了 黑客 们 的 强烈 不 满 ， 最 终 导 致 了 PSN 黑客 事 
件 的 爆发 。 这 起 事件 之 后 大 批 游戏 公司 的 网 络 都 
被 黑客 攻陷 ， 丝 毫 不 受 影响 的 微软 却 在 一 边 隔 岸 
观 火 。 


全 通过 Kinect 传输 的 信号 ， 让 盲人 感知 到 周围 的 障碍 物 。 


很 多 公司 都 采取 了 微软 的 方法 。 摩 托 罗拉 修 
改 了 锁定 其 Android 手机 的 一 贯 政 策 ， 宣 布 未 来 
的 新 机 型 将 更 容易 改 机 。 今 年 5 月 ， 谷 歌 推出 了 
Android 开发 配件 开发 工具 包 ， 让 人 们 更 方便 地 
开发 他 们 的 Android 设备 。 索 尼 的 Move 开发 部 
门 也 在 这 场 黑 客 风暴 中 改变 了 态度 ， 在 今年 3 月 
宣布 将 推出 Move 的 软件 开发 工具 包 ， 希 望 启迪 
黑客 们 开发 出 更 多 有 趣 的 Move 应 用 。 

在 鼓励 黑客 用 Kinect 发 挥 想像 力 的 同时 ， 
微软 内 部 继续 投入 巨 资 对 Kinect 技 术 进 行 改进 。 
微软 的 研究 人 员 已 经 秘密 开发 了 具有 科幻 色彩 的 
Kinect 全 息 成 像 技术 ， 该 技术 原型 能 向 现实 世 
界 投射 3D 画面 ， 而 画面 能 对 玩家 的 触摸 做 出 反 
应 。 还 有 人 利用 Kinect 的 摄像 头 结合 高 级 光学 
技术 ， 开 发 了 一 种 能 向 不 同 观众 投射 不 同 画面 的 
液晶 屏 。 在 今年 6 月 的 E3 展 上 ， 微 软 向 人 们 演 
示 了 Kinect 的 软件 更 新 , 增加 了 面部 表情 识别 、 
手指 动作 识别 等 功能 。 这 种 涉及 核心 技术 层面 的 
关键 功能 更 新 是 黑客 们 无 法 搞定 的 ， 只 有 掌握 核 
心 技术 的 微软 开发 者 们 能 够 做 到 。 而 在 这 些 新 功 
能 实现 之 后 ， 也 为 黑客 研发 出 更 多 新 应 用 创造 了 
条 件 。 黑 客 们 也 许 无 法 深入 核心 层面 ， 但 他 们 对 
功能 应 用 的 创意 实现 速度 远 远 超过 几 千 个 专业 工 
程 师 组 成 的 研发 团队 。 

Johnny Chung Lee 早 就 预测 到 了 这 样 的 局 
面 。 如 今 在 谷歌 工作 的 他 ， 成 为 了 黑客 圈 里 的 英 
雄 。 他 说 自己 做 了 什么 已 经 不 重要 了 ,“ 重 要 的 
是 有 这 么 一 款 有 趣 的 新 设备 ， 有 那么 多 的 聪明 人 
围 着 它 ， 不 断 做 出 成 果 ， 我 认为 它 将 铸就 光明 的 
未 来 。 
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目 本 著名 游戏 节目 


“有 野 晋 哉 ”对 日 本 核心 玩家 来 说 是 一 个 如 
雷 贯 耳 的 名 字 。 这 位 游戏 节目 主持 人 并 非 游戏 高 
手 ， 人 们 看 他 的 节目 不 是 要 看 他 不 费 吹 灰 之 力 地 


| “Game Over"” 不 是 什么 有 趣 的 事 ， 但 是 加 上 有 
| 野 晋 哉 独 有 的 幽默 感 就 另 当 别论 了 。 

过 去 8 年 来 ,有 野 晋 哉 主持 的 “GameCenter 
CX” 是 日 本 人 气 最 高 的 游戏 节目 之 一 ， 至 今 已 
播 出 了 十 几 季 。 在 节目 中 有 野 晋 哉 扮演 虚构 的 游 
戏 公 司 “GameCenter CX” 的 经 理 ， 他 的 升 职 
与 降 职 取决 于 他 能 否 将 经 典 游戏 打 穿 。 

在 节目 录制 时 ， 有 野 晋 哉 通常 要 玩 一 整 天 的 
游戏 ， 有 时 候 还 要 更 久 。 游 戏 停 下 来 的 时 候 ， 有 
野 晋 哉 就 和 他 的 节目 组 在 白板 上 探讨 节目 的 制作 
想法 ， 说 一 些 鼓舞 士气 的 话 ， 拿 一 块 冰冻 用 的 垫 
子 贴 在 前 额 上 ， 或 者 在 水 里 泡 一 泡 酸痛 的 手指 。 
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千 游 戏 打 穿 ， 而 是 看 他 一 遍 又 一 遍地 失败 , 最 


这 种 角色 扮演 式 节目 前 提 对 于 一 个 游戏 节目 


BET7E1 人 呈 NC] 郴 肯 一 


来 说 真 的 很 特别 ， 更 特别 的 是 有 野 的 主持 风格 。 
他 是 日 本 谐 星 组 合 “ 火 为 二 ”的 成 员 ， 他 并 不 擅 
长 玩 游戏 ， 却 能 做 出 让 玩家 渴望 一 直 看 下 去 的 节 
目 氛围 。 在 游戏 中 ， 他 总 是 小 心 翼 翼 地 操作 ， 却 
总 是 可 怜 地 不 断 死去 ， 将 游戏 一 遍 又 一 遍地 重新 
开始 。 然 后 他 会 竣 坐 在 黑色 皮革 椅 上 ， 对 着 天 
花 板 痛苦 地 闭 上 眼睛 ， 翡 呼 :“ 没 搞 错 吧 ? 还 没 
完 ! ” 

按理 ， 这 种 “菜鸟 玩 游 戏 ” 的 节目 前 提 是 最 
没 看 头 的 糟糕 创意 ， 但 是 有 野 却 能 将 其 化 腐朽 为 
神奇 。 有 野 说 ， 他 之 所 以 被 选 为 节目 主持 人 ， 不 
是 因为 他 是 谐 旺 ， 而 是 因为 他 是 一 名 玩家 ， 因 为 
他 屡 败 屡 战 的 坚毅 性 格 。 有 一 次 他 在 节目 录制 室 
里 玩 到 睡 着 ， 却 始终 不 肯 将 游戏 放弃 。 "自己 不 
双 言 失败 就 不 会 失败 ， 我 知道 自己 不 是 超级 玩 
家 ， 不 过 这 没什么 。” 

有 野 晋 哉 于 节目 中 所 选 的 游戏 就 算是 超级 玩 
家 也 要 皱 届 ， 其 中 包括 不 少 历史 上 著名 的 超 难 游 


1 “GameCenter CX” 的 主持 人 讲述 节目 背后 的 秘 笠 


戏 。 节 目的 一 个 特点 是 : 在 开始 录制 之 前 ， 有 野 
晋 哉 根本 不 知道 当期 节目 要 录 什 么 游戏 ， 他 在 完 
全 不 知情 的 情况 下 开始 录制 节目 ， 没 有 准备 ， 没 
有 彩排 ， 连 先 看 一 下 说 明 书 的 机 会 都 没有 。 不 管 
节目 组 安排 的 是 什么 游戏 ， 有 野 晋 哉 都 要 一 直 玩 
下 去 。 他 说 :“ 从 我 走 进 挑战 室 的 那 一 刻 起 ， 我 
就 不 能 走 开 ， 除 非 将 游戏 打 穿 。 

有 野 晋 哉 的 节目 长 达 一 个 小 时 ， 为 什么 观众 
愿意 耐 着 性 子 看 他 怎么 掌握 游戏 的 操作 ， 怎 样 艰 
难 地 将 游戏 打通 ?有 野 晋 哉 的 回答 是 : “也 许 是 
因为 我 有 足够 的 自制 力 不 丢 掉 手 柄 ， 也 许 是 因为 
我 很 可 爱 ? ” 

在 游戏 中 经 常 出 现 让 观众 都 愤怒 地 想 丢 手 柄 
的 时 刻 ， 而 有 野 晋 哉 却 不 为 所 动 。 有 时 候 他 会 有 
点 吃惊 ， 有 点 不 高 兴 ， 但 从 不 愤怒 。 这 种 时 候 通 
常 以 一 个 小 小 的 玩笑 缓解 节目 气氛 。 

有 野 晋 截 对 游戏 的 热爱 绝 不 是 装 出 来 的 。 他 
的 人 生 中 有 很 大 一 部 分 时 间 都 在 玩 游 戏 ， 他 的 游 
戏 爱好 甚至 让 他 损失 了 一 个 女友 。 

“有 一 天 我 在 玩 游戏 ， 我 女友 开始 有 
国 | 点 不 夹 ， 因 为 我 冷落 了 她 。 我 想 将 进度 保 
| 存 之 后 再 …… 就 在 我 即将 到 达 存 档 点 时 ， 
她 把 游戏 机 给 关 了 。 我 没 想到 她 是 那 种 人 ， 
所 以 我 和 她 分 手 了 。 她 太 丽 怖 了 。 


style 


全 
他 


en 


全 GameCenter CX 节目 在 日 本 的 影响 力 无 处 不 在 - 


个 人 未 才 办 


| 不 过 有 野 晋 哉 最 后 还 是 找到 了 能 体谅 
| 他 的 女人 ， 因 为 他 遇 到 的 也 是 一 个 爱 玩 游 
| 戏 的 女人 。 如 今 40 岁 的 他 已 经 是 两 个 孩子 
| 的 父亲 。 他 说 ; “她 知道 存档 点 的 重要 性 ， 
| 我 们 一 起 玩 游 戏 时 能 有 共识 。 我 妻子 会 把 
| 游戏 玩 到 BOSS 那里 ， 然 后 由 我 帮 她 干掉 
BOSS。 然 后 她 会 说 “ 哇 ! 你 好 棒 ! '” 然 后 
| 我 的 两 个 孩子 也 喊 道 “ 和 爸爸 真 棒 ! ” 那 是 
，| 我 最 开心 的 时 候 。? 

迄今 ,《GameCenter CX》 节 目 已 经 播 
出 了 120 多 集 ， 而 且 该 节目 己 打 入 了 其 他 
国家 。 英 文 版 已 经 在 著名 游戏 网 站 Kotaku 
上 播 出 。 有 野 希 望 英语 地 区 的 玩家 们 看 过 
节目 之 后 想起 经 典 游戏 的 伟大 之 处 。 

“我 希望 他 们 觉得 自己 回 到 了 80 年 
代 ， 回 到 了 第 一 次 看 到 任天堂 的 主机 兴 
悦 不 已 的 时 候 。 这 不 是 玩 网 络 游戏 ， 而 是 与 
朋友 和 家 人 一 起 玩 游戏 。 就 像 看 着 某 人 在 

家 里 玩 游戏 ， 然 后 为 他 们 加 油 ! ” 


二 
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六 汉 融 2 吉 


全 在 十 几 年 前 ， 小 泉 欢 昂 已 经 用 N64 实验 了 Wii U 的 概念 。 
马里 奥 是 游戏 史上 价值 最 高 的 角色 ， 拥 有 最 


多 的 关联 游戏 。 但 任天堂 永远 不 会 让 马里 奥 出 现 
在 劣质 游戏 里 ， 对 于 使 用 马里 奥 的 游戏 ， 任 天 堂 
向 来 精 挑 细 选 ， 而 任天堂 第 一 方 以 马里 奥 为 主角 
的 游戏 必定 要 充分 发 挥 主机 性 能 。 

由 宫 本 茂 精 挑 细 选 成 立 的 马里 奥 团队 总 是 肩 
负 着 为 新 主机 开发 杀手 铜 的 重任 。 当 任天堂 宣 
该 团队 正在 开发 Wii U 新 作 时 ， 我 们 都 知道 这 将 
是 诠释 Wii U 概念 的 最 佳 示范 型 大 作 。 但 是 这 
发 者 并 不 比 我 们 更 早 知道 Wii U 的 详情 。 
《超级 马里 奥 》 制 作 人 小 泉 欢 晃 说 :“ 作 为 
任天堂 的 开发 者 ， 我 知道 一 些 新 主机 的 信息 ， 但 
是 在 E3 上 正式 公布 之 前 ,我 也 不 是 什么 都 知道 。 
我 只 知道 一 些 无 关 痛 痒 的 细节 。 

这 就 是 任天堂 的 保密 工作 总 是 做 得 密 不 透风 
的 秘诀 。 微 软 与 索尼 都 守 不 住 秘 密 ， 每 年 E3 展 
之 前 ， 他 们 的 秘密 几乎 都 被 泄露 精光 ， 而 任天堂 

方 开口 之 前 没 人 能 知道 。 在 任天堂 内 部 ， 有 
着 一 套 极为 严格 的 保密 制度 ， 任 天 堂 的 员工 们 都 
道 他 们 需要 知道 的 东西 。 
在 今年 E3 展 上 ， 任 天 堂 公 布 了 《新 超级 马 
里 奥 兄 弟 Mii》， 这 款 游戏 少 说 也 开发 了 大 几 个 
月 的 时 间 ， 按 理 说 小 泉 欢 晃 没 理由 不 知道 各 种 详 
情 。 但 事实 是 该 作 并 非 小 泉 的 部 门 开发 ， 小 泉 率 
领 的 是 3D 版 《马里 奥 》 团 队 ， 比 如 《超级 马里 
奥 银河 》 据 小 泉 透 露 ，Wii U 的 3D《 马 里 奥 》 


尾 吵 


| 段 ， 应 该 说 是 仅仅 处 于 概念 构思 阶段 。 


发 中 ， 但 是 仅 处 于 非常 初期 的 开发 阶 


“我 们 开 
发 新 作 的 时 候 ， 总 是 不 断 问 自己 如 何 表现 新 主机 
的 特性 ”小 泉 说 。 

对 于 Wii U， 小 泉 欢 晃 首 先 想 到 的 概念 是 开 
发 以 双人 游玩 为 乐趣 的 游戏 ， 两 个 玩家 分 别 看 手 


| 柄 屏幕 和 电视 屏幕 ， 因 为 看 到 的 画面 不 同 ， 因 此 


有 更 多 创意 发 挥 空间 。 但 是 小 泉 的 团队 正在 开发 


9 影像 时 ， 卡 通 演 染 的 《 风 之 杖 》 已 经 在 开发 中 
了 。 那 么 与 E3 DEMO 完全 不 同 的 Wii U 版 《 塞 
尔 达 》 是 否 已 经 在 制作 中 ? 

青 沼 英 二 的 团队 一 直 在 开发 《天 空 之 剑 》 
迄今 已 是 第 5 年 了 。 为 了 不 耽误 开发 工作 ，E3 
的 DEMO 并 非 由 他 们 负责 。 负 责 制 作 的 是 《 黄 
错 公 主 》 的 美术 总 监 涛 泽 智 ， 这 就 是 二 者 画面 风 


的 新 作 并 非 以 此 为 主要 创意 。 在 很 多 年 前 ， 小 泉 
欢 晃 进行 了 一 个 实验 :他 将 N64 和 GameBoy( 最 
早 的 黑白 版 ) 连接 ， 挖 掘 双 屏 幕 的 游戏 乐趣 一 
这 原本 是 《 塞 尔 达 传说 梅 祖 拉 的 面具 》 中 构思 
的 创意 ， 可 惜 最 终 被 删除 。 因 为 当时 的 技术 条 件 
尚未 成 熟 。 

不 管 任天堂 将 用 Wii U 的 独特 硬件 设计 带 来 
怎样 的 新 鲜 玩 法 ， 令 核心 玩家 们 兴奋 的 是 : 我 们 
终于 可 以 看 到 高 清 的 林 克 了 ! 《马里 奥 》 代 表 的 
是 新 主机 能 实现 的 操作 创意 ， 而 作为 任天堂 作品 
中 的 技术 型 大 作 ,《 塞 尔 达 传说 》 代 表 的 是 画面 
潜力 。E3 DEMO 中 的 全 高 清 《 塞 尔 达 传说 》 画 
面 华 丽 ， 较 为 黑暗 而 真实 的 画面 风格 与 充满 卡通 
色彩 的 《天 空 之 剑 》 形 成 鲜明 反差 。 不 过 这 并 
不 代表 Wii U 版 《 塞 尔 达 传说 》 的 方向 。 制 作 人 
青 沼 英 二 说 :“ 大 家 可 能 还 记得 我 们 刚 公 布 NGC 
时 ， 曾 展示 了 一 段 真实 的 《 塞 尔 达 》DEMO。 结 
果实 际 做 出 来 的 却 是 卡通 泻 染 的 《 风 之 杖 ” 实 


际 上 当年 任天堂 公布 NGC 那 段 真实 侯 ( 塞 尔 达 》 
以 


HI ES 


格 相似 的 原因 。 
不 过 比 起 小 泉 欢 晃 ， 青 沼 英 二 更 深入 地 参 


与 了 Wii U 的 开发 。 他 透露 : “我 是 监督 项 目 整 
| 体 方向 的 委员 会 成 员 之 一 ， 我 们 经 常 讨论 各 种 细 


节 ， 其 中 之 一 就 是 高 清 画面 应 发 挥 哪些 作用 ? 为 
我 们 使 用 《 塞 尔 达 》 的 素材 ， 
常 进行 检 查 ， 看 看 我 们 能 做 到 多 真实 。” 
除了 高 清 画面 外 ,《 塞 尔 达 》 的 高 清 DEMO 
也 演示 了 手柄 屏幕 如 何 帮 助 玩家 在 复杂 的 动作 冒 
险 游戏 中 行动 。 在 掌上 屏幕 中 显示 地 图 与 道具 画 
面 可 以 让 大 屏幕 中 的 画面 更 干净 而 无 遮挡 。 两 
个 屏幕 间 画 面 的 无 颖 切换 也 会 带 来 不 同 的 视觉 体 
验 。 那 么 这 些 功能 肯定 会 出 现在 《 塞 尔 达 》 新 作 
中 吗 ? 
“我 希望 做 出 比 那 更 令 人 吃 
沼 笑 道 。 


2 惊 的 东西 ! ” 青 


V 今 年 E3 展 的 Wii U 版 《 塞 尔 达 》DEMO 与 系列 制作 人 青 沼 英 
二 无 关 。 
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中 马 3 语 


长 


肯 后 出 


更 多 的 钱 让 它 不 至 于 变 得 那么 
烂 。 

这 则 内 幕 消 息 被 澳大利亚 
游戏 产业 网 站 Tsumea 报道 之 
后 ， 很 多 匿名 人 士 在 评论 板块 
机 中 证 实 了 报道 的 真实 性 。 一 位 
同人 匿名 者 说 :“ 我 敢 肯 定 他 们 的 
开发 环境 绝对 是 骇人听闻 的 ， 

老板 是 个 狂暴 的 虐待 狂 ， 几 个 
团队 头头 都 是 效率 低下 ， 完 全 


2 9) 号 :二 


天 


国 Brendan McNamara 


丰 何事 。 这 些 可 怜 的 孩子 们 被 扔 
进 了 全 天 候 工作 的 尸体 捞 拌 机 里 ， 每 天 和 每 个 周 
末 都 在 暗 无 天 日 地 加 班 。 
Tsumea 的 网 友 评 论 让 人 想到 发 生 在 2004 
年 的 事件 。 当 时 在 LiveJournal 网 站 中 有 网 名 “EA_ 
评 和 傲 人 的 商业 成 就 ， 而 为 其 开发 商 带 来 的 却 是 | Spouse” 的 人 发 帖 ， 这 位 EA 员工 说 因为 总 是 超 
灭顶 之 灾 。 负荷 加 班 ， 她 很 少 有 机 会 见 到 自己 的 未 婚 夫 。 这 
《黑色 洛 城 》 是 澳大利亚 历史 上 制作 规模 最 则 博客 引起 媒体 广泛 关注 ， 并 引发 了 对 EA 无 偿 
大 的 游戏 ， 也 是 其 开发 商 Team Bondi 很 多 开发 | / 0 班 现 象 的 强烈 声讨 。 
人 员 的 处 女 作 。 最 近 ， 一 群 兽 在 Team Bondi 工 讨伐 Team Bondi 引发 热 议 后 不 久 被 人 们 渐 
作 的 员工 开设 了 一 个 叫做 lanoirecredits.com 的 
网 站 ,其 目的 是 让 那 100 名 被 Team Bondi 从 ( 黑 作 的 员工 们 终于 看 到 了 熬 出头 的 希望 。 此 时 
色 洛 城 》 制 作 人 员 名 单 中 删除 的 开发 者 得 到 应 有 | 人 门 的 关注 焦点 都 转 到 《黑色 洛 城 》 使 用 的 动作 
的 尊重 。 扫描 技术 。 不 过 也 有 不 少 人 对 它 长 达 7 年 的 开 
早 在 2010 年 1 月 23 日 ， 有 内 部 人 士 在 发 周期 感到 好 奇 。 于 是 IGN 澳大利亚 分 站 采访 
Twitter 上 泄露 了 Team Bondi 内 部 混乱 的 游 | 了 Team Bondi 的 制作 人 员 ， 有 11 名 员工 在 保 
戏 开 发 环境 。 爆 料 者 称 ，Team Bondi 创始 人 持 匿 名 的 前 提 下 透露 了 内 幕 。 他 们 不 仅 担 心 遭 到 
Brendan McNamara 对 公司 以 及 《黑色 洛 城 》 | Team Bondi 高 层 的 报复 ， 也 担心 被 挂 上 “告密 
的 项 目 管理 不 力 ， 仅 用 一 年 时 间 就 在 其 自主 技术 者 ”的 身分 后 很 难 在 业内 立足 。 这 些 员工 中 有 从 
上 浪费 了 数 千 万 美元 。 由 于 PS2 大 作 《 大 逃亡 》 。. 
的 成 功 ，SCEA 原本 对 McNamara 非常 信任 ， 
但 是 在 大 量 资金 被 浪费 以 及 没有 看 到 任何 实际 成 
果 的 失望 之 中 ， 不 得 不 在 2005 年 忍痛 放弃 该 项 | 
SCEA 的 资金 抽 离 导致 Team Bondi 陷入 混 
乱 。 开 发 人 员 也 没有 想到 的 是 ，McNamara 很 
快 找到 了 新 的 金 主 一 一 那 就 是 原本 的 死 对 手 、 
《GTA》 开 发 商 Rockstar。 该 公司 创始 人 豪 瑟 
兄弟 对 《黑色 洛 城 》 很 感 兴趣 ， 于 是 在 2006 年 
春季 正式 获得 该 作 发 行 权 。 从 那 时 起 ， 该 作 进 
行 了 全 面 翻新 和 改造 。 但 是 此 后 开发 进度 仍然 不 | 
顺利 ， 总 共 延 期 了 4 次 “Rockstar 花 了 比索 尼 | 


在 风险 日 益 提 高 的 游戏 业 ， 一 款 失效 的 游戏 | 
会 让 一 家 开发 商 从 此 灭亡 ， 而 一 款 成 功 的 游戏 也 
有 可 能 让 一 家 公司 从 此 飞黄腾达 。 但 是 在 澳 大 利 
亚 ， 一 款 开发 了 7 年 的 游戏 获得 了 业界 强烈 的 好 
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黑色 洛 城 》 
黑色 内 用 


不 愿 为 保护 他 们 的 组 员 而 做 任 | 


渐 淡 忘 。 接 着 《黑色 洛 城 》 的 发 售 日 确定 ， 辛 苦 | 


尝 沿 吕 


业 24 年 的 业界 老兵 ,也 有 只 干 了 几 个 月 的 新 手 ， 
他 们 中 有 美工 、 程 序 员 ， 也 有 软件 工程 师 。 虽 然 
背景 各 不 相同 ， 他 们 在 Team Bondi 都 有 同样 翡 
惨 的 经 历 。 


“这 是 我 的 游 


戏 !1 


2003 年 Team Bondi 刚 成 立时 ， 核 心 团 
队 包括 Brendan McNamara 以 及 从 伦敦 Team 
Soho (《 大 逃亡 》 开 发 商 ) 带 过 来 的 亲信 们 ， 全 
部 加 起 来 只 有 5 个 人 ， 他 们 被 称 为 最 初 的 “澳洲 
五 人 组 ”。 当 时 的 环境 很 艰苦 , 也 没有 什么 方向 ， 
缺乏 技术 人 员 和 美工 。 当 时 的 一 名 元 老 说 : "我 
们 有 一 个 首席 技术 官 ， 但 是 他 很 少 跟 人 说 话 ， 或 
者 给 予 指导 。 我 们 主要 靠 自己 ， 制 定 很 高 的 任务 
目标 ， 每 周 进行 评 估 。 我 们 就 在 那里 成 长 ， 第 一 
年 内 很 快 发 展 到 30 人 的 规模 。” 随 着 公司 的 扩 
张 ，Team Bondi 搬 到 了 Ultimo 更 大 的 办 公 室 。 
第 一 年 ， 他 们 就 完成 了 多 个 阶段 性 目标 呈 给 索 
尼 ， 不 过 结果 并 不 令 人 满意 。 随 着 压力 的 提高 ， 
一 切 陷 入 恶性 循环 。 
另 一 位 “澳洲 五 人 组 ”成 员 说 : “最初 挺 有 
思 的 ， 新 工作 室 ， 大 型 新 作 …… 随 着 时 间 的 流 
折 ， 项 目 进展 并 不 顺利 ， 管 理 层 开始 变 得 激进 而 
薄 。 这 导致 很 多 人 离职 ， 或 者 因为 没有 遵守 命 
而 被 踢 走 。 那 里 变 成 一 个 恶心 的 地 方 。 我 走时 ， 
里 大 约 有 小 100 来 号 人 。 
Team Bondi 的 核心 人 员 是 从 Team Soho 控 
来 的 。 消 息 人 士 说 :“McNamara 把 那些 人 连 哄 
| 带 骗 地 挖 来 与 他 合作 ， 承诺 在 悉尼 会 给 他 们 美妙 
的 生活 以 及 很 多 很 多 的 钱 。 
| 当时 Team Bondi 避免 采取 等 级 森严 的 管理 
制度 。Brendan McNamara 本 人 既是 导演 又 是 


少 


HH 


1 


,| 剧本 作者 ， 当 他 想 要 改变 某 个 细节 ， 不 是 先 找 


对 应 的 小 组 长 ， 而 是 直接 找到 负责 制作 的 人 提 
| 出 修改 要 求 。 当 员工 向 组 长 反映 :“Brendan 提 
出 了 这 个 无 理 的 要 求 。” 组 长 虽然 不 满 ， 却 也 无 
能 为 力 ， 因 为 Brendan 不 接受 任何 理由 。 对 此 
Brendan 本 人 也 承认 ， 他 说 : "我 可 以 直接 找 任 
何人 ,这 是 我 的 游戏 ,我 可 以 任意 修改 。。 Brendan 


不 认为 这 有 什么 不 受 ， 他 说 Rockstar 的 豪 瑟 


半 悄 3 四 


人 


尼 


as a 引 寺中 


省 导 


SS 


CI 有 四 前 力作 H 屿 


人 


全 访客 与 受 邀 者 需要 致电 Team Bondi 公关 部 方 可 进入 。 
弟 也 是 这 么 做 的 ， 他 说 “我 这 么 做 很 久 很 久 了 ， 
前 为 止 都 没什么 问题 。” 

员工 们 认为 ，McNamara 这 么 做 的 目的 是 
要 对 整个 工作 室 有 完全 的 掌控 权 。 被 问 到 此 话题 
时 ， 他 笑 道 “这 么 做 有 何不 妥 ? 我 是 做 游戏 的 ， 
游戏 是 我 写 的， 我 执导 的 ， 由 我 准备 的 技术 ， 是 


我 满 世界 寻找 开发 资金 …… 如 果 你 觉得 这 就 是 强 | 


迫 ， 那 绝对 没 错 。 


“ 受 不 了 大 下 
开 ! ” 


Team Bondi 的 管理 层 似乎 特别 青睐 招募 那 
些 初 出 茅 访 的 游戏 制作 者 ， 然 后 让 他 们 工作 得 
更 快 更 卖力 ， 他 们 并 不 担忧 由 此 导致 的 员工 高 流 
动 率 问题 。 一 位 内 部 人 士 说 :“ 大 家 都 对 加 班 和 
周末 工作 习以为常 了 。 有 一 次 我 只 说 了 一 句 没 办 


法 牺牲 每 个 周末 ， 结 果 就 被 臭 骂 了 一 顿 。 我 们 被 | 
视 为 一 种 可 以 任意 使 用 的 资源 。” 在 整个 Team | 


Bondi, 只 有 最 初 从 Team Soho 挖 过 来 的 那些 “ 核 
心 层 人 士 ”能 够 不 用 天 天 加 班 ， 其 他 人 都 被 当 作 
普通 资源 来 使 用 。 内 部 人 士 说 : “我 兽 不 止 一 次 
地 听 上 层 人 十 说 “为 我 们 工作 是 你 的 光荣 ， 如 果 
受 不 了 大 可 离开 `。 这 真 令 人 恶心 。 我 真 不 明白 
他 们 为 什么 不 知道 留 住人 才 有 多 重要 。” 

一 位 有 12 年 工作 经 验 的 专业 人 士 说 ; “他们 

有 逼真 的 表情 是 《黑色 洛 城 》 最 具 革命 性 的 地 方 。 


设立 了 比 初级 员工 更 低 的 职位 ， 叫 做 “初级 毕业 
| 生 "。 这 样 就 能 付 更 少 的 钱 把 人 往 死 里 用 ”Team 
Bondi 的 作风 让 这 位 业界 老兵 心寒 ， 他 从 此 退出 
| 了 游戏 行业 ， 他 说 : “我 在 那里 认识 的 大 多 数 美 
| 工 都 永远 不 想 再 做 游戏 了 。” 


| 动 就 破口大骂 。 有 人 描述 McNamara 是 他 有 生 
以 来 见 过 的 “最 暴躁 的 人 ”。“ 他 要 是 关 起 门 来 发 
脾气 谁 也 管 不 了 ， 但 是 他 经 常 在 办 公 区 里 对 着 不 
顺眼 的 人 狂 骂 。”McNamara 本 人 直言 不 讳 地 承 
| 认 了 这 一 事实 ， 他 表示 这 是 他 的 管理 风格 ， 他 相 


另 一 位 程序 员 透 露 ， 他 在 Team Bondi 工作 

| 的 三 年 间 ， 公 司 的 人 员 流动 率 高 得 惊人 ， 尤 其 是 

| 在 编程 部 门 。 有 45 人 接连 离 去 ， 其 中 11 人 是 
被 开除 ,自己 辞职 的 34 人 中 ,有 25 名 是 程序 员 。 
他 们 大 多 数 并 不 是 因为 找 了 其 他 工作 而 离 去 ， 而 
是 宁愿 失业 也 不 要 继续 待 在 Team Bondj。 


另外 一 名 游戏 系统 程序 员 回忆 说 : “我 记得 | 他 们 的 委屈 ， 


有 一 次 全 体 游戏 系统 程序 员 开 会 ， 当 时 大 约 有 
20 人 ， 我 环顾 四 周 ， 发 现 除 了 组 长 外 就 数 我 在 
那里 待 的 时 间 最 长 ， 其 实 我 也 就 待 了 不 到 12 个 
| 月 。 


当 记 者 问 到 Team Bondi 是 否 有 100 多 人 流 
| 失 时 ，McNamara 的 回答 令 人 意外 :“ 我 看 不 止 
吧 ! 参与 开发 本 作 的 大 多 数 人 从 未 有 过 类 似 的 经 
验 。 他 们 中 的 大 多 数 人 可 能 
种 大 作 的 机 会 。 

Team Bondi 管理 层 将 普通 员工 当 作 完 全 可 
替换 的 资源 ， 但 实际 上 每 次 员工 的 变动 都 会 给 游 
戏 开发 进度 造成 麻烦 。 某 游戏 系统 程序 员 说 ， 每 
次 有 同事 离 去 ， 都 会 因为 工作 交接 等 问题 而 造 


永远 没有 再 开发 这 


间 发 生 了 三 四 次 ， 他 接手 了 4 个 人 的 烂 推 子 。 


到 一 个 程序 员 居然 做 4 个 人 的 工作 ， 当 下 十 分 震 
| 惊 。 这 位 程序 员 说 “我 离开 的 时 候 将 那 4 份 工作 
交 给 了 别人 ， 然 后 他 们 再 雇用 新 人 ， 如 此 循环 。 


花 那 么 长 的 时 间 。? 

McNamara 并 不 参与 Team Bondi 的 人 力 资 
源 管理 ， 就 算 他 知道 不 断 有 员工 辞职 ， 也 不 愿 介 
常 现象 。 


“最 暴躁 的 人 >” 


Team Bondi 的 11 名 受 访 者 都 表示 ， 公 司 


| 的 关键 问题 还 是 出 在 领导 层 。 他 们 总 是 制定 不 切 | 


成 至 少 一 个 月 的 低 效率 ， 这 种 事情 在 他 在 职 期 | 


Rockstar 的 执行 制作 人 拜访 Team Bondi 时 , 看 | 


如 果 他 们 能 留 住人 才 ， 效 率 会 高 很 多 ， 肯 定 不 用 | 


入 ， 他 认为 要 开发 一 种 全 新 概念 的 游戏 ， 这 是 正 | 


言 争 吵 是 为 了 将 事情 做 好 ， 因 为 他 对 制作 游戏 太 
过 激情 ， 急 于 表达 自己 的 意见 ， 他 认为 自己 的 行 
为 并 非 辱骂 。 


2007 年 3 月 ,Team Bondi 找 了 一 家 专业 
的 团队 管理 咨询 公司 “Leading Teams” 解 决 员 


| 工 满意 度 低 、 流 动 率 高 的 问题 。 有 些 员工 诉说 了 
但 是 也 有 人 担心 遭 到 报复 而 拒绝 参 
加 座谈 会 。 之 后 一 段 时 间 士 气 稍 有 提升 ， 但 是 没 
有 坚持 多 久 。“ 其 结果 之 一 是 要 求 Brendan 的 座 
位 远离 所 有 人 ， 但 这 却 让 事情 变 得 更 糟 ， 因 为 他 
一 整 天 都 暴躁 地 跑 来 跑 去 ， 影 响 了 一 路 上 的 所 有 
六 

McNamara 记得 当时 他 坐 在 整个 公司 的 最 前 
方 ,“ 他 们 都 跟 我 说 挺 想 我 的 "。Leading Teams 
的 困 队 治理 进行 了 两 次 ， 第 二 次 之 后 ， 公 司 总 经 
理 Vicky Lord 也 坐 到 了 McNamara 的 旁边 。 

McNamara 说 : “我 并 不 想 辩 驳 什 么 ， 如 
果 有 人 想 做 我 所 做 过 的 事 - 让 他 们 来 这 里 试 
试 一 一 我 会 祝 他们 好 运 的 。 如 果 有 人 离开 了 公 
司 ， 想 在 外 面 获得 成 功 ， 我 也 祝 他 们 好 运 。 他 们 
不 想 和 我 共事 ， 没 问题 ， 这 就 像 摇 滚 乐 队 里 因为 
对 音乐 的 追求 不 同 而 解散 。” 
很 多 前 Bondi 员工 最 不 满 的 是 加 班 时 间 太 
长 。 这 在 游戏 行业 里 是 再 正常 不 过 的 现象 ， 不 少 
刚 加 入 游戏 行业 的 新 鲜 人 都 会 被 高 强度 的 工作 吓 
跑 。 关 键 是 Team Bondi 员工 的 期 望 与 现实 之 间 
有 太 大 的 反差 。 一 位 干 了 两 年 的 美工 说 ;“ 我 刚 
加 入 团队 时 ， 没 有 任何 迹象 表明 会 超出 朝 九 晚 
五 、 每 周 5 天 的 工作 范围 。 他 们 从 没 坦白 说 明 要 
加 班 ， 但 是 加 班 就 是 那里 的 规矩 ， 不 加 班 就 不 可 
| 能 升 职 。 如 果 你 在 晚上 7 点 半 之 前 就 走 ， 会 遭 到 

毒 辣 的 眼神 。 加 班 是 常态 ”这 位 美工 在 Team 

Bondi 工作 的 三 年 间 ， 平 均 每 周 工作 60 小 时 。 
平均 每 个 月 就 要 完成 一 个 阶段 性 目标 ， 每 周 工作 
时 间 随 时 可 能 增加 到 80 ~ 110 个 小 时 。 
一 位 在 2008 年 离开 Team Bondi 的 开发 者 
说 , 在 这 家 公司 工作 是 他 一 生 中 最 失望 的 事 。“ 我 


| 实际 的 目标 ， 制 定 不 合理 的 期 限 ， 而 且 总 是 动 不 


主要 因为 压力 和 工作 条 件 而 离开 。 但 导 火 索 是 我 
| 因为 迟到 15 分 钟 而 收 到 警告 信 。 那 天 我 是 上 午 
9 点 15 分 到 的 ， 但 离开 的 时 候 已 是 第 二 天 凌晨 
3 点 15 分 ， 还 是 自己 掏 钱 打车 回 家 | 我 永远 也 
想不到 在 悉尼 的 CBD 还 有 那样 的 血汗 
| 对 此 ，McNamara 的 解释 是 :我们 工作 的 
时 间 都 一 样 长 。 没 有 人 工作 时 间 比 我 更 长 。 毕 
| 训 我 们 开发 的 是 前 所 未 有 的 游戏 类 型 ， 是 用 全 
新 技术 做 所 未 有 的 事 。 如 果 你 想 朝 九 晚 五， 就 
去 其 他 行业 。” 他 表示 通常 的 工作 时 间 是 上 午 9 
点 到 晚上 8 点 ， 他 本 人 经 常 凌晨 4 点 接 到 纽约 
Rockstar 方面 来 的 电话 ， 然 后 马上 赶 往 公司 。 
其 实在 游戏 行业 里 做 得 久 了 ， 对 于 加 班 多 少 
| 都 会 有 所 准备 。 从 Bondi 愤然 辞职 的 员工 们 最 不 
| 满 的 是 没有 加 班 费 。 一 位 在 Team Bonadi 工作 了 
3 年 零 3 个 月 的 美工 表示 他 从 未 拿 过 加 班 费 ， 合 
同 中 写 明 至 少 要 在 项 目 完 成 的 3 个 月 后 才能 拿 到 
加 班 费 ， 在 此 之 前 离开 Team Bondi 就 一 分 钱 加 
| 班 费 也 拿 不 到 。 对 此 McNamara 表示 所 有 在 职 
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员工 的 加 班 费 都 已 支付 ， 晚 上 工作 有 特别 奖金 ， 
还 能 获得 一 个 月 的 假期 。 周 末 工作 也 有 类 似 的 奖 
励 。 


“每 条 狗 都 有 爆发 
的 一 天 ” 


《黑色 洛 城 》 为 何 开发 了 那么 久 ? 一 开始 就 
参与 开发 该 项 目的 两 位 困 队 成 员 说 : “游戏 刚 开 
始 开 发 时 ，PS3 并 不 存在 ， 所 以 当时 所 做 的 很 多 
假设 都 无 法 成 立 ， 或 者 必须 变更 。 加 上 还 有 很 多 
人 离 去 。 我 辞职 时 ， 已 经 走 了 大 约 80 人 。3 年 
过 去 了 ， 我 不 知道 现在 总 共 走 了 多 少 人 。 

一 位 在 2008 年 辞职 的 美工 说 ， 他 离开 的 时 
候 ,《 黑 色 洛 城 》 的 开发 状态 还 算 不 错 ， 帧 率 不 
低 ， 画 面 也 好 。 但 是 还 远 未 完成 。 大 家 就 像 身 处 
黑暗 的 隧道 ， 永 远 看 不 到 洞口 的 亮光 。 他 说 : 那 
真是 想 想 就 让 人 倍 感 压 抑 的 时 光 。 要 知道 ， 在 那 
时 经 理 们 居然 还 敢 预 测 说 游戏 能 在 2009 年 中 发 
售 。 

一 位 辞职 的 程序 师 说 : "我 再 也 受 不 了 了 。 


我 刚 加 入 时 ， 他 们 就 说 项 目 还 剩 不 到 12 个 月 。 ， 


两 年 半 之 后 我 离开 了 公司 ， 他 们 还 在 说 “只 剩 不 


到 12 个 月 '。 我 不 知道 管理 层 是 在 撒谎 还 是 太 天 
真 。 

另 一 位 程序 员 回 想起 他 辞职 的 原因 :“ 当 时 
我 们 在 做 一 个 据说 要 向 媒体 展示 的 DEMO。 连 
续 3 个 星期 ， 我 每 天 工作 15 个 小 时 。 那 段 时 间 


人 这 套 昂贵 的 动作 扫描 装置 是 Team Bondi 的 核心 竞争 力 所 在 。 


全 Rockstar 设计 的 这 个 LOGO 引起 Brendan 的 强烈 不 满 。 


工作 得 很 辛苦 ， 却 是 我 待 在 那里 最 有 趣 的 时 候 ， 
因为 工作 有 了 很 大 的 进展 。 通 常 这 个 时 候 管 理 层 
就 不 管 我们 了 。 我 可 以 回 到 公寓 里 ， 感 觉 不 是 那 
么 糟糕 地 在 疲 拍 中 睡 去 ”然而 3 个 星期 的 工作 
之 后 ， 他 得 到 的 却 是 晴天 需 雳 一 一 他 们 辛苦 了 3 
个 星期 制作 的 DEMO 不 会 向 任何 媒体 展 出 ， 他 
们 的 辛苦 完全 白费 了 ， 而 且 他 们 连续 3 个 星期 、 
每 星期 100 小 时 做 出 来 的 大 半 素 材 都 将 被 弃 用 。 

对 于 项 目 过 程 中 的 起 起 落落 。McNamara 
说 ;“ 我 认为 开始 和 结局 总 是 好 的 ， 但 过 程 都 是 
一 种 折磨 。 一 切 都 是 如 此 ,《 大 逃亡 》 以 及 在 此 
之 前 我 参与 的 一 切 都 是 这 样 。 在 此 过 程 中 ， 就 像 
等 着 油 潜 风 干 。 过 程 很 慢 ， 但 是 到 最 后 ， 希 望 一 
切 都 是 值得 的 。 

Team Bondi 恶劣 的 工作 环境 曝光 后 ， 国 际 
游戏 开发 者 协会 宣布 介入 调查 ， 通 过 前 Team 
Bondi 员工 的 证 词 广泛 求证 。 一 位 爆料 者 称 ， 
在 IGN 的 内 幕 文章 刊载 的 数 个 小 时 之 后 ， 多 名 
前 Team Bondi 成 员 找到 他 ， 他 们 非常 感激 他 
说 出 了 真相 ， 更 震惊 于 Brendan 居然 接受 了 访 
问 。 也 有 人 向 原文 作者 提供 了 新 的 证 据 驳 斥 了 
McNamara 的 说 法 ， 证 实 了 11 名 前 雇员 的 话 。 

另 有 内 部 人 士 的 消息 爆 出 了 Team Bondi 与 
Rockstar 之 间 关 系 恶 劣 。 爆 料 者 称 :“ 我 经 常 听 
说 Rockstar 很 看 不 起 Team Bondi， 他 们 也 公 
开 表 示 不 会 发 行 Team Bondi 的 下 一 款 游 戏 。 
Team Bondi 只 能 另 寻 发 行商 。 他 们 与 Rockstar 
的 关系 极其 恶劣 一 一 Brendan 将 《黑色 洛 城 》 的 
成 功 视 为 自己 的 功劳 ， 而 我 认为 是 Rockstar 救 


ji 中 了 这 个 项 目 。 他 们 持续 往 《 黑 色 
洛 城 》 身 上 砸 钱 ， 而 且 他 们 的 营 
| 销 能 力 超 强 。 没 有 他 们 的 持续 支 
持 ，Team Bondi 可 能 几 年 前 就 
破产 了 。Rockstar 对 游戏 开发 过 
程 也 做 出 了 巨大 的 贡献 ， 在 游戏 
| 开发 的 最 后 两 年 ， 他 们 的 制作 人 
， | 对 游戏 的 影响 不 断 提 高 ， 否 决 了 
Team Bondi 管理 层 的 许多 和 白 疾 决 
“| 定 。 在 底层 ，Rockstar 也 投入 了 
站 程序 员 、 动 作 设计 师 、 美 工 等 。 
Team Bondi 和 Rockstar 的 冲突 
习 部 分 是 由 于 Rockstar 对 Team 
/| Bondi 的 方向 非常 失望 ， 最 后 
eam Bondi 管理 层 因为 很 多 创意 
控制 权 被 夺 走 而 习 恨 Rockstar。 
值得 一 提 的 是 Rockstar 本 
来 很 希望 把 Team Bondi 变 成 
| “Rockstar 悉尼 ”一 一 但 是 与 
Team Bondi 管理 层 合作 得 越 多 ， 
他 们 就 越 认 识 到 这 是 一 个 极为 糟 
糕 的 想法 。 

作为 证 据 ， 这 位 爆料 者 提供 了 Brendan 
McNamara 向 内 部 人 员 发 的 多 封 邮件 。 在 2010 
年 4 月 6 日 发 布 的 一 封 邮 件 中 , McNamara 说 : 

“今天 早上 我 发 现 Rockstar 退出 了 E3 展 ， 我 想 
知道 为 什么 。 我 不 赞成 此 决议 ， 我 认为 这 是 我 们 
很 好 的 展示 机 会 。Jeronimo ( Rockstar 副 总 裁 ) 
正在 和 营销 团队 敲定 宣传 计划 ， 我 探 明 究竟 后 会 
告诉 大 家 。 

第 二 封 邮件 是 Team Bondi 设计 师 Simon 
Wood 将 Rockstar 设计 的 《黑色 洛 城 》 新 
LOGO 发 给 McNamara 看 ，McNamara 很 讨 
厌 这 个 新 LOGO。 而 且 在 公布 的 资料 中 只 有 
Rockstar 的 LOGO， 没 有 紧 跟着 Team Bondji 
的 LOGO。McNamara 给 Wood 回信 ， 但 是 误 
点 了 群发 ， 结 果 Team Bondi 所 有 人 都 看 到 了 。 
McNamara 在 信 中 说 : “每 条 狗 都 有 爆发 的 一 
天 ， 到 时 他 们 将 为 此 付出 惨痛 的 代价 。 我 永远 不 
会 忘记 被 这 群 人 当 作 一 坨 屎 来 对 待 。 


“最 后 加 把 劲 


消息 人 士 称 ，Team Bondi 管理 层 总 是 说 距 
离 完 工 只 有 6 个 月 ,他们 总 是 说 “最 后 加 把 劲 ”， 
这 成 为 永恒 的 主题 。 为 了 让 大 家 有 继续 工作 的 动 
力 ， 他 们 在 不 停 地 撒谎 。Team Bondi 内 部 首次 
指定 的 发 售 时 间 是 2008 年 9 月 。 

2007 年 9 月 11 上 日， 总 经 理 Vicky Lord 向 
所 有 员工 发 了 一 封 邮 件 ;“ 从 今年 1 月 其 ， 我 们 
一 直 在 和 Rockstar 讨论 《黑色 洛 城 》 的 发 售 日 。 
我 们 差不多 要 定 下 来 了 ， 现 在 Take-Two 已 经 向 
他 们 的 股东 宣布 要 将 本 作 的 收入 计 入 财报 。 

但 是 2008 年 过 去 了 ,《 黑 色 洛 城 》 不 仅 没 
有 发 售 ， 而 且 还 有 大 把 工作 没完 成 。2009 开 年 
头 一 天 ，McNamara 向 所 有 员工 发 了 邮件 ， 表 
示 Rockstar 从 2 月 份 开始 会 派 人 过 来 ， 接 着 要 
做 一 批 预告 片 ， 还 要 邀请 大 量 网 络 和 杂志 记者 来 
访 。Vicky 的 信 中 说 :“ 在 未 来 6 个 月 内 ， 我 们 
需要 大 家 比 以 往 任何 时 候 更 卖力 地 工作 。 要 开发 
AAA 级 大 作 就 必须 要 这 样 。 今 年 末 大 家 都 可 以 
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好 好 休息 ， 然 后 以 振奋 的 心情 回来 工作 ， 为 未 来 
的 新 项 目 构思 兴奋 的 新 创意 。” 

8 月 ，McNamara 在 邮件 中 说 游戏 已 进入 后 
期 阶段 ， 美 工 困 队 已 经 在 做 优化 ，Rockstar 根 
据 试 玩 反 馈 对 游戏 内 容 进 行 改 良 。 信 中 说 :“ 这 
是 一 款 规模 巨大 的 游戏 ， 将 会 是 真正 的 突破 。 我 
们 几乎 彻底 改造 了 冒险 类 游戏 ”为 了 所 谓 的 最 
后 冲刺 ，McNamara 宣布 延长 每 天 的 工作 时 间 ， 
周末 也 要 工作 。 

令 人 骨 溃 的 是 ，2009 年 过 去 了 ,《 黑 色 洛 
城 》 仍 然 有 大 把 工作 没完 成 。 这 时 一 些 员工 有 了 
孩子 ， 希 望 调整 上 班 时 间 ， 比 如 将 朝 九 晚 七 改 
成 朝 八 晚 六 ， 但 是 他 们 的 要 求 被 驳回 。 公司 给 
他 们 的 惟一 优惠 是 可 以 在 星期 六 多 休息 一 个 小 
时 。 也 有 人 要 求 补 发 加 班 费 ， 但 是 被 断然 拒绝 。 
Vicky 在 信 中 说 ，2009 年 “已 经 慷慨 地 加 了 一 
次 工资 ， 至 少 比例 超过 了 通胀 率 ”。 实 际 上 只 是 
一 些 员工 技能 提升 后 的 正常 加 薪 ， 有 不 少 员工 是 
直接 从 大 学 里 招 进来 的 ， 他 们 试用 期 过 后 工资 的 
提高 也 被 计算 到 整体 薪资 水 平 的 提高 。 实 际 上 ， 
Team Bondi 给 新 员工 开 出 的 起 薪 是 在 逐年 降低 
的 。 比 如 爆料 者 以 “初级 游戏 设计 师 ” 身 分 刚 进 
入 Team Bondi 时 ， 年 薪 是 4.5 万 美元 ， 之 后 招 
进来 的 初级 游戏 设计 师 都 被 更 名 为 “初级 关卡 设 
计 师 "， 起 薪 都 大 大 降低 ， 其 实 二 者 做 的 工作 是 
一 样 的 。 这 只 不 过 是 Team Bondi 压低 新 员工 薪 
水 ， 同 时 给 现 有 设计 师 一 点 优越 感 的 廉价 方法 。 

据 透 露 ，Team Bondi 的 初级 美工 和 初级 关 
卡 设 计 师 年 薪 在 3.2 ~ 3.5 万 美元 之 间 。 这 些 新 
人 们 做 牛 做 马 ， 每 周 工 作 至 少 70 个 小 时 ， 相 当 
于 时 薪 9 美元 ， 在 发 达 国家 连 贫困 线 都 达 不 到 。 
悉尼 的 生活 成 本 很 高 ， 这 样 的 工资 水 平 活 得 相当 
艰难 。 

对 于 McNamara 所 说 晚上 加 班 有 加 班 费 的 
说 法 。 爆 料 者 称 纯 属 扯淡 。 周 一 到 周 五 晚上 加 班 
一 分 钱 都 拿 不 到 ， 只 有 周末 晚上 加 班 才 有 加 班 
费 。 对 于 在 项 目 完成 后 可 以 拿 到 加 班 费 的 说 法 ， 
其 实 是 只 有 管理 层 选 出 的 30 名 工作 刻苦 的 员工 
才 有 的 拿 ， 其 他 人 数 千 个 小 时 的 加 班 都 白 干 了 。 
这 种 “完工 后 才能 拿 到 加 班 费 ”的 规定 真是 犹 独 
透顶 ， 不 少 员工 因为 不 愿意 上 千 个 小 时 的 加 班 白 
费 ， 而 忍受 恶劣 的 条 件 支撑 下 去 。 而 且 在 之 后 的 
规定 中 还 指出 “要 根据 公司 的 判断 支付 加 班 费 ”， 


L.A.NOIRE 


于 是 一 位 员工 因为 害怕 管理 层 报复 、 克 扣 加 班 费 
而 忍 气 吞 声 ， 不 敢 公 开 抱怨 。 


这 是 一 把 双 尺 
他 |” 


《黑色 洛 城 》 最 为 人 诉 病 的 地 方 之 一 是 整个 
游戏 虽然 采用 了 开放 式 的 场景 ,但 是 与 GTAIV》 
相 比 却 显 得 非常 无 聊 。 其 原因 是 Team Bondi 匮 
乏 动 作 设计 师 ,没有 人 愿意 到 Team Bondi 上 班 ， 
直到 2008 年 1 月 才 有 了 一 个 首席 动作 设计 师 。 
在 大 多 数 时 候 ， 从 事 于 实际 游戏 中 动作 制作 的 只 
有 一 名 动作 设计 师 ( 其 他 人 都 在 做 过 场 动画 的 动 
作 )。 所 以 Team Bondi 不 可 能 像 Rockstar 那样 
将 游戏 世界 打造 得 棚 棚 如 生 ， 有 无 数 形形色色 的 
NPC 在 场景 中 做 着 不 同 的 事情 。 这 充分 说 明了 
留 住 人 才 的 重要 性 ， 忽 略 这 一 点 的 Team Bondi 
难免 会 影响 到 游戏 的 质量 。 

一 位 离开 了 游戏 业 ， 而 且 再 也 不 想 踏足 游戏 
业 的 原 Team Bondi 美工 说 :“ 这 就 是 他 们 的 商 
业 模式 ， 故 意 招聘 低 工 资 、 毫 无 经 验 的 美工 ， 让 
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他 们 工作 到 死 。 他 们 会 愤 而 离 去 ， 然 后 会 有 新 人 
| 招 进来 。 他 们 没有 兴趣 留 住 人 才 ， 这 是 最 大 的 错 
误 ， 这 样 的 工作 室 只 不 过 是 将 一 堆 电脑 集合 在 
起 的 房间 。 让 一 切 变 得 不 同 的 是 人 才 。? 

不 管 怎样 ， 所 有 参与 开发 《黑色 洛 城 》 的 人 
都 希望 游戏 获得 好 成 绩 ， 至 少 这 款 游戏 已 成 为 
澳大利亚 游戏 开发 业 的 希望 。 不 过 也 有 一 些 离 
职员 工 担 心 ， 游 戏 如 果 太 成 功 ， 那 些 管理 层 就 
会 把 所 有 荣 都 揽 在 自己 身上 。 一 位 内 部 人 士 
说 : “这 是 一 把 双 刃 剑 ,《 黑 色 洛 城 》 越 成 功 ， 
McNamara 和 他 的 高 层 爪牙 们 将 会 接着 开始 新 的 
项 目 ， 于 是 收 恶 周期 将 再 次 开始 。 我 希望 将 他 的 
行为 说 出 来 能 改变 未 来 ， 但 是 我 没 那么 天 真 。 我 
希望 至 少 警醒 其 他 开发 商 与 刚 毕 业 的 学 生 们 ， 远 
离 这 家 工作 室 。” 

另外 一 名 开发 者 说 : "我 无 法 忍受 “Brendan 


| 的 成 功 ” 这 种 说 法 。 我 知道 如 果 游 戏 取得 胜利 ， 


就 会 8 人 说 是 “Brendan 的 才华 ,如 果 失 败 了 ， 
就 会 归咎 于 其 他 人 的 不 作为 ”而 另 一 名 游戏 系 
统 程序 员 说 : “不管 怎 样 ,《 黑 色 洛 城 》 在 市 场 上 
的 表现 肯定 不 差 。 这 样 就 会 让 Brendan 和 高 级 
管理 层 一 一 甚至 Rockstar 的 人 认为 他 们 的 所 作 
所 为 是 成 功 的 ， 获 得 了 好 的 结果 。 但 事实 是 同样 
的 结果 绝对 可 以 用 更 高 的 效率 来 实现 ， 而 不 是 造 
成 那么 多 的 痛苦 与 泪 形 。 当 然 ， 我 没有 天 真 到 以 
为 Team Bondi 的 那些 人 能 大 彻 大 悟 。 他 们 肯定 
会 。 但 是 我 认为 很 有 必要 让 大 家 知道 这 款 游戏 
的 另 一 面 。” 
在 开发 7 年 之 后 ,《 黑 色 洛 城 》 终 于 完工 并 
上 市 。 作 为 澳大利亚 历史 上 规模 最 大 、 开 发 时 间 
最 长 的 游戏 ， 它 向 世界 证 明了 澳大利亚 的 游戏 开 
发 实力 ， 这 个 在 游戏 开发 行业 里 被 忽略 的 国度 也 
有 制作 出 国际 顶级 AAA 大 作 的 实力 。 但 是 Team 
Bondi 并 没有 因为 《黑色 洛 城 》 的 成 功 而 崛起 ， 
反而 因为 黑幕 曝光 而 成 为 众矢之的 ， 最 终 落 得 破 
产 的 结局 。 那 些 愤然 而 去 的 100 多 名 员工 出 了 口 
恶 气 。 在 他 们 看 来 ， 更 重要 的 是 Team Bondi 的 
倒闭 为 业界 树立 了 一 个 良好 的 反面 教材 ， 告 诉 人 
们 混乱 的 项 目 管理 和 高 压 的 工作 环境 将 无 法 在 业 
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， “ 想 想 看 ， 这 是 一 场 只 有 一 个 人 参赛 的 长 
| 跑 ， 没 人 知道 究竟 该 往 哪 个 方向 跑 ， 你 会 感到 兴 检 
奋 ， 还 是 迷茫 ? ”波兰 人 Michal Kicinski 坐 在 自 
己 常 去 的 一 家 咖啡 馆 中 ， 微 笑 地 注视 着 对 面 熟悉 的 ; 
| 面孔 一- 自己 昔日 的 大 学 同学 ， 一 同 打拼 事业 16 年 
之 久 的 Marcin lwinski。 这 是 一 个 不 需要 用 言语 回 
| 答 的 问题 ， 因 为 他 们 不 但 身体 力行 地 证 明了 自己 是 这 
场 长 跑 的 最 终 胜利 者 ， 而 且 也 完成 了 各 自 职业 生涯 的 
| 超越 。 时 光 回 溯 到 1994 年 5 月 ， 两 人 同样 是 坐 在 这 六 
| 间 咖 啡 馆 里 ， 热 情 的 商议 着 创业 的 打算 。 那 个 时 候 ， 刚 天 
刚 经 历 了 社会 剧变 的 波兰 百 废 待 兴 ， 年 轻 人 创业 依然 是 
一 个 新 鲜 的 字眼 。 看 着 周围 的 同龄 人 疯狂 迷恋 美国 的 电 
， 影 和 小 说 ， 他 们 决定 创建 一 家 游戏 发 行 公司 ， 将 最 棒 的 
美国 游戏 作品 引入 波兰 市 场 。 公 司 的 名 称 CD Projekt， 
来 源 于 两 人 对 刚刚 出 现 的 光盘 媒介 的 巨大 兴趣 。 如 今 ，CD 
Projekt 不 但 是 波兰 规模 最 大 的 游戏 发 行商 ， 而 且 由 他 们 亲 
手打 造 的 《巫师 》 系 列 ， 已 经 跻身 世界 级 角色 扮演 游戏 的 ， ER 
2 有 

当年 ，Miichal Kicinski 和 Marcin Iwinski 都 不 敢 打 赌 
自己 一 定 会 取得 成 功 ， 这 个 故事 的 神奇 之 处 在 于 ， 在 很 长 一 “ 
段 时 间 ， 他 们 都 是 波兰 国内 唯一 一 家 游戏 发 行商 。 没 有 现成 的 
经 验 可 以 汲取 ， 公 司 发 展 中 每 迈 出 的 关键 一 步 ， 同 样 也 是 在 填 
补 波兰 游戏 产业 的 空白 。 尤 为 重要 的 是 ， 当 他 们 获得 左右 波兰 
本 国 游戏 市 场 的 能 力 时 ， 依 然 严格 遵守 “不 作恶 ”的 准则 ， 降 
低 商业 游戏 的 价格 ， 创 建 数字 发 行 渠道 ， 并 大 力 培养 新 一 代 的 游 
戏 开发 者 。 在 CD Projekt 的 发 展 历程 中 , 也 曾经 跌 过 一 些 跟头 ， 
惨痛 的 教训 ， 并 没有 让 公司 两 位 创始 人 变 得 缩 手 缩 脚 。 他 们 每 一 
天 都 在 努力 的 成 长 ， 推 进 波兰 游戏 业 同 国际 接轨 。 难 能 可 贵 的 是 ， 
在 鲜花 和 掌声 的 簇拥 下 ， 公 司 两 位 创始 人 依然 保持 着 清醒 的 头脑 ， 
不 但 大 刀 阔 作 的 优化 CD Projekt 的 组 织 结构 ， 而 且 在 功 成 名 人 
际 ， 果 断 地 选择 了 和 急流 勇 退 。Miarcin Ilwinski 强调 说 : “我们 不 会 
别 游 戏 业 ， 只 是 收拾 行 装 ， 整装待发， 和 


国 CD Projekt 公司 CEO 以 及 联合 创始 人 Michal Kicinskis 


从 1994 年 5 月 开始 筹建 ，CD Projekt 只 用 了 5 个 月 时 间 就 宣告 
成 立 。Michal Kicinski 和 Marcin Iwinski 开始 主动 联系 欧美 的 大 牌 游 
戏 发 行商 ， 在 遭遇 了 无 数 次 的 闭 门 将 后 ， 他 们 终于 和 一 家 叫做 Laser 
Games 的 美国 二 线 游 戏 公司 签署 了 代理 协议 。 值 得 一 提 的 是 ， 双 方 在 
谈判 过 程 中 ， 由 于 对 波兰 现状 缺乏 了 解 ，Laser Games 的 高 层 竟然 认 
为 波兰 还 处 于 分 裂 和 动荡 之 中 。 其 实 , 当 时 的 波兰 已 经 实现 了 经 济 转轨 ， 
本 国 经 济 逐 渐 走 上 了 发 展 的 快车 道 。 为 了 获得 对 方 的 信任 ,土生土长 的 
华沙 人 Michal Kicinski 特意 讲 了 一 个 有 关 这 座 城 市 的 传说 : 在 波兰 语 
中 ， 华 沙 的 全 称 是 华 尔 沙 娃 ， 相 传 有 一 对 叫 华 尔 西 和 沙 娃 的 年 轻 恋 人 ， 
勇敢 地 抗争 国王 的 阻挠 ， 最 终结 为 夫妻 ， 于 是 后 世 用 他 们 的 名 字 来 命名 
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这 座 城市 .Michal Kicinski 希 望 两 家 公司 的 合作 ， 
能 够 向 华沙 一 样 ， 排 除 困 难 ， 不 离 不 弃 。 终 于 ， 
CD Projekt 获得 了 第 一 份 发 行 合同 一 一 尽管 这 份 
协议 的 很 多 内 容 都 明显 对 Laser Games 更 加 有 ， 
利 。 

CD Projekt 代理 发 行 的 首 款 作品 是 《Mad 
Dog McCree》 一 款 西 部 风格 的 射击 游戏 。 讲 
述 了 黑帮 头目 “疯狗 ”McCree 绑架 了 市 长 和 他 
的 女儿 ， 玩 家 的 任务 是 解救 他 们 ， 游 戏 全 部 角色 
由 真人 出 演 ， 可 以 无 限 续 命 ， 难 度 并 不 高 。 虽 
然 本 作 的 具体 销量 不 详 ， 但 应 该 有 赚 头 ， 因 为 
Laser Games 很 快 同 他 们 签署 了 一 份 长 期 合作 
协议 。1995 年 的 波兰 游戏 市 场 堪 称 一 片 荒 芜 ， 
既 没有 行业 组 织 ， 也 缺少 专业 的 游戏 开发 者 。 除 
了 盗版 游戏 横行 ， 大 部 分 正版 游戏 都 是 海外 输入 
版 ， 不 但 没有 进行 相应 的 本 土 化 ， 甚 至 定价 也 相 
差 悬 殊 。 从 一 开始 ，Michal Kicinski 和 Marcin 
Iwinski 的 目标 ， 就 并 非 是 单纯 的 赚钱 ， 而 是 发 
展 壮 大 波兰 本 土 的 游戏 业 。 为 此 ， 尽 管 要 承受 额 
外 的 成 本 压力 ， 但 他 们 还 是 坚决 地 为 代理 发 行 的 
游戏 ， 制 作 波 兰 语 版 的 说 明 书 和 游戏 攻略 手册 。 

在 同年 四 月 份 的 欧洲 电子 商贸 展 上 ， 
Interplay 和 Blue Byte 成 为 了 CD Projekt 的 新 
客户 ， 前 者 将 《星际 迷航 》 系 列 游戏 交 由 他 们 
在 波兰 发 行 ， 合 作 过 程 中 ，Michal Kicinski 和 
Marcin Ilwinski 良好 的 沟通 能 力 ， 为 他 们 赢得 了 
Interplay 的 信赖 ， 为 日 后 代理 《 博 德 之 门 》 和 
《 冰 风 谷 》 等 大 作 葛 定 了 基础 。 德 国 游戏 开发 商 
Blue Byte 则 将 他 们 最 重要 的 品牌 ， 融 入 丰富 模 
拟 建 设 元 素 的 即时 战略 游戏 《工人 物语 》( The 
Settlers )， 委 托 CD Projekt 发 行 。 为 了 获得 公 
司 发 展 所 需 的 资金 ， 他 们 在 代理 发 行 游戏 之 余 ， 
还 会 承办 一 些 在 波兰 举办 的 游戏 发 布 会 ， 比 如 
他 们 在 华沙 协助 筹办 的 《致命 格斗 3》( Mortal 
Kombat 川 ) 发 布 会。 也 正 是 这 次 活动 ， 让 一 家 
美国 游戏 公司 注意 到 了 CD Projekt， 并 主动 向 他 
们 发 出 电话 邀约 。 这 家 公司 就 是 刚刚 在 游戏 业 声 
名 竟 起 的 暴雪 ,CD Projekt 成 为 了 《魔兽 争霸 2》 
以 及 暴雪 未 来 产品 在 波兰 的 唯一 代理 商 ， 这 笔 合 
同 让 他 们 赚 到 了 第 一 桶 金 ， 仅 游戏 的 典藏 版 就 在 
发 售 当日 卖 出 了 .2000 套 。 

1996 年 ， 由 波兰 本 土 游戏 公司 制作 的 首 款 
光盘 版 游戏 发 售 了 ，CD Projekt 负责 发 行 ， 本 
作 名 为 《Nowy Teenagent》 是 一 款 色彩 艳丽 


的 2D 冒险 游戏 ， 玩 家 扮演 一 名 侦探 ， 授 命 调查 
银行 金库 被 资 的 事件 ， 全 程 鼠 标 控制 ， 包 含 很 
多 有 趣 的 迹 题 。 此 时 ， 公 司 员 工 数 量 也 从 之 前 
的 5 人 增加 到 11 人 ,《 反 重力 赛车 》 的 开发 商 
Psygnosis 成 为 了 他 们 的 新 客户 ， 从 这 一 年 度 开 
始 ，CD Proijekt 代理 发 行 的 海外 游戏 ， 除 了 说 明 
书 会 制作 波兰 语 版 本 外 ， 他 们 还 重新 设计 了 使 用 
波兰 语 的 游戏 包装 和 封面 ， 更 难得 的 是 ， 在 没有 
外 部 压力 的 情况 下 ， 他 们 全 线 降低 了 游戏 售 价 ， 
降幅 接近 20%。Michal Kicinski 直言 不 讳 的 表 
示 ,“ 游 戏 不 该 成 为 少数 人 才能 玩 到 的 娱乐 ， 只 
有 实现 大 众 化 ， 我 们 这 个 行业 才 会 真正 健康 发 展 
起 来 。” 此 外 ，CD Projekt 还 发 售 了 PS 平台 上 
的 知名 赛车 游戏 《Destruction Derby》 并 成 为 
当年 公司 众多 作品 的 年 度 销量 冠军 。 

1997 年 ， 对 CD Projekt 而 言 ， 注 定 是 充满 
喜悦 和 收获 的 一 年 ， 因 为 在 那 一 年 ， 他 们 代理 
发 售 了 《暗黑 破坏 神 》 该 游戏 一 举 打 破 了 波兰 
游戏 市 场 的 诸多 纪录 ，1997 年 公司 营业 额 竟 然 
提升 了 130%。 此 后 ， 他 们 代理 了 由 位 于 华沙 
的 游戏 制作 公司 Metropolis Software 创作 的 ， 
半 3D 横 版 空战 游戏 《Katharsis 六 这 一 年 ， 
CD Projekt 还 正式 决定 ， 今 后 推出 的 主要 游戏 
作品 均 实 现 彻 底 的 本 地 化 ， 包 括 将 游戏 内 容 翻 
译 为 波兰 语 。 他 们 推出 的 首 款 本 地 化 作品 ， 是 
Infogrames 旗下 的 知名 游戏 《公元 1602》 到 了 
1999 年 ,《 暗 黑 破 坏 神 》 保 持 两 年 的 销售 记录 被 
另 一 款 划 时 代 的 游戏 所 打破 ， 它 就 是 龙 与 地 下 城 
的 复兴 之 作 《 博 德 之 门 灵 游戏 在 波兰 市 场 发 售 
两 个 月 卖 出 了 18000 套 , 最 终 销量 接近 12 万 套 ， 
占 波兰 当时 游戏 玩家 数量 的 113。 本 作 的 文本 量 
巨大 ， 有 不 少 龙 与 地 下 城 规则 的 专用 词汇 ，CD 
Projekt 用 了 不 到 两 个 月 就 全 部 翻译 完成 ， 总 体 
质量 令 人 满意 。 

2000 年 ,《 异 域 镇 魂 曲 入 《暗黑 破坏 神 2》 
和 《 博 德 之 门 2》 陆 续 推出 波兰 语 版 本 ， 在 本 地 
化 领域 表现 得 游刃有余 的 CD Projekt， 一 口气 
占据 了 当年 波兰 游戏 年 销量 排行 榜 前 十 中 的 6 个 
位 置 ， 全 年 代理 游戏 总 销量 达到 87 万 套 。2004 
年 ， 对 CD Projekt 而 言 是 非常 关键 的 一 年 ， 经 
过 十 年 耕耘 ， 他 们 已 经 成 为 欧洲 很 有 名 气 的 发 行 
公司 ， 员 工 数量 超过 百人 。 在 这 一 年 ， 他 们 陆续 
签约 了 世嘉 `\THQ、Ubisoft 以 及 微软 , 获得 了 《 冠 
军 足球 经 理 入 《地 牢 围攻 入 《帝国 时 代 》 等 名 作 
的 发 行 权 利 。 随 着 地 位 的 提升 ，CD Projekt 的 议 
价 能 力 与 当年 不 可 同日 而 语 ， 在 和 世界 级 游戏 发 
行商 的 谈判 中 ， 降 低 代 理 费 用 的 要 求 大 多 被 对 方 
所 接受 ， 直 接 的 好 处 是 ， 使 得 游戏 的 零售 价格 有 
了 更 多 的 降价 空间 。 如 今 ，CD Proijekt 依然 是 波 
兰 地 区 电脑 游戏 、 电 视 游 戏 和 儿童 教育 类 软件 的 
发 行 霸主 ， 也 是 整个 中 欧 地 区 规模 最 大 的 游戏 分 
销 商 。 
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波兰 游戏 产业 从 无 到 有 ， 由 小 到 大 ， 直 到 今 
日 成 为 中 、 东 欧 地 区 最 活跃 的 国家 ，CD Projekt 
无 疑 在 其 中 立 下 了 汗马功劳 。 他 不 仅 是 勇猛 的 开 
折 者 ， 也 是 诸多 市 场 规则 的 制定 者 ， 凭 借 优 势 的 
市 场地 位 ，CD Projekt 并 未 沉迷 于 昔日 的 成 功 ， 
而 是 继续 锐意 进取 ， 在 网 络 和 其 他 娱乐 领域 积极 
布局 ， 全 力 出 击 。 除 了 发 行 和 制作 游戏 ， 他 们 还 
提供 完善 的 本 地 化 服务 ， 他 们 代理 发 行 的 《 博 德 
之 门 洲 是 波兰 地 区 首 款 完整 使 用 波兰 语 的 游戏 ， 
随后 陆续 翻译 了 《异域 镇 魂 曲 入 《 冰 风 谷 入 《 哥 
特 王 国 入 《英雄 无 敌 5》 等 游戏 。 他 们 专 挑 大 部 
头 的 角色 扮演 和 策略 游戏 ， 文 本 量 巨大 ， 但 翻译 
质量 相当 不 错 。 此 外 ， 他 们 还 会 邀请 专业 的 演 
员 进 行 游戏 配音 工作 ， 比 如 波兰 老牌 影星 Piotr 
Fronczewski, 以 及 女 明 星 Bogusaw Linda 等 人 。 
目前 ，CD Projekt 在 捷克 、 斯 洛 文 尼 亚 、 匈 牙 利 
都 建 有 分 公司 ， 可 以 提供 包括 中 文 、 韩 文 在 内 的 
丰富 语言 的 本 地 化 服务 。 

2005 年 10 月 6 日 ，CD Projekt 投资 建立 
了 一 家 名 为 gram.pl 的 网 站 ， 该 域名 在 波兰 语 中 
的 含义 是 “正在 玩 游戏 "， 虽 在 帮助 玩家 交易 全 
新 或 二 手 游戏 ， 这 家 网 站 运行 一 年 后 ， 被 波兰 
的 一 家 网 络 公 司 以 千 万 欧元 的 价格 收购 。2008 | | 
年 7 月 10 日，CD Projekt 再 次 建立 了 一 家 名 为 | | 
Good Old Games 的 网 站 ， 专 门 从 事 经 典 老 游戏 
的 线 上 销售 。 对 部 分 年 代 久 远 的 作品 ， 会 进行 兼 
容 性 的 升级 ， 使 其 可 以 运行 在 现 有 的 操作 系统 之 . 
上 。EA、Activision 等 产业 巨头 纷纷 加 盟 ， 玩 家 
可 以 用 极 低 的 价格 ， 体 验 到 《银河 飞 将 入 《 闪 点 
行动 入 《 狩 魔 猎 人 》 和 《银河 霸主 》 等 名 作 。 出 
人 意料 的 是 ， 他 们 在 去 年 正式 同 迪 斯 尼 波 兰 分 公 
司 达 成 战略 合作 协议 ， 建 立 了 全 新 的 家 庭 娱乐 部 
门 ， 由 Marcin lwinski 重点 培养 的 公司 新 一 代 领 
导 者 Olga Morawska 负责 。 主 要 从 事 家 庭 娱 乐 
产品 的 生产 和 引进 ， 包 括 各 种 DVD 格式 的 家 庭 
电影 。Michal Kicinski 强调 ， 今 后 公司 将 主要 聚 
焦 两 个 方向 ， 一 个 是 游戏 ， 另 一 个 则 是 DVD 格 
式 的 电影 。 目 前 ， 他 们 能 够 发 行 各 个 种 类 的 游 
戏 ， 包 括 首发 版 、 限 量 版 、 廉 价 版 、 纪 念 版 以 及 
OEM 版 等 ， 和 波兰 UPS 合作 ， 建 立 了 完善 的 物 
流 渠 道 ， 与 其 合作 的 零售 商店 查 过 1000 家 ， 甚 
至 还 包括 普通 的 书 报亭 。 
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全 让 CD Projekt 大 赚 特 赚 的 游戏 《 博 德 之 门 六 


aaa 


Michal Kicinski 和 Marcin Iwinski 非常 偏爱 
角色 扮演 游戏 ， 当 《 博 德 之 门 》 在 波兰 取得 巨大 
成 功 后 ， 两 人 便 下 定 决 心 制作 一 款 独 一 无 二 的 角 


色 扮 演 游 戏 ， 为 此 酝酿 并 筹划 了 十 年 之 久 。 对 来 
自 非 游戏 开发 主流 国度 的 小 游戏 制作 组 而 言 ， 

RPG 类 型 可 谓 是 最 难 哨 的 骨头 ， 先 不 提 如 何 塑 
造 角色 ， 讲 述 故事 ， 仅 游戏 的 3D 引 警 和 战斗 系 
统 就 有 着 相当 高 昂 的 制作 门槛 。 幸 运 的 是 ， 在 代 
理发 行 游戏 的 过 程 中 ，CD Projekt 同 Bioware 和 
黑 岛 工作 室 建 立 了 良好 的 关系 ， 两 家 RPG 开发 


天 尊严 谨 的 工作 态度 和 自 成 体系 的 .RPG 游戏 创 
作 理 念 ,让 CD Projekt 受益 菲 浅 。2002 年 2 月 ， 

他 们 正式 建立 了 CD Projekt RED STUDIO， 专 
门 从 事 游戏 的 开发 工作 ， 首 款 作品 就 是 引起 巨大 
反响 的 《巫师 》(The Witchen ， 游 戏 基于 波兰 著 
名 奇 勾 小 说 家 Andrzej Sapkowski 的 作品 改编 。 

本 作 采 用 Bioware 的 Aurora 引擎 制作 ， 但 经 过 
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人行 户 展 个 JE 性 了- 


全 CD Projekt RED 的 公司 logo。 


] 全 《巫师 》 小 说 的 作者 Andrzej Sapkowski。 
了 特别 的 性 能 优化 。 

Andrzej Sapkowski 是 波兰 土生 土 长 的 小 说 
家 ， 他 大 学 时 主 修 经 济 学 ， 毕 业 后 在 一 家 外 资 公 
司 担任 销售 部 门 的 员工 ， 利 用 业余 时 间 撰 写 一 
| 些 短 篇 小 说 。1986 年 ， 由 他 创作 的 《巫师 》 短 
| 篇 小 说 刊登 在 波兰 最 著名 的 奇幻 文学 杂志 上 ， 
| 不 仅 拉 开 了 尽 巫 师 》 系 列 ” 的 大 幕 ， 而 且 促 
| 使 Andrzej Sapkowski 下 定 决 心 娠 职 ， 正式 走 
2 上 了 写作 之 路 。《 巫 师 》 的 故事 讲述 了 一 名 叫 作 
Geralt 的 杀手 的 冒险 故事 。 他 从 小 就 被 严格 训 
练 ， 学 习 如 何 猎 杀 怪物 ， 尽 管 身 处 于 一 个 道德 
十 分 模糊 的 世界 ，Geralt 依然 坚持 自己 一 贯 的 行 
事 风 格 ， 他 本 人 拥有 精湛 的 战斗 技巧 ， 愤 世 嫉 
俗 ， 并 略 带 傲慢 的 性 格 ， 给 众多 读者 留 下 了 深 
刻印 象 。 由 于 小 说 改编 电影 的 尝试 惨遭 失败 ， 
Andrzej Sapkowski 对 于 授权 他 人 使 用 《巫师 》 
版 权 显得 格外 谨慎 ，Michal Kicinski 和 Marcin 
Ilwinski 和 他 进行 了 一 个 多 月 的 电话 和 书信 往来 ， 
最 终 成 功 打动 了 这 位 小 说 家 ,《 巫 师 》 游 戏 项 目 
正式 被 提 上 开发 日 程 。 

在 《巫师 》 制 作 之 初 ，Michal Kicinski 就 发 
出 了 豪言壮语 ， 这 将 是 一 款 高 预算 ， 野 心 勃 勃 的 
作品 ， 他 们 的 目标 是 打造 一 款 真 正 3A 级 别 的 大 
作 ， 而 非 满足 于 做 波兰 国内 最 好 的 游戏 。 多 年 从 
事 游 戏 发 行 工作 赚 得 的 利润 ， 大 部 分 被 投入 这 项 
外 界 看 来 风险 极 大 的 项 目 ， 但 Michal Kicinski 却 
显得 胸 有 成 竹 ， 因 为 他 们 为 了 这 款 游 戏 已 经 准备 
了 数 年 之 久 。《 焉 师 》 发 售后 ， 取 得 了 一 系列 骄 
人 的 成 绩 ， 获 得 了 40 余 项 全 球 游戏 大 奖 ， 包 括 
《PC Gamer》 杂 志 、IGN 和 Gamespy 网 站 评 
选 的 年 度 最 佳 RPG 游戏 ， 以 及 Gamespot 由 读 
者 投票 评 出 的 最 佳 奖 项 《巫师 》 发 售 首 月 ， 全 
球 销量 就 超过 了 60 万 套 ， 无 可 争议 的 跻身 游戏 
业 最 佳 RPG 游戏 的 行列 。 本 作 不 仅 具 有 超一流 
的 品质 ， 而 且 它 还 抬 高 了 RPG 游戏 的 竞争 天 花 
板 .Michal Kicinski 在 公司 的 庆功 会 上 江 然 泪 下 ， 
Marcin Iwinski 也 动情 地 说 ,“ 当 年 参加 欧洲 电子 
商贸 展 ， 我 们 根本 无 人 问津 ， 在 很 多 同行 看 来 ， 
波兰 的 游戏 业 只 是 一 片 蛮荒 之 地 ， 用 了 10 多 年 
的 时 间 ， 我 们 证 明了 波兰 游戏 开发 者 的 活力 与 才 
智 ， 我 们 的 努力 让 他 们 肃然 起 敬 。 

《巫师 》 游 戏 的 主角 依然 是 Geralt， 故 事 分 
为 五 个 章节 ,包括 善良 .中 立 和 政 恶 三 大 结局 .下 
师 》 的 画面 效果 十 分 出 彩 ， 改 良 版 的 Aurora 引 
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擎 ， 无 论 是 特效 还 是 执行 效率 ， 都 要 比 Bioware 
的 同期 作品 更 出 色 。 游 戏 有 真实 的 天 气 表现 和 过 
渡 自 然 的 昼夜 转换 ， 水 面 效果 也 给 玩家 留 下 了 深 


刻 的 印象 。 与 传统 角色 扮演 游戏 不 同 ， 游 戏 的 | 


战斗 系统 异常 丰富 ， 在 各 种 类 型 的 武器 当中 ， 
Geralt 最 擅长 使 用 长 剑 ， 长 剑 的 类 型 有 两 种 : 银 
剑 和 钢 剑 ， 前 者 会 对 怪物 造成 伤害 加 成 ， 后 者 的 
巨大 破坏 力 更 适合 对 付 人 类 。 在 使 用 长 剑 时 ， 


Geralt 还 能 够 选择 三 种 战斗 方式 : 快速 攻击 , 更 ， 


容易 击 中 目标 ， 但 造成 的 伤害 较 小 ; 必 杀 一 击 ， 


| 威力 很 大 但 攻击 频率 较 低 ， 也 经 常会 错失 目标 ; 


群体 攻击 ， 则 可 以 伤害 周围 所 有 目标 。 在 战斗 过 
程 中 , 必须 合理 使 用 不 同 的 攻击 组 合 , 在 酒馆 时 ， 
拳头 远 比 长 剑 好 用 的 多 ， 因 为 在 这 里 拔 剑 战 斗 ， 
往往 会 招来 周围 NPC 群起 攻 之 。 

CD Projekt 信心 十 足 地 将 《巫师 》 称 之 为 
“重新 定义 角色 扮演 "”， 游 戏 自然 拥有 一 个 考究 
的 背景 故事 。 在 北方 大 陆 上 ， 各 种 族 共 同 生活 在 
一 起 ， 由 于 人 类 数量 众多 ， 其 他 种 族 则 成 为 受 压 
人 迫 的 对 象 。 一 位 精灵 先知 曾 预 言 ， 北 方 大 陆 将 会 


被 冰川 所 覆盖 ， 尽 管 多数 人 将 这 个 预言 当 作 酒 后 | 


的 谈资 ， 但 北方 大 陆 的 冬天 确实 越 来 越 慢 长 ， 越 


来 越 寒冷 。 此 时 ， 一 个 被 称 为 烈焰 玫瑰 兄弟 会 的 | 


神秘 组 织 悄然 崛起 ， 他 们 声称 火焰 的 力量 是 对 搞 
预言 灾难 的 唯一 办 法 。 而 在 遥远 的 南方 ， 一 个 人 
类 王国 也 岗 饮 着 这 片 土地 ， 意 图 发 动 侵略 。 正 是 
在 这 种 复杂 的 形势 下 ， 游 戏 的 主人 公 Geralt 为 


寻找 童年 的 记忆 ， 回 到 了 猎 魔 人 的 要 塞 ， 突 然 遭 


到 一 伙 神 秘 刺客 的 攻击 ， 从 而 展开 了 自己 不 可 预 
知 的 冒险 。 除 了 各 种 剑术 ，Geralt 还 可 以 使 用 狂 
魔 人 特有 的 五 种 魔法 印记 ， 比 如 Axii 印记 ， 可 以 


影响 敌人 的 心智 ， 转 换 他 们 所 属 的 阵营 ， 让 其 听 | 


命 于 玩家 的 指挥 ; lgni 印记 可 以 将 易 燃 的 物体 点 
燃 ， 然 后 投向 敌人 。 每 种 印记 都 可 以 连 升 五 级 ， 
一 些 新 的 效果 也 会 随 之 产生 。 

就 像 很 多 欧美 RPG 游戏 一 样 ， 本 作 同 样 包 


含 道德 因素 ， 但 与 众 不 同 的 是 ， 游 戏 的 道德 界限 ， 


非常 借 糊 ， 玩 家 的 选择 会 影响 剧情 的 走向 ， 但 本 
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全 《巫师 》 系 列 小 说 在 波兰 颇 有 名 气 。 


ITCHERL 


全 《巫师 》 游 戏 的 主人 公 猎 魔 人 Geralt。 


和 《巫师 》 第 一 作 就 获得 了 40 余 项 全 球 游戏 大 奖 。 
身 没有 错误 和 正确 之 分 。 相 比 那些 非 黑 即 白 的 任 


mm 


务 设 定 ， 无 疑 《 巫 师 》 的 游戏 进程 充满 更 多 的 乐 
趣 。 比 如 游戏 的 一 个 任务 是 抓 捕 人 类 逃犯 ， 并 将 
他 交 给 一 处 猎 魔 人 要 塞 。 在 押送 过 程 中 ， 玩 家 可 


| 以 选择 释放 这 名 人 类 ， 他 会 逃 回 自己 的 大 本 草 ， 


然后 纠集 人 手 ， 意 图 对 Geralt 进行 偷袭 。 如 果 
选择 直接 杀 死 他 ， 虽 然 一 劳 永 逸 ， 但 是 会 因此 得 
罪 猎 魔 人 工会 。 如 果 将 他 顺利 送 达 要 塞 ， 他 会 受 
到 不 公正 的 审判 ， 并 最 终 死 在 残酷 的 刑罚 之 下 。 


| CD Projekt 鼓励 玩家 基于 自己 的 想法 ， 而 非 更 


正确 的 攻关 方式 ， 做 出 自己 的 任务 选择 ， 你 也 许 
会 得 到 一 笔 报 酬 或 者 不 错 的 武器 ， 但 同时 也 会 因 
此 影响 某 些 事态 的 发 展 ， 甚 至 付出 一 些 代价 。 游 
戏 的 三 个 结局 ， 与 故事 的 主线 并 没有 太 紧 密 地 联 
系 。 值 得 一 提 的 是 ， 由 于 游戏 包含 将 敌人 砍 杀 ， 
身 首 异 处 的 血腥 设 定 以 及 巧妙 安排 的 情色 内 容 ， 
本 作 被 波兰 的 娱乐 软件 审核 机 构 列 为 了 17 禁 。 
在 《巫师 》 大 获 成 功 之 后 ，CD Projekt 并 


未 急于 推出 新 作 ， 而 是 本 着 慢 工 出 细 活 的 严谨 态 


度 ， 用 了 四 年 时 间 ， 才 将 倍 受 期 待 的 《巫师 2 : 


| 刺客 之 王 》 呈 现在 全 球 玩家 面前 。 本 作 的 综合 

| 体 评分 为 87%， 游 戏 销量 相 比 前 作 提 高 了 近 四 
| 成 。 游戏 最 大 的 改变 是 放弃 了 前 作 使 用 的 Aurora 
| 引擎 ， 改 为 CD Projekt RED STUDIO 独立 研发 
| 的 RED Engine， 加 之 游戏 充满 异域 风格 ， 激 情 
| 涯 的 音乐 ,《 巫 师 2》 在 声 光 色 效 方面 树立 的 
， 新 标准 ， 堪 称 引 领 次 世代 角色 扮演 游戏 之 先 。 相 
| 比 前 作 ,《 巫 师 2》 的 支线 剧情 数量 大 幅 增加 ， 


装备 数量 更 是 翻 了 数 倍 ， 并 且 取消 了 装备 上 限 ， 
进一步 得 到 强化 的 锻造 系统 ， 可 以 让 玩家 拥有 自 


| 己 的 特色 装备 ， 共 有 200 余 种 武器 及 田 甲 ， 单 是 


长 剑 武 器 就 有 数 百 种 变化 。 此 外 ， 和 盔甲 被 分 成 了 


， 多 个 组 成 部 分 。 手 套 、 腰 带 、 护 膝 等 ， 每 项 内 容 


都 可 以 单独 升级 。 游 戏 包含 三 种 职业 发 展 方向 : 


| 剑术 、 法 术 和 炼金 术 ， 玩 家 可 以 根据 自己 的 喜欢 
| 培养 专 一 或 者 复合 型 的 英雄 。 


《巫师 2》 的 剧情 讲述 了 Geralt 在 粉碎 了 烈 
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焰 玫 瑰 兄 弟 会 的 造反 阴谋 ， 并 搭救 了 国王 后 ， 他 
不 可 避免 地 成 为 整个 王国 政治 游 涡 的 核心 人 物 。 
为 得 到 持久 的 和 平 ， 他 必须 铲除 王国 版 图 中 的 最 
后 一 个 反抗 者 ， 宣 布 独立 的 Baroness La Valette 
城堡 。 在 国王 的 军队 濒临 城下 之 际 ， 一 名 猪 魔 人 
刺客 突然 出 现 ， 试 图 行刺 国王 ， 于 是 Geralt 开 
始 调查 这 一 切 的 幕后 真 凶 。 虽 然 游戏 在 很 多 方面 
做 出 了 改变 ， 但 前 作 中 经 典 的 双 剑 切换 ， 道 德 选 
择 以 及 Geralt 孤胆 英雄 的 表现 依旧 原 汁 原味 。 
有 趣 的 是 , 前 作 中 收集 卡片 的 系统 , 在 《巫师 2》 
中 被 情趣 剪辑 片 取而代之 。 事 实 上 ， 在 游戏 发 售 
前 的 很 多 宣传 活动 也 颇具 情色 味道 ， 比 如 波兰 版 
本 的 《花花 公子 》 杂 志 刊 登 了 一 幅 游 戏 中 女 主 角 
Triss 的 半裸 封面 ， 而 在 俄罗斯 甚至 还 制作 了 一 
个 由 真人 出 演 的 《巫师 2》 裸 体 年 历 。 


呈 《 巫 师 2》 不 负 众望 ， 再 创 佳绩 。 


工作 室 物语 


新 的 开端 


长 期 顺风 顺水 的 发 展 ， 让 CD Projekt 上 下 
充满 了 乐观 的 情绪 ，Michal Kicinski 和 Marcin 
Ilwinski 梦想 打造 一 家 世界 级 的 游戏 发 行商 ， 为 
了 实现 这 个 目标 ， 他 们 开始 大 肆 收 购 波 兰 的 游戏 
制作 团队 。2008 年 2 月 ， 他 们 正式 收购 了 波兰 
最 大 的 独立 游戏 制作 公司 Metropolis Software 
development。 这 家 公司 曾 开 发 过 第 三 人 称 动作 
游戏 《Infernal》 游戏 的 主人 公 是 一 名 身手 不 风 
的 特工 ， 同 时 他 的 体内 蕴藏 着 魔鬼 的 力量 。 游 戏 
的 战斗 可 以 在 人 类 和 魔鬼 状态 下 切换 ， 除 了 使 用 
普通 的 枪械 以 及 黑客 技术 之 外 ， 主 人 公 可 以 变 身 
为 恶魔 ， 通 过 知 叭 敌人 的 灵魂 ， 来 获得 强大 的 
能 量 。 游 戏 融入 了 动作 射击 和 秘密 潜入 两 种 元 
素 ， 虽 然 总 体制 作 水 准 难 言 出 色 ， 但 确实 发 挥 出 
自己 独 有 的 特色 。 在 Michal Kicinski 看 来 ，CD 
Projekt 要 走向 世界 ， 显 然 需要 在 射击 游戏 领域 
有 出 彩 的 表现 ， 他 们 收购 Metropolis Software 
development 的 意图 正在 于 此 一 一 当时 这 家 制作 
组 正在 秘密 研发 一 款 第 一 人 称 射 击 游戏 8 

这 款 游戏 的 名 称 是 《They》 游戏 的 核心 元 
素 就 是 剧情 驱动 ， 讲 述 了 在 2012 年 的 地 球 ， 枣 
怖 主义 的 威胁 逐渐 被 消除 ， 正 当 人 类 为 即将 到 来 
的 和 平年 代 欢 呼 雀 跃 时 ， 突 然 受 到 王 群 神秘 的 机 
器 人 的 攻击 。 经 过 调查 ， 人 们 发 现 这 些 机 器 人 的 
幕后 操控 者 ， 是 被 称 为 Phantoms 的 外 星人 。 游 
戏 主人 公 是 一 名 飞行 员 ， 它 将 成 为 反抗 外 星人 侵 


全 《They》 给 CD Projekt 造成 了 惨痛 的 损失 。 


有 
ppm 

人 
2 《 


略 的 关键 人 物 %《They 涧 单 人 任务 超过 12 小 时 ， 
多 人 模式 则 包含 了 死亡 竞赛 和 团队 协作 。 游 戏 的 
一 大 特色 就 是 武器 调节 系统 ， 玩 家 在 战斗 中 不 断 
收集 组 件 ， 可 以 任意 组 装 和 升级 自己 的 武器 。 
本 作 原 本 预定 在 2010 年 发 售 ， 但 在 2009 年 10 
月 ， 突 然 传 出 CD Projekt 计划 关闭 Metropolis 
Software development， 更 惊人 的 消息 是 ，CD 
Projekt 内 部 陷入 了 巨大 的 财政 问题 ， 一 时 间 ， 
游戏 业 议 论 纷纷 ， 但 Michal Kicinski 和 Marcin 
Iwinski 始终 对 此 不 发 一 言 。 

截止 到 2008 年 ，CD Projekt 的 雇员 总 数 
超过 300 人 ，2007 年 的 年 营业 额 达到 5500 万 
美元 ， 以 每 年 30% 的 速度 持续 增长 ， 但 是 这 一 
良好 的 发 展 趋势 在 2009 年 突然 放 绥 。 值 得 注 
意 的 是 ， 国 际 金融 组 织 Ermnst and Young， 曾 将 
Michal Kicinski 和 Marcin lwinski 评 选 为 2008 
年 度 最 佳 管理 者 ， 一 大 理由 就 是 CD Projekt 在 
保持 高 速成 长 的 同时 ， 还 能 拥有 健康 的 财政 状 
况 。 然 而 正 是 因为 两 个 人 雄心 勃勃 的 扩张 计划 ， 
将 大 笔 资金 投入 到 并 无 太 多 亮点 的 《They》 项 
目 上 ， 导 致 公司 出 现 财政 危机 。 尽 管 Metropolis 
Software development 并 未 如 传言 那样 被 关 
闭 ， 但 整个 制作 团队 还 是 遭遇 到 大 规模 的 裁员 ， 
CD Projekt 被 迫 将 所 有 资源 投入 到 具备 盈利 前 
景 的 《巫师 2》 项 目 中 来 。 事 后 在 接受 采访 时 ， 
Marcin lwinski 表示 ,“ 至 少 我 们 目前 没有 埋葬 
《They》 我 们 会 努力 把 它 带 回来 考虑 到 当前 糟 
糕 的 经 济 环境 ， 我 们 做 出 了 暂时 搁置 开发 的 决 
定 ， 一 切 以 《巫师 2》 为 先 。 
2009 年 ， 一 度 曾 传 出 Valve 计划 收购 CD 
= Projekt 的 传 闻 ，Marcin 
Iwinski 坦 言 ， 尽 管 CD 
Projekt 一 直 很 努力 ， 但 是 次 
世代 高 昂 的 游戏 开发 预算 以 
及 日 趋 激烈 的 市 场 竞 争 ， 让 
公司 无 论 在 发 行 还 是 游戏 开 
发 领域 ， 都 受到 前 所 未 有 的 
0 三 | 
折 载 沉 沙 ， 甚 至 可 能 直接 导 
致 CD Projekt 深 陷 死亡 的 泥 
潭 。 那 一 年 ，Michal Kicinski 
和 Marcin Iwinski 第 一 次 产 


友 Michal Kicinski 和 Marcinlwinski ( 左 ) 宣布 离职 。 
生 了 卖 掉 公司 的 念头 ， 或 者 至 少 吸引 更 多 的 外 部 
投资 者 加 入 公司 。 一 个 尴 傣 的 事实 是 ， 尽 管 在 创 
意 和 技术 方面 ， CD Projekt 毫 不 逊色 于 那些 欧 
美 大 牌 扩 商 ， 但 波兰 毕竟 不 在 游戏 产业 的 中 央 
舞台 ， 无 论 是 吸引 投资 还 是 开发 资源 的 倾斜 ， 
CD Projekt 都 不 点 任何 优势 。 另 一 方面 ， 十 余 
年 的 奋斗 和 开拓 ， 让 Michal Kicinski 和 Marcin 
IWinski 身心 俱 疲 ， 他 们 并 没有 想 好 公司 下 一 步 


的 发 展 方向 尽管 CD Proijekt 已 经 成 为 波兰 
游戏 业 当之无愧 的 龙头 老大 。 


2009 年 10 月 ，Michal Kicinski 和 Marcin 
|Iwinski 同意 了 波兰 最 大 的 电脑 技术 公司 Optimus 
的 收购 要 约 ，CD Proijekt 正式 成 为 该 公司 旗下 
的 子 公司 ， 这 一 强 强 联合 ， 让 他 们 获得 了 梦 宋 
以 求 的 资金 保障 。 出 人 意料 的 是 ， 半 年 之 后 ， 
CD Projekt 突然 发 布 了 一 条 重大 的 人 事变 动 公 
告 ， 公 司 首席 扫 行 官 Michal Kicinski 和 开发 总 
监 Marcin Iwinski 双双 宣布 辞职 ， 并 且 以 换 股 的 
方式 ， 将 自己 在 CD Projekt 的 大 部 分 股份 划 归 
Optimus 名 下 。 CD Projekt 的 发 言 人 强调 ， 这 项 
决定 是 两 位 创始 人 独立 做 出 的 ， 他 们 不 会 跳 权 到 
其 他 公司 或 创办 新 公司 ， 而 是 选择 给 自己 放 一 段 
长 假 ， 去 思考 CD Projekt 的 未 来 发 展 ， 将 来 他 
们 依然 会 留 在 CD Projekt 工作 。Michal Kicinski 
笑 着 解释 道 , “这 是 一 个 重启 人 生 的 决定 ， 有 人 
质疑 我 为 什么 在 如 此 顺利 的 时 期 ， 选 择 离 开 CD 
Projekt， 我 想 说 的 是 ， 当 年 也 有 无 数 人 质疑 我 的 
选择 ， 认 为 在 波兰 创办 一 家 游戏 公司 的 想法 简直 
是 二 个 笑话 ， 然 而 大 家 都 知道 ， 后 来 到 底 发 生 了 
什么 奇迹 。 
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在 旧金山 闹市 区 的 一 个 午夜 俱乐部 里 ， 
汤姆 .高 尔 特 ( Tom Galt ) 神情 落寞 地 自 
其 自 饮 。 这 是 在 今年 3 月 份 的 游戏 开发 者 大 
会 期 间 ， 许 多 玩家 抱 忽 《漆黑 》 的 开发 团 
队 从 Starbreeze 换 成 了 Digital Extremes， 
身 为 游戏 首席 设计 师 的 高 尔 特 不 得 不 向 他 们 
一 一 解释 。 

“这 太 令 人 伤心 了 ,” 高 尔 特 忧郁 地 说 。 
“我 们 对 自己 和 自己 的 团队 有 着 强烈 的 信心 ， 
我 们 也 有 许多 才华 横 溢 的 人 才 …… 我 很 高 兴 
大 家 对 Starbreeze 如 此 热爱 一 一 他 们 做 得 
很 好 ， 但 是 我 认为 我 们 正在 为 该 系列 带 来 独 
特 的 新 想法 。 


自从 今年 2 月 《漆黑 4》 公布 以 来 ， 


高 尔 特 听 够 了 玩家 的 吃 哮 。 在 著名 游戏 
论坛 NeoGAF 上 上， 粉丝 们 表达 着 对 续 作 
的 兴奋 ， 但 是 对 于 更 换 开 发 商 表 示 强 烈 
质疑 。 网 友 mil6es 说 :“ 在 我 看 来 没有 
Starbreeze， 这 个 系列 就 虹 了 。” 网 友 “ 死 
人 打字 ”说 : “我 发 现 没 有 Starbreeze 就 
没什么 盼 头 了 。 

对 于 这 些 玩家 的 抱怨 高 尔 特 表示 理解 却 
又 无 奈 。 外 界 并 不 知道 , 如 今 的 Starbreeze 
已 不 再 是 开发 《 潜 黑 》 时 的 Starbreeze， 
它 已 经 变 成 一 家 完全 不 同 的 公司 ， 如 果 让 他 
们 开发 《漆黑 由》 就 跟 找 一 家 新 工作 室 没 


加 藉 咏 、 国 到 心 D 永 恒 


1 等 
| 妈 


有 分 别 。 


自 2008 年 以 来 ，Starbreeze 经 历 了 
一 次 重大 的 游戏 项 目 取消 事件 ， 随 后 员工 
大 批 离职 。 一 切 都 在 崩溃 ，Starbreeze 放 
弃 了 他 们 的 内 部 引擎 ， 最 新 项 目 多 次 延 
期 。 接 着 ， 就 在 今年 游戏 开发 者 大 会 的 三 
天 前 ，Starbreeze 的 CEO 也 辞职 了 。 司 
一 时 期 ， 媒 体 对 于 Infinity Ward 的 变故 以 
及 与 Activision 之 间 的 官司 咬 着 不 放 ， 对 
于 Starbreeze 这 家 二 线 开发 商 并 未 过 多 关 
注 。 不 过 二 者 的 结果 是 一 样 的 ， 将 公司 的 声 
誉 建立 起 来 的 原 开 发 团队 已 经 离 去 ， 如 今 的 
Starbreeze 已 物 是 人 非 。 


在 ,1990 年 代 中 期 , 马 格 纳 斯 : 霍 格 达 尔 
EMagnus:Hogdahl ) 只 不 过 是 一 位 名 不 见 经 传 
的 小 程序 员 , 在 瑞典 的 一 家 小 型 PC 软件 开发 
商 里 工作 。 他 的 网 名 是 “Vogue 时尚), 当 时 
参加 了 一 个 编程 爱好 者 组 织 Triton ,专门 制作 
技术 演示 DEMO , 他 们 所 开发 的 第 一 款 完 整 作 
品 叫做 《深入 暗影 》( Into the Shadows )。 
《深入 暗影 六 虽然 知名 度 很 低 , 当 时 见 过 这 
款 游 戏 的 人 都 对 其 坚 起 大 拇指 。 在 1995 年 ， 
《雷神 之 锤 》 尚 未 发 售 ,真正 的 3D 游戏 引擎 在 
PC 游戏 业界 里 极其 罕见 ,大 多 数 所 谓 的 3D 游 
戏 都 是 使 用 类 似 于 《毁灭 战士 》 的 :2.5D 技术 。 
当 《 深 入 暗影 》 以 真正 的 )9Bi 画 面 册 现在 炉 恋 玩 
家 面前 , 使 用 清晰 纹理 贴图 的 3D 角色 在 场景 
中 流畅 地 行走 ,着实 令 人 吃 了 一 惊 。 可 惜 的 是 ， 
这 款 充满 潜力 的 游戏 在 开发 后 期 遭遇 了 发 行 难 
题 y 因 为 缺少 发 行商 的 资金 支持 , 导致 该 项 肯 陷 
入 万 劫 不 复 的 境地 一 一 那 时 的 霍 格 达尔 不 会 想 
到 ,在 他 今后 的 职业 生涯 中 ,还 将 不 断 遭 遇 这 种 
困境 。 
1997. 年 , 电 格 达尔 决定 再 次 为 自己 的 游戏 
梦想 而 举 斗 。 他 召集 了 一 群 亲朋 好 友 , 创 疗 了 
Starbreeze。 当 时 公司 并 未 正式 注册 , 整个 公 
司 仅 有 5 人 。 为 了 拿 到 发 行商 的 投资 ,为 公司 
扩充 规模 。 他 们 开始 制作 一 款 新 作 原 型 ,希望 
能 得 到 发 行商 的 青睐 ”与 很 多 草创 初期 的 在 汪 
家 一 样 , 直 格 达尔 本 人 身 兼 数 职 ,他 既是 公司 老 
板 ,又 是 首席 技术 官 , 负 责 与 发 行商 打交道 的 也 
是 他 本 人 ,他 还 为 公司 开发 了 自己 的 游戏 引擎 。 
该 引擎 以 及 霍 格 达尔 本 人 的 技术 倾向 决定 了 
今后 Starbreeze 的 公司 特色 。 当 时 的 商业 伙 
伴 丹 ， 杰 文 斯 ( Dan Jevons ) 如 此 评价 霍 格 达 


国 《 Enclave 》 帮 助 Starbreeze 正式 打 入 美国 市 场 。 


为 什么 不 自己 做 一 个 呢 ? 和 我 有 同样 喜好 的 大 
肯定 还 有 很 多 。 

然而 在 人 焉 法 》 开 发 中 途 , Gremlin 被 法 国 
Ififogramies 公司 收购 ,经 过 他 们 的 评估 后 《 丐 


法 》 被 放弃 。Starbreeze 的 资金 来 源 一 下 子 被 | 


砍 断 , 为 了 维持 生计 , 霍 格 达 尔 只 有 与 附近 的 
瑞典 开发 商 03 Games 谈 合 并 , 当时 这 家 公司 
正在 开发 一 款 名 为 《The Outforce 》 的 即时 战 
略 游戏 。 两 家 公司 合并 后 保留 了 Starbreeze 
的 名 字 , 接 着 他 们 为 TDK 公司 开发 了 《 圣 堂 骑 


尔 : 他 是 一 个 天 才 程 序 员 一 一 是 我 见 过 的 最 佳 


士 团 少 ( Knights of the Temple ), 还 有 一 款 名 


程序 员 ,我 很 肯定 以 后 也 见 不 到 比 他 更 优秀 的 
程序 员 了 。 马 格 纳 斯 是 天 才 …… 实 际 上 他 就 是 
Starbreeze 的 约翰 卡 马克 。 

在 1998 年 的 E3 展 上 , 霍 格 达尔 向 多 家 
发 行商 演示 了 一 段 在 当时 看 来 异常 华丽 的 
DEMO , 借 此 与 'Gremlin Interactive 签订 了 发 
行 合同 ,这样 Starbreeze 总 算 为 他 们 的 第 一 款 
游戏 筹 到 了 资金 。 这 是 一 款 奇幻 RPG ,名 为 《 巫 
法 》( Sorcery )。 在 1999 年 Eurogamer 的 访 
谈 中 , 霍 格 达尔 说 ,多 年 来 我 一 直 在 等 待 主 视 
点 RPG 的 诞生 ,但 一 直 没 等 到 。 所 以 我 就 想 ， 


为 《Enclave》 的 游戏 。 公 司 规模 在 顺利 扩张 ， 


取 得 了 Swing Entertainment、Conspiracy | 
| 然 撤资 ,但 是 却 要 求 游戏 进行 致命 


Entertainment 和 Vivendi 的 发 行 合 同 , 开 始 画 
向 全 球 开 发 游戏 。 

当时 丹 . 杰 文 斯 在 美国 Conspiracy 
Entertainment ( 那 时 叫 Crave Entertainment ) 
工作 , 他 还 记得 霍 格 达尔 把 《Enclave 》 的 游戏 
原型 DEMO 寄 过 来 后 ,老板 看 了 一 眼 就 把 游戏 
扔 进 了 垃圾 桶 。 杰 文 斯 上 前 劝 道 : “您 还 是 试 试 
吧 , 那 些 人 在 瑞典 好 不 容易 做 出 来 的 ;也 许 很 棒 


呢 ? 那里 有 一 些 编程 强人 ,有 不 少 技术 天 才 ,让 | 


全 这 座 楼 最 高 的 三 座 楼 层 都 被 Starbreeze 租 下 来 作为 自己 的 办 公 地 点 。 


栗 
熏 


全 Siarbreeze 在 自己 的 办 公 室 中 间 紧 了 一 面 绘 上 公司 LOGO 的 旗帜 。 


了 


我 们 试 试 吧 。 于 是 杰 文 斯 把 游戏 从 垃圾 桶 里 


| 捡 子 起 来 , 装 进 了 他 的 电脑 里 , 试 过 之 后 才 知 道 
他 们 差点 埋没 


一 款 惊 类 之 作 。 

“ 那 是 一 款 有 点 《军团 要 塞 放 风格 的 多 火 游 
戏 DEMO; 只 不 过 是 中 世纪 背景 s 吧 的 画面 绝对 
强大 。 画 面 中 有 两 座 城 堡 跨越 深渊 , 你 要 进入 
其 中 收集 旗帜 。 虽 然 游 戏 还 没 做 完 ,至 少 技术 
很 令 人 难忘 。” 

《Enclave》 直 到 2003 年 才 发 售 这 "是 
Starbreeze 首次 在 美国 市 场 上 大 展 拳 脚 。 然 而 
向 来 运气 不 顺 的 霍 格 达尔 再 次 被 发 行商 拖累 。 
在 游戏 即将 完成 时 ,该 作 的 欧洲 发 行商 Swing 
资金 耗 尽 , 虽然 他 们 并 未 像 其 他 发 行商 一 样 突 
改造 一 一 
原本 一 直 朝 着 主 视点 《军团 要 塞 》 风 格 开发 的 
RPG , 变 成 了 普通 的 第 三 人 称 视点 动作 冒险 游 
戏 。 杰 文 斯 说 "虽然 画面 还 是 很 美 ,技术 还 是 
很 强 , 但 是 我 们 当时 正在 跟 微 软 谈判 ,准备 将 其 
作为 Xbox LIVE 的 首发 游戏 之 一 。 如 果 我 们 按 
照 原 计划 进行 ,我 想 Starbreeze 的 历史 将 与 如 
今 大 不 相同 。” 


TEN 二 JE | 


PART223 星际 优 霹 


《Enclave》 之 后 ，Starbreeze 再 
次 陷入 资金 困境 。 此 前 他 们 的 游戏 从 未 
取得 过 真正 的 大 成 功 ,《Enclave 11》 又 
跟 一 家 破产 的 发 行商 陷入 法 律 纠纷 ,《 圣 
堂 骑士 团 11I》 被 转 给 了 另 一 家 开发 商 。 
Starbreeze 收购 的 Rock Solid 工作 室 
当时 正在 开发 根据 电影 《从 地 心 窜 出 》 
( Tremors ) 改编 的 游戏 ， 该 作 在 初期 原 
型 阶段 便 无 以 为 继 。 

在 最 困难 之 时 ,《 星 际 传奇 》 的 出 现 
改变 了 Starbreeze 的 命运 。 

大 多 数 人 听 说 Starbreeze 这 个 名 字 
无 疑 是 从 《星际 传奇 逃 出 屠夫 湾 》( The 
Chronicles of Riddick: Escape from 
Butcher Bay ) 开始 。 游 戏 以 电影 《星际 
传奇 》( Pitch Black ) 的 世界 观 为 基础 ， 
最 初 Starbreeze 大 多 数 员 工 对 该 作 并 不 
看 好 ， 他 们 认为 这 是 Starbreeze 走向 
破产 的 开始 。 事 实 上 在 该 作 开发 初期 ， 
Starbreeze 有 80 名 员工 ， 到 了 游戏 达到 
内 测 阶 段 时 ， 仅 剩 下 25 人 。 该 作 首席 设 
计 师 安德森 说 :“ 当 时 公司 正在 倒闭 中 ， 
但 是 《星际 传奇 》 的 团队 实际 上 与 公司 的 
其 余部 分 分 离 了 。 我 们 搬 到 了 三 楼 
们 知道 楼 上 隔 几 天 就 有 人 被 炒 钱 鱼 。 但 我 
们 什么 都 不 管 ， 也 刻意 不 谈论 这 个 话题 ， 
只 管 把 门 关 起 来 专心 将 游戏 做 完 。 

在 破产 危机 中 完成 的 《星际 传奇 》 发 
售后 大 获 好 评 ， 当 时 被 不 少 游戏 评论 家 认 
为 是 电影 改编 游戏 中 屈指 可 数 的 优秀 作品 
之 一 ， 丝 毫 不 比 最 优秀 的 原创 游戏 逊色 。 
游戏 将 FPS、 肉 搏 战 、 解 谜 和 潜入 等 要 
素 完 美 融合 ， 对 很 多 玩家 来 说 ， 更 重要 的 
是 它 的 画面 达到 了 Xbox 的 极限 一 一 这 自 


然 要 归功 于 霍 格 达尔 
开发 的 引擎 。 不 少 玩 
家 认为 本 作 的 人 物 建 
模 超 越 了 早期 的 许多 
X360 游戏 。 

《星际 传奇 》 的 
开发 人 员 认 为 ， 本 作 
成 功 的 原因 是 不 像 其 
他 授权 游戏 一 样 将 自 
己 限 制 于 原作 的 框架 
中 ， 而 且 开 发 时 间 也 
比较 充裕 。 大 多 数 电 
影 游戏 质量 差 是 因为 医 要 
开发 时 间 太 短 ， 而 且 | 
还 要 严格 按照 电影 版 | 


的 诸多 前 提 进 行 开 4 从 办 公 室 往外 看 ,一 片 冰 雪 覆 盖 的 典型 瑞典 景致。 在 乌 普 萨 拉 没有 什么 高 楼 , Starbreeze 所 
发 。 为 了 配合 电影 的 在 的 7 层 办 公 楼 已 经 算是 最 高 的 建筑 之 一 。 


上 映 档期 ， 一 般 电 影 游戏 从 正式 投入 制作 
到 电影 上 映 只 有 8 个 月 的 时 间 ， 而 《 星 
际 传奇 》 在 尚未 获得 上 级 通过 的 情况 下 就 
已 提前 开工 。 最 初 讨论 围绕 《星际 传奇 》 
开发 游戏 时 ， 发 行商 并 未 有 明确 的 表示 ， 
Starbreeze 迫不及待 地 将 游戏 开发 了 一 
半 ， 项 目 才 被 通过 。 原 Vivendi 制作 人 、 
后 来 加 入 Starbreeze 的 伊 安 . 史 蒂 文 斯 
( lan Stevens ) 说 : 忆 星 际 传 奇 》 不 是 
很 大 牌 的 电影 ， 对 于 很 多 授权 作品 ， 原 品 
牌 名 声 越 大 ， 你 的 创作 自由 度 就 越 低 ， 所 
以 我 们 有 比较 大 的 发 挥 空间 ， 几 乎 能 创作 
”当时 Starbreeze 甚至 
不 知道 环球 要 拍摄 一 部 大 预算 的 《星际 传 
奇 》 电 影 新 作 。 
在 游戏 版 《星际 传奇 》 制 作 中 途 ， 
迈克 尔 . 波 尔 ( Michael Pole ) 接管 了 


全 从 办 公 室 往外 看 ,一 片 冰雪 覆盖 的 典型 瑞典 景致 。 在 乌 普 萨 拉 没有 什么 高 楼 , Starbreeze 所 在 的 7 层 办 公 楼 已 经 算是 最 高 的 建 


筑 之 一 。 


Vivendi 旗下 的 游戏 发 行 部 门 ， 对 公司 现 
有 的 作品 进行 审核 之 后 ， 他 打算 将 《星际 
传奇 逃 出 屠夫 湾 》 取 消 。 高 层 之 间 就 此 
决议 进行 数 次 争辩 ， 最 后 该 作 的 PS2 版 
被 取消 。Starbreeze 某 内 部 人 士 透 露 : 
“他 ( 迈克 尔 . 波 尔 ) 草草 看 了 一 下 游戏 
后 就 说 “我 看 这 游戏 不 咋 地 ， 肯 定 赚 不 到 
钱 :'。 就 在 他 和 上 级 争论 时 ， 有 媒体 记者 
看 到 了 《星际 传奇 》 惊讶 地 发 现 “ 这 游 
戏 真 TM 强 ! ” 这 让 他 看 起 来 像 个 SB， 
所 以 他 不 顾 一 切 地 想 将 游戏 彻底 取消 ， 以 
换 回 他 的 面子 。 后 来 还 是 环球 电影 方面 找 
到 Vivendi， 跟 他 们 说 “如 果 你 把 游戏 取 
消 了 ， 我 们 将 跟 你 永远 断交 。” 

于 是 《星际 传奇 逃 出 屠夫 湾 》 顺 利 逃 

出 屠夫 之 手 ， 迈 克 尔 . 波 尔 通过 取消 质量 
较 次 的 PS2 版 拼命 地 给 自己 留 住 了 最 后 
一 点 面子 。 对 此 安德森 至 今 仍 感到 忱 异 : 
“这 真是 令 人 难过 ， 因 为 PS2 的 市 场 显 
然 大 得 多 ， 如 果 同 样 质量 的 游戏 在 PS2 
上 推出 ， 我 想 Starbreeze 不 会 有 今天 的 
下 场 。 

不 过 如 果 当 时 PS2 版 继续 制作 ， 
Xbox 版 的 人 手 必定 要 被 分 走 一 部 分 ， 那 
么 Xbox 版 的 质量 也 许 要 大 打折 扣 。 游 戏 
在 初期 alpha 阶段 相当 糟糕 ， 用 安德森 
的 话说 “看 起 来 像 垃 圾 ”， 系 统 与 Al 都 一 
团 炉 ， 设 计 部 分 也 很 差 。 不 过 画面 一 直 
都 是 最 大 的 亮点 ， 安 德 森 相信 ， 如 果 当 
时 《星际 传奇 》 的 PS2 版 顺利 推出 ， 必 
将 成 为 PS2 有 史 以 来 画面 最 好 的 游戏 ， 
Starbreeze 几乎 在 PS2 上 做 到 了 和 Xbox 
一 模 一 样 的 画面 ， 他 们 用 一 种 巧妙 的 方式 
在 PS2 上 完美 模拟 了 Xbox 版 的 光影 
术 , 可 惜 最 终 仍 敌 不 过 发 行商 的 政治 斗争 。 


PART 3 : ) 东 是 一 片 


《星际 传奇 》 虽 然 被 保住 了 , Vivendi 并 未 
问 Starbreeze 提供 足够 的 资金 , 当时 Siarbreeze 
欧 首 席 执行 官 乔 安 。 克里斯蒂 安 森 (Johan 
Kristianssor 站 说 当时 我 们 的 钱 都 用 光子 ;, 我 们 公 
司 有 25 个 人 ,没有 任何 收入 ,这 种 局 面 太 可 怕 了 。” 
Starbreeze 并 未 因 《 星 际 传奇 》 的 大 成 功 而 获 


`” 是 Top Cow 屡次 尝试 却 未 有 所 获 的 


标 。 杰 文 斯 说 :我 看 过 Top Cow 搬 
的 所 有 漫画 勿 发 现 最 有 潜力 改编 成 | 
游戏 的 是 《漆黑 = 所 以 我 们 回去 做 

了 一 个 内 部 的 设计 草案 , Top:Cow 看 
完 后 很 满意 , 他 们 说 “放手 去 吧 , 如 


得 应 有 的 丰厚 报酬 ,但 Starbreeze 这 个 名 字 已 被 玩 
宗 与 业界 所 铭记 i*Majesco 很 快 与 他 们 签 了 合作 
协议 , 为 其 提供 了 宝贵 的 资金 。2004 年 7 月 16 日 ， 
那 一 天 克里斯蒂 安 森 直到 7 年 后 依然 记得 清 清楚 
楚 。 那 一 天 Majesco 和 Starbreeze 签署 了 合同 ; 
克 里 斯 东 安 森 说 那 是 他 职业 生涯 中 最 美好 的 一 天 。 
其 实 当 时 Starbreeze 也 在 和 IEA 等 天 发 行商 谈 合 
作 , 但 这 些 大 公司 的 行政 效率 太 低 , 没 有 一 年 半 载 
合同 根本 签 不 下 来 ,所 以 极度 缺 钱 的 Starbreeze 选 
择 了 “速度 超 快 ”的 :Majesco。 

男 一 方面 ? 丹 ， 杰 文 斯 离开 Conspiracy 之 后 
加 入 了 Union Entertainmient, 专门 为 游戏 产业 里 
的 开发 商 与 发 行商 “说 媒 ”。 与 好 莱 坞 的 一 些 制作 
公司 一 样 ,Union 所 做 的 是 设计 出 基本 游戏 概念 、 
寻找 相关 品牌 授权 、 合 适 的 开发 商 、 剧 作家 等 等 , 然 
后 将 项 目 提 案 打 包 卖 给 发 行商 :Union 一 直 在 跟 
Top Cow 漫画 公司 谈 授权 , 而 进军 电影 与 游戏 业 


国 比 起 同时 期 的 大 作 ,《 漆 黑 》 的 画面 并 不 突出 


果 能 找到 人 把 这 游戏 做 出 来 ,我 们 会 | 
很 高 兴 的 。2 碰巧 Majesco 也 希望 
Stafbreeze 继续 发 挥 特长 ;在 授权 型 
游戏 上 再 展 拳脚 o 于 是 双方 一 拍 即 合 ， 
Union 与 Starbreeze 签署 了 《 潜 黑 》 
游戏 版 的 合作 协议 ,接着 与 Majesco RN ME 
登 考 了 故 行 协议 SIEF516526 对 原 设 人 人 
计 方 案 只 有 两 个 更 改 要 求 :其 -是 将 全 Starbreeze 在 这 座 公寓 里 租 了 多 间 套 房 作为 员工 宿舍 ,从 外 地 来 到 乌 普 萨 拉 
第 三 人 称 视 点 改 成 第 一 人 称 视点 ,其 工作 的 员工 在 找到 自己 租 的 房子 之 前 可 以 在 这 里 暂 住 。 这 座 楼 位 于 市 中 心 , 距 离 
三 是 更 改 主角 的 设计 , 使 其 能 从 背后 ”Starbreeze 的 总 部 只 有 1 分钟 的 脚 程 。 
伸 出 触手 s 森 说 ,Starbreezes 的 原本 目标 是 媒体 综合 评分 
一 切 似乎 都 很 顺利 ,直到 Starbreeze 备 受 发 行 二 二 超过 90 而 最 后 只 得 到 :83 分。 安德森 认为 , 问 
商 欺凌 的 习惯 性 坏 运 气 再 次 缠身 。Majesco 在 游 | 题 出 在 Starbreeze 的 野心 太 大 , 想 做 的 东西 太 
戏 开 发 中 途 突 然 转变 了 公司 策略 ,决定 从 这 次 合作 .| .多 ,最 后 超出 了 能 故 范 围 。 到 游戏 制作 完成 时 ， 
申 撤 出 。 不 过 此 时 Starbreeze 已 非 吴 下 阿 莹 ,他 们 | Sitarbreeze 的 所 有 员工 都 精 疲 力 尽 ,再 也 不 想 开 
马 二 就 找到 子 更 具 实 力 的 替代 者 一 一 具有 风险 投 | 发 续 作 。 
资 意识 的 2K.Games 带 着 更 多 预算 为 Starbreeze 《 潜 黑 》 的 画面 没有 引起 抱怨 ,但 是 比 起 《 星 
提供 了 强力 支援 ,他 们 要 求 为 -| 际 传奇 》《 漆 黑 》 与 同时 期 的 其 他 游戏 比 起 来 明 
站 游戏 添加 一 个 多 人 模式 ,并 同 : | - 显 缺 乏 优势 。 逆 水 行 站 s 环 进 则 退 ,Starbreeze 
几 意 给 Starbreeze 更 多 的 开发 ,| -的 技术 领先 地 位 正在 消失 ;下 少 员 下 认 为 这 是 因 
时 间 。 为 整个 公司 失去 了 凝聚 力 。 一 位 前 /Starbreeze 


《漆黑 》 发 售后 , 媒体 对 : | 员工 说 ':" 霍 格 达尔 对 公司 的 贡献 一 年 不 如 一 
其 中 的 单 人 部 分 给 予 极 高 评 | 年 ,他 似乎 不 大 适应 公司 的 发 展 ……Starbreeze 


人 价 , 然而 临时 添加 的 多 人 模 
式 却 因为 充满 BUG 而 让 人 
几乎 玩 不 下 去 。 不 过 游戏 的 
全 球 销量 毕竟 超过 了 100 万 
套 ,2K Games 和 Top Cow 
对 商业 成 绩 都 很 满意 。 安 德 


首先 是 一 家 技术 为 先 的 工作 室 , 随 着 业界 的 发 展 
壮大 ,核心 困 队 也 变 得 庞大 , Starbreeze 的 团队 
效率 随 之 下 降 。 我 们 再 也 没有 站 在 顶端 的 技术 
力 。 在 技术 上 愉 漆 黑 》 不 那么 令 人 兴奋 。 我 们 
试图 迎头 赶 上 , 但 是 渐渐 地 大 家 发 现 《 漆 黑 》 之 
后 的 游戏 也 无 法 具有 革命 性 。 


《星际 传奇 》 之 后 ， 在 《漆黑 》 的 初期 开发 阶段 ，Starbreeze 以 其 高 质 
量 的 授权 游戏 而 闻名 , 他 们 因而 获得 了 比 其 他 公司 更 高 的 授权 游戏 创作 自由 。 
但 是 据 原 Starbreeze 内 部 人 士 透露 ， 多 数 员工 对 《 潜 黑 》 原 作 毫 无 兴趣 ， 没 
有 激情 就 做 不 出 有 灵魂 的 游戏 。 其 实 Starbreeze 的 核心 团队 最 想 做 的 是 属于 
自己 的 原创 游戏 ， 多 年 来 ， 他 们 已 经 烙 了 一 肚子 的 游戏 创意 一 一 包 括 一 款 代 
号 “Kano” 的 游戏 ， 围 绕 一 个 有 读 心术 的 主角 ， 他 能 预测 敌人 接 下 来 的 动 
作 。 但 是 Starbreeze 的 这 些 游戏 创意 都 没有 深入 挖掘 。 直 到 《 潜 黑 》 完 成 ， 
Starbreeze 紧 接着 和 Vivendi 再 签 了 两 款 游戏 的 代理 发 行 协议 ， 这 才 有 机 会 将 
其 中 一 个 游戏 创意 变 成 现实 。 当 时 的 计划 是 先 开 发 一 款 PS3/X360 版 《星际 
传奇 》 的 重 制版 ， 再 加 上 一 款 原 创 游 戏 ， 其 代号 为 “北极 星 ”( Polaris )。 


“北极 星 ”以 浩劫 之 后 的 世界 为 舞台 ， 是 一 款 半 开 放 型 世界 的 游戏 ， 其 
游戏 系统 围绕 “气温 ”概念 , 是 一 款 在 冰天雪地 的 世界 中 求生 的 合作 型 游戏 。 


据 内 部 人 士 形 容 :“ 你 可 能 一 开始 先 要 穿越 暴风 雪 ， 然 后 进入 007 一 样 的 动作 
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元 素 ， 有 怪物 从 冰冻 的 湖底 容 出 

并 不 是 所 有 人 都 同意 “北极星 ” 的 概念 ， 
在 游戏 全 面 投 入 开发 前 就 被 迫 搁 浅 ， 根 本 原 
因 是 无 法 确立 足够 有 趣 的 设计 概念 。 游 戏 创 
意 在 “北极 星 ” 和 《漆黑 》 之 间 不 停 摇摆 。 
在 该 作 创意 最 终 放弃 的 同时 ,《 星 际 传奇 》 
重 制版 加 快 进行 ，Vivendi 提供 了 更 多 的 资 
源 ， 将 其 变 成 了 一 个 更 大 的 项 目 ， 于 是 就 诞 
生 了 Starbreeze 的 第 二 款 《 星 际 传奇 》 游 
戏 一 二 《星际 传奇 突 效 黑 暗 雅 典 娜 六 本 作 
将 原作 的 画面 进行 高 清 化 的 同时 ， 增 加 了 不 
少 新 内 容 ， 使 其 成 为 《星际 传奇 1.5》 但 毕 
竟 不 是 玩家 所 期 待 的 《星际 传奇 2 其 实 当 
时 Vivendi 方面 的 意思 是 将 游戏 定名 为 《 星 
际 传奇 2》 但 Starbreeze 所 有 开发 者 都 知 
道 这 款 游戏 还 达 不 到 正统 续 作 的 标准 ， 他 们 
对 续 作 有 更 高 的 期 待 与 计划 。 当 时 已 经 在 
Starbreeze 内 部 工作 的 史 蒂 文 斯 说 : “我 们 
知道 如 果 在 游戏 名 后 面 加 上 “2” ， 就 意味 着 
沉 旬 务 的 期 待 。 我 相信 如 果 它 像 那样 上 市 ， 
玩家 会 觉得 被 打动 了 …… 我 们 可 不 想 大 家 朝 
我 们 脸 上 扔 臭 鸡蛋 , 毁 掉 因 为 《 逃 出 屠夫 湾 》 
而 建立 起 来 的 声誉 。 

Starbreeze 最 终 阻 止 了 Vivendi， 游 戏 
以 “突袭 黑暗 雅典 娜 ”的 副标题 上 市 。 不 久 
Vivendi 与 Activision 合并 ， 另 一 家 发 行商 出 
现在 Starbreeze 坎坷 的 命运 之 中 一 一 它 的 名 
字 叫 雅 达 利 。 


与 《漆黑 》 一 样 ,《 突 奢 
黑暗 雅典 娜 》 在 业界 衰 贬 不 
一 ， 单 人 部 分 受到 好 评 ， 多 人 
部 分 再 次 拖 了 后 腿 。 此 外 单 人 
部 分 后 半 段 有 明显 的 赶 工 迹 
和 象 。 本 作 也 反映 了 Starbreeze | 
欠缺 开拓 精神 ， 继 续 安 心地 开 
发 授权 游戏 ， 沿 用 《漆黑 》 所 
用 的 技术 ， 缺 乏 摸索 新 领域 的 


国 《 突 获 黑 暗 雅 典 娜 》 的 多 人 模式 饱 受 恶 评 。 


动力 。 

与 Vivendi 和 雅 达 利 合作 后 ，Starbreeze 接 
着 通过 EA Partners 计划 与 EA 签署 了 两 款 新 
作 的 发 行 协 议 ， 一 款 代 号 为 “ 红 石 灰 ”( Project 
RedLime )， 另 一 款 是 《 谍 影 重重 》 的 改编 游戏 。 
前 者 从 没有 对 外 公开 的 机 会 ， 后 者 因为 马 特 ， 达 
蒙 与 导演 保罗 放弃 了 新 片 计 划 而 遭 取消 。 据 内 部 
人 士 透 露 , 在 这 两 款 游 戏 的 原 规 划 中 都 是 沿用 《 星 
际 传 奇 》 的 模式 ， 将 主 视点 动作 游戏 应 用 于 授权 
作品 。 比 如 《 庶 影 重重 》 游 戏 版 的 卖点 就 是 主 视 
点 的 近 距 离 肉 捕 ，Starbreeze 引入 了 类 似 于 《 星 
际 传奇 》 的 战斗 系统 ， 但 该 系统 在 此 时 已 显得 有 
些 落 后 ， 而 且 对 于 一 款 需 要 讲究 速度 的 特工 游戏 
而 言 显得 太 签 拙 。 所 以 开发 团队 花 了 很 多 时 间 将 
近 距 离 主 视点 战斗 进化 到 一 种 更 酷 的 形态 ， 希 望 
成 为 Starbreeze 作品 标志 性 系统 在 高 清 时 代 的 自 
然 进化 。 不 过 根据 当时 的 计划 ,《 谍 影 重重 》 只 不 
过 是 一 款 规 模 较 小 的 游戏 ， 内 部 人 士 说 : “这 只 是 
个 打算 尽快 完成 的 项 目 。 

相 比 之 下 ,“ 红 石灰 "是 一 个 充满 野心 的 项 目 。 


maT5 : 个 衣 扬 确 


Starbreeze 的 《 辛 迪 加 》 新 作 开发 经 
历 曲 折 盖 员工 们 不 同意 游戏 的 整体 方向 与 所 
用 的 技术 ， 而 更 大 的 问题 是 大 量 员 工 正 在 
流失 。Starbreeze 不 是 那 种 能 让 人 死心 塌 
地 :长 期 效忠 的 公司 ， 但 是 在 2009 年 ， 员 


工 离职 率 达 到 了 令 人 不 安 的 危险 程度 。 最 高 | 
层 的 7 名 核心 成 员 同时 辞职 ， 他 们 合伙 创办 | 


予 ,MachineGames 公司 ps 闻 些 大 之 中 民有 
Starbreeze 创始 人 霍 格 达尔 ,还 有 共 谍 影 重重 》 
游戏 版 导演 Jerk Gustafsson， 还 有 美术 总 监 
Jens Matthies。i20099,; 年 12 月 《EDGE》 杂 


志 对 他 们 进行 了 采访 ， 他 们 对 于 辞职 给 出 的 理由 
有 两 点 : 他 们 想 成 立 一 家 更 小 的 公司 ， 还 有 就 是 


上 他 们 希望 开发 原创 游戏 = 实际 上 他 们 爱 够 子 开发 
《 辛 迪 加 》 时 所 处 的 环境 。 克 里 斯 蒂 安 森 说 : “有 


些 人 想 回 到 我 们 过 去 开发 《星际 传奇 》 时 的 小 团 


队 工作 环境 ， 和 大 发 行商 一 起 开发 大 项 目 是 很 不 | 


一 样 的 ，Machine Games 那些 人 无 法 适应 转型 ， 
而 租 化 伯 想 做 点 新 东西 。 而 Starbreeze 必须 适 
应 新 项 目 ， 我 认为 我 们 已 经 做 得 很 不 销 了 ， 我 但 


| -也 找到 了 许多 新 人 才 。: 


有 知情 火 土 透露 Machine Games 创始 
二 人 其 实 是 痛恨 与 EA 合作 。《 痒 迪 
加 》 项 目 是 通过 EA_Partners 计划 

与 EA 合作 的 ， 该 计划 的 宗旨 是 给 


予 开 发 商 充分 的 创作 自由 ，Epic | 


| Games 和 EA 合 作 的 《子弹 风暴 
还 有 Valye 与 EA 合作 的 《求生 之 


路 潭 是 在 这 样 的 合作 原则 笠 诞 生 -| 


但 Starbreez6 不 像 那 些 天 开发 商 


那样 有 发 言 权 ， 而 且 《 辛 迪 加 》 是 | 


属于 EA 的 品牌 -=EA 在 很 大 程度 


自 公 布 之 日 起 ， 就 有 传闻 说 该 作 将 会 是 EA 经 
暴 游戏 忌 辛 迪 加 ( Syndicate )》 系 列 ” 最 新 
作 ， 根 据 后 来 的 可 靠 消息 ， 此 传闻 确 属实 情 。 

Starbreeze 的 设计 概念 是 以 《 辛 迪 加 》 的 世界 
观 为 背景 ， 采 用 主 视 点 的 游戏 玩法 ， 比 过 去 的 
Starbreeze 作品 更 重视 多 人 模式 。 知 情 者 说 : 
从 红 石灰 》 是 《漆黑 》 的 进化 ， 我 们 差不多 
改正 了 《漆黑 》 的 所 有 错误 。 

克里斯蒂 安 森 表示 ,《 红 石灰 》 与 过 去 

Starbreeze 作品 相 比 的 最 大 不 同 之 处 在 与 该 作 
更 重视 游戏 系统 ， 而 不 是 剧情 和 技术 : “我 认 
为 过 去 太 专 注 于 技术 了 ， 在 《漆黑 》 中 也 太 注 
重 剧情 了 ， 现 在 我 们 认为 应 专注 于 核心 游戏 系 
统 ， 应 该 转型 为 一 家 更 重视 游戏 系统 的 公司 。 

如 今 我 们 启动 一 个 新 作 计 划 ， 在 构思 概念 时 ， 
首先 想到 的 是 核心 系统 《星际 传奇 》 融 合 了 
多 种 游戏 类 型 ， 但 缺乏 一 种 实质 性 的 核心 机 制 
使 其 与 其 他 游戏 区 分 开 来 ， 现 在 我 们 所 做 的 就 
是 让 自己 的 特点 更 鲜明 。 


么 霍 格 达 泵 成 立 Machine Games 之 后 不 久 就 离开 了 公司 。 
挥 游戏 的 总 方向 。 这 决定 了 双方 合作 破裂 的 结局 s 
一 位 内 部 人 士 称 :“EA 不 是 一 家 理想 的 开发 合作 
伙伴 ， 这 项 目 被 推翻 重启 的 次 数 已 经 多 到 让 我 数 
不 清 了 5” 

从 Starbreeze 分 离 出 Machine Games 之 后 ， 
在 同年 秋季 再 次 发 生 重 大 人 事变 动 。Machine 
Games 开始 招兵买马 , Starbreeze 的 旧 同 
事 们 闻 风 而 来 。Machine Games 被 传媒 集团 
ZeniMax 收购 ， 拥 有 了 雄厚 的 资金 背景 ,而 且 他 
们 一 直 渴 望 开 发 原创 大 作 ， 正 是 求 贤 若 渴 之 时 。 
Siarbreeze 与 Machine Games 所 在 的 瑞典 乌 普 
萨 拉 市 游戏 从 业 人 员 不 多 ， 加 上 两 家 公司 之 间 手 
丝 万 缕 的 关系 ， 人 才 之 争 不 可 避免 。 为 缓解 人 才 


| 危机 ，Starbresze 不 得 不 开 出 高 薪 ， 从 游戏 人 才 
习作 类 到 .Starbreeze 指 手 画 脚 ， 指 -| 


集中 的 英国 招募 开发 人 员 。 


克里斯蒂 安 森 说 : 
与 以 往 大 不 相同 了 。 过 去 的 团队 都 很 小 ， 大 约 
20 ~ 25 人 ,发 行商 很 少 来 视察 ， 可 能 一 年 只 有 
几 次 ,我 们 基本 上 都 是 自己 做 自己 的 六 如 今 ， 我 
伯 做 的 是 大 型 项 目 , 与 发 行商 的 交流 很 频繁 了 我 
们 要 将 创意 递交 给 他 们 ”获得 批准 后 才能 实行 。 
对 营销 也 更 重视 , 很 多 地 方 都 要 给 市 场 部 门 检 查 。 
更 大 的 团队 也 对 领导 能 力 提 出 更 高 要 求 ， 要 面 对 
的 问题 非常 复杂 而 在 .7 年 前 我 们 开发 兴 星 际 传 
奇 》 时 ， 大 家 只 要 隅 着 桌子 喊 一 嗓子 就 可 以 了 。” 
到 2011 年 2 月 ，Starbreeze 的 员工 总 人 数 
突破 了 100 从 。 克 里 斯 薄 安 森 说 : “我 们 真 的 没 
有 那么 强 的 扩张 欲望 ， 只 是 必须 要 有 那么 多 人 游 
戏 才 能 做 得 起 来 。 
就 在 说 完 这 和 镭 话 的 一 个 星期 之 后 ， 克 里 斯 带 
安 森 也 离开 了 Starbreeze， 他 决定 退出 游戏 行 
业 ， 在 其 他 行业 里 开始 自己 的 新 职业 生涯 。 也 许 
在 他 看 来 ,制作 规模 不 断 扩 大 的 游戏 业已 不 值得 
留恋 ……: 
2010 年 11 月 ,不断 扩 张 中 的 Behtesda 
( ZeniMax 子 公司 ) 收购 了 Machine Games。 
Bethesda Softworks 专注 于 开发 高 质量 核心 向 
大 作 ， 此 前 已 收购 了 id.Software。 该 公司 公 
关 部 副 总 裁 Pete'Hines 表示 ， 收 购 Machirie 


Games 的 原因 是 看 中 了 他 们 的 技术 实力 。 在 收 


《如今 的 游戏 开发 流程 


| 他 向 外 界 保证 ， 此 次 人 


一 一 Starbre678 的 坎 训 铭 


购 .Machine Games 
之 前 ，Bethesda 
邀请 该 公司 的 一 些 主 
要 人 员 到 id Software 
做 客 。 相 处 几 天 之 


外 ， 他 们 将 会 开发 一 


0 


些小 型 的 下 载 游戏 xm 可 


能 会 通过 XBLEA 发 行 ， 游 戏 仍 然 会 保持 核心 


向 的 风格 。Nermark 说 : 


: “多 数 下 载 游戏 的 


发 预算 不 到 AAA 大作 的 十 分 之 一 ， 所 以 必须 
是 完全 不 同 的 体验 ， 更 加 围 终 核 站 游戏 系统 和 


后 ,，id 有 多 名 人 员 找 


到 Bethesda 管理 层 ， 


Games， 他 们 说 : 
些 都 是 人 才 啊 | 
果 不 收 购 Machine 
Games， 至 少 应 该 把 
这 些 人 都 招 过 来 ， 季 
们 对 我 们 技术 的 掌握 
程度 比 我 们 自己 的 很 
多 人 都 强 ! ”此 时 id 
SoftwarE 正 使 用 其 最 新 这 T6cF5 引擎 全 力 开 发 
《狂暴 沪 Machine*Gamegs 是 最 早 使 用 该 引擎 做 
游戏 的 小 团队 之 一 ， 这 也 是 他 们 首次 使 用 其 他 公 
司 的 引擎 。 

被 Bethesdaj 收 - 购 之 后 ,Machine Games 
不 怎么 需要 为 资金 而 伤神 。 他 们 一 直 在 专心 臻 
志 地 开发 加 入 Bethesda 之 前 已 经 在 筹划 的 游 
戏 。 由 于 尚未 有 新 作 公布 ， 对 外 界 而 言 Machine 
Games 还 是 二 个 卫生 的 名 字 。 据 Hines 所 述 ， 
MachinesGames 正 企 开发 的 游戏 将 延续 其 《 星 
际 传 奇 》 开 始 建立 起 来 
的 风格 ， 将 会 会 是 一 款 
“动作 FPSS5 Machine 
Garmes 对 他 们 的 团队 
规模 控制 得 小 心 翼 翼 ， 
不 能 太 小 , 也 不 愿 太 大 ， 
大 约 保持 在 50 ~ 60 人 
的 规模 , 绝 不 超过 百人 。 

另 一 方面 ， 新 CEO 
Mikael Nermark 取代 了 
克 里 断 蒂 安 森 的 位 置 ， 


党 计 


事变 动 将 会 平稳 进行 ， 
Starbreeze 不 会 有 大 变 
化 5 -除了 《 辛 迪 加 》 之 


区 全 E 名 


一 家 完全 不 同 的 公司 ， 你 不 
新 作 中 证 明 自 己 的 实力 。 安 德 森 说 : 


单 飞 ， 如 今 他 是 


中 的 亮点 。 但 世事 变迁 ， 物 是 人 非 ， 如 今 


E 提 : 议 收购 Machine | 


我 们 


都 有 很 多 不 适合 


大 制作 的 想法 …… 


相信 未 来 几 年 内 我 们 会 做 出 好 几 款 下 载 游戏 ， 


其 中 的 


中 间 可 能 也 穿插 一 两 个 大 制作 。? 
款 游 戏 也 将 是 Starbreeze 


次 使 用 其 他 广 商 的 引 敬 。 在 今年 2 


， 他 们 


术 有 灵魂 人 物 的 离 去 ， 


已 经 宣布 将 使 用 “虚幻 引 
不 过 并 非 《 辛 迪 加 》 一 一 这 款 游 戏 肖 
Star5r66ze 最 后 一 次 使 
今后 Starbreeze 将 全 面 


草 -3” 


发 新 作 ， 
会 是 


于 技 


用 自家 引擎 ， 


使 用 外 部 引 警 。 原 Starbreeze 的 一 名 员 王 认 


为 ,使 用 外 部 引 敬 明显 是 无 奈 之 举 


:在 (漆黑 》 


时 他 们 的 技术 基本 已 
上 竞争 对 手 了 。 所 以 他 们 本 来 就 已 经 落后 了 
他 们 其 实 已 经 完蛋 了 。 

克里斯蒂 安 森 则 认为 使 用 


马 格 纳 斯 离开 后 ， 


经 停滞 不 前 ， 真 是 比 不 


外 部 引擎 没 什 


么 不 好 ， 这 是 当前 业界 的 大 势 所 趋 , .不管 多 


大 了 牌 的 开发 商都 在 使 用 外 部 引 
些 引 警 巨头 竞争 ， 还 不 如 与 他 们 
只 是 ， 当 曾经 的 核心 竞争 力 不 复 存在 ， 


擎 ， 与 其 跟 那 
为 伍 。 


Starbreeze 该 如 何在 这 个 竞争 日 益 激 烈 的 行 


在 外 人 看 来 ， 目 前 Star6reeze 的 主要 竞争 对 手 
Extremes， 因 为 他 们 失去 了 《漆黑 11》 的 开 
不 能 乱 生地 说 它 已 不 复 当年 风采 ， 


业 里 生存 ? 


图 富丽 堂皇 的 乌 普 萨 拉 大 教堂 内 部 ， 


FF 不 是 Machine Games， 


而 是 Digital 


发 权 。 如 今 的 Starbreeze 与 5 年 前 相 比 已 是 


古人 行 


毕竟 轩 新 的 Starbreeze 尚未 在 
这 里 有 很 多 才华 横 溢 的 人 才 ， 滨 Mattias 
Snygg。 我 对 他 无 比 敬 修 。 他 先是 《于 吕 》 的 原画 师 ， 然 后 一 直 往 


是 个 很 好 的 


领导 者 ， 在 画面 和 游戏 系统 方面 也 很 有 心得 。 
尚未 有 游戏 推出 的 Machine Games 也 无 法 保持 团队 的 完整 性 ， 不 久 前 霍 格 达尔 宣布 


一 个 独立 游戏 顾问 ，Bethesda 成 了 他 的 客户 。 从 
蒂 文 斯 如 今 又 成 了 局 外 人 ， 也 许 只 有 在 旁观 的 时 候 才 看 得 最 清楚 ， 
出 屠夫 湾 》 的 时 代 ，Starbreeze 是 我 合作 过 的 最 
能 与 之 相 比 的 只 有 开发 《COD2》 和 时 的 Infinity-Ward。 那 一 段 工 作 名 
作为 旁观 者 ， 我 只 能 祝愿 他 从 


局 外 人 变 成 局 内 人 的 史 
他 最 终 总 结 说 : 
富 激情 的 一 群 人 。 在 我 的 职业 生涯 


“在 《 巡 


HI 惟 


经 历 水 远 是 我 职 业 生 涯 
不 路 走 


时 
村 
， 
| 
， 
称 
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工作 宣 物 请 


“Team” 一 词 的 内 涵 和 外 延 ， 在 游戏 产 
业 的 不 同 发 展 阶段 ， 呈 现 出 鲜明 的 差异 。 上 个 
世纪 80 年 代 初 ， 处 于 禄 字 期 的 游戏 业 ， 最 具 
活力 的 基因 莫 过 于 那些 独立 游戏 开发 者 ， 整 个 
团队 通常 只 有 1-3 个 人 ， 开 发 者 身 兼 程序 员 、 
美工 、 脚 本 作者 甚至 是 音乐 师 等 数 职 ， 在 预算 
吃紧 ， 技 术 受 限 的 情况 下 ， 这 群 年 轻 的 开拓 者 
们 ， 怀 揣 巨 大 的 梦想 与 热情 ， 创 造 了 游戏 业 一 
系列 里 程 碑 式 的 成 功 。 如 果 将 这 上段 日 子 比 内 
为 拓荒 时 代 ， 如 今 的 游戏 业 显 然 已 经 进入 了 易 
盛 的 帝国 时 代 ， 团 队 规模 激增 到 数 百 人 ， 预 算 
动 辑 达 到 数 千 万 美元 ， 一 方面 ， 分 工 明 确 、 组 
织 结构 完善 ， 使 得 游戏 开发 过 程 更 加 规范 与 高 


全 《High Heat Baseball 2000》 


作为 3DO 旗下 的 核心 游戏 制作 组 ，Team 


.366 一 度 活 得 十 分 滋润 。 这 家 位 于 加 州 红 棚 市 | 
人 员 规 模 在 40 人 左右 。1998 | 


的 游戏 开发 团队 
年 他 们 推出 了 以 真实 性 著称 的 棒球 游戏 《High 


Heat Baseball 1999》 游戏 包含 职业 比赛 、 表 演 
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效 ， 另 一 方面 ， 团 队 中 充斥 着 太 多 中 层 管 理 者 、 
市 场 宣传 和 营销 人 员 ， 游 戏 开 发 者 不 能 够 随心 所 
和 欲 的 打造 梦想 中 的 作品 ， 反 而 要 顾及 商业 和 市 场 
等 因素 ,频频 作出 各 种 妥协 。 游 戏 作 品 的 量 产 化 ， 
不 仅 让 市 面 上 出 现 了 太 多 的 同 质 游 戏 ， 也 间接 造 
成 了 创意 的 枯竭 。 

曾 风光 一 时 的 Wolf Team、Team SOHO 因 种 
种 原因 惨遭 解散 ， 而 像 Team Shotgun、ACE Team 
Software 这 样 默默 无 闻 的 制作 组 ， 还 来 不 及 证 明 自 
身价 值 ， 就 消失 在 游戏 产业 的 漫漫 征途 上 。 即 便 顽 
强 的 生存 下 来 ， 失 去 精神 领袖 的 Team Ninja， 依 
然 要 忍受 内 部 失血 和 变革 带 来 的 剧烈 阵痛 。 当 生存 
不 再 是 问题 ，ICO Team 肩负 的 使 命 和 承受 的 压力 


赛 、 全 从 打 公 开赛 以 及 家 庭 竞赛 等 丰富 的 游戏 模 
式 ， 玩 家 还 可 以 设 定 球 速 、 打 击 高 度 、 球 路 以 及 
挥 棒 姿 势 等 细节 内 容 。 本 作 在 获得 媒体 不 错 评价 
的 同时 ， 一 举 在 美国 市 场 售 出 了 近 60 万 套 。 初 
出 茅 庐 的 Team .366 很 快 成 长 为 3DO 的 得 力 干 
将 ， 当 时 财政 情况 不 佳 的 3DO， 依 然 奖 励 Team 
.366 的 全 体 成 员 ， 进 行 了 一 次 免费 的 加 勒 比 海 
岛 游 。 当 兴致 勃勃 地 团队 成 员 归 来 后 ， 他 们 被 告 
知 ， 每 年 都 要 推出 一 款 《High Heat Baseball》 
的 续 作 ， 而 游戏 的 开发 预算 甚至 不 足 1 代 作 品 的 
4/5。 更 令 Team .366 团队 上 下 感到 性 恐 的 是 ， 
3DO 要 求 他 们 同时 推出 游戏 的 PS 版 ， 而 团队 成 
员 几 乎 没有 开发 PS 游戏 的 经 验 。 

由 于 资金 有 限 ，Team .366 无 法 通过 招募 
PS 游戏 的 专业 开发 人 员 来 弥补 自己 的 短 板 。 


Play9tationj = 


“IF YgU LOVE BASEBALL 
于 用 下 有 5 于 匡 HLY 
有 天 蕊 和 天 于 全 名 其， 
GantarzEdge 
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册 
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| 年 上 半年 的 收入 为 790 万 美元 ， 净 亏损 却 达到 


| 款 《 英 雄 无 敌 历代 记 》 这 种 吃 老 本 的 行为 ， 非 


Drow & Delphi 芽 到 NINA 


议 落 


却 没有 丝 襄 降低 ， 外 界 对 游戏 品质 的 预期 水 涨 船 
高 ， 而 屡次 推迟 的 发 售 日 期 ， 又 在 一 定 程度 上 消 
磨 着 玩家 们 的 热情 。 抛 开 上 述 问题 不 谈 ， 经 历 了 
奢 奢 磁 磁 的 开发 历程 ， 一 款 游戏 作品 最 终 问世 ， 
并 取得 了 骄 人 的 销售 业绩 ， 它 的 制作 团队 依然 可 
能 迎 来 悲惨 的 结局 ， 近 日 被 接管 的 Team Bondi 
就 是 一 个 鲜 活 的 例子 。 本 文 将 透 过 那些 公司 名 称 
中 带 有 “Team” 一 词 的 小 型 游戏 开发 团队 的 命 
运 ， 为 您 揭示 游戏 产业 三 十 余年 的 发 展 变迁 。 也 
许 如 今 游 戏 业 的 土壤 ， 让 举步维艰 的 小 团队 更 难 
汲取 养分 ， 但 他 们 当中 的 佼佼 者 也 在 用 行动 证 
明 ， 对 游戏 开发 的 强烈 挚爱 以 及 锐意 创新 的 精神 
依然 有 力量 。 
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1999 年 中 旬 ,《High Heat Baseball 2000》 全 面 
发 售 ， 本 作 获 得 了 30 支 美国 职 业 棒 球 大 联盟 球 
队 的 官方 授权 ， 拥 有 更 多 的 管理 球 队 的 选项 ， 可 
以 自由 改变 球员 的 能 力 和 外 瑶 。 游 戏 的 画面 表现 
并 不 出 色 ， 但 强调 真实 模拟 的 系统 却 乐趣 十 足 。 

遗憾 的 是 ， 本 作 的 ,PC 和 PS 游戏 版 本 呈现 出 冰 
火 两 重 天 的 状态 ，Gamespot 网 站 给 了 前 者 8.6 


分 的 优异 评价 ， 而 PS 版 的 评分 却 只 有 2.9 分 ， 
| 颇 


具 讽 刺 意味 的 是 ， 两 者 的 游戏 内 容 几 乎 相同 。 
Gamespot 的 评语 是 ,“ 毫 无 疑问 ,《High Heat 
Baseball 2000》 的 PC 版 本 是 当前 市 面 上 最 出 
色 的 棒球 游戏 ， 就 像 它 的 PS 版 本 是 最 糟糕 的 棒 
球 游戏 一 样 。” 本 作 的 PS 版 ， 人 物 动作 极为 僵 
硬 ， 操 作 整 脚 ， 画 面 惨 不 忍 上 暑 ， 人 物 的 多 边 形 数 
量 甚至 屈指 可 数 。 | 灰 头 圭 脸 的 Team 366 在 接 
受 媒体 采访 时 表达 区 对 自己 母 公 司 的 丰满 ， 瞳 示 
3DO 在 游戏 开发 过 程 中 并 未 提供 应 有 的 支持 6 
尽管 音 慢 的 3DO 要 为 《High Heat Baseball 
2000》PS 版 的 失败 承担 责任 ， 但 这 家 陷入 亏损 
泥潭 的 公司 实际 上 已 经 自身 难保 。 公 司 在 2000 


了 2630 万 美元 。 为 了 弥补 亏损 ， 他 们 只 能 以 较 
低 的 预算 来 开发 大 量 续 作 ， 比 如 一 口气 推出 了 五 
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全 《英雄 无 敌 4》 也 无 法 挽救 3DO 破产 的 命运 。 


但 没有 给 他 们 带 来 转机 ， 反 而 让 危机 愈演愈烈 。 
2002 年 ， 困 兽 犹 斗 的 3DO 亮 出 了 最 后 的 杀手 
铀 ， 推 出 了 名 下 三 大 游戏 品牌 的 最 新 续 作 :《 英 
雄 无 敌 4 从 魔法 门 9 :命运 之 书 》 以 及 《Sammy 
Sosa High Heat Baseball 六 后 者 是 《High Heat 
Baseball》 的 正统 续 作 ， 依 然 由 Team .366 操 刀 
完成 ， 令 人 欣慰 的 是 ， 制 作 小 组 好 歹 积 累 了 一 些 
PS 游戏 的 开发 经 验 ，PS 版 本 的 整体 表现 进步 了 
不 少 。 由 于 开发 预算 进一步 缩水 ，Team .366 无 
奈 的 决定 豪赌 一 把 ， 不 对 游戏 引擎 进 行 任何 升 
级 ， 而 是 为 游戏 聘请 一 位 知名 的 巨星 来 做 代言 
人 一 一 美国 棒球 大 联盟 的 全 双打 王 Sammy Sosa 
( 曾 创造 单 月 打出 20 记 全 人 垒 打 的 纪录 六 

Team .366 自信 游戏 的 核心 系统 对 玩家 而 言 
具有 莫大 的 吸引 力 ， 加 上 职 棒 明 星 Sammy Sosa 
的 声望 ， 足 以 弥补 游戏 画面 的 劣势 ， 然 而 ， 预 期 
的 热卖 并 没有 发 生 ， 由 于 市 面 上 竞争 对 手 的 作 
品 普遍 拥有 出 色 的 画面 ， 先 天 不 足 的 《Sammy 
Sosa High Heat Baseball》 很 快 败 下 阵 来 ， 销 量 
不 及 前 作 的 1/2。 此 时 ,3DO 的 另外 两 款 游 戏 《 英 
雄 无 敌 4》 和 《魔法 门 9》 的 市 场 表 现 还 算 不 错 ， 
刚刚 出 现 的 复苏 势头 却 嘎 然 而 止 ， 因 为 这 家 倒 需 
的 公司 赶 上 了 911 事件 ， 整 个 投资 市 场 大 幅 妆 
缩 ， 股 市 狂 泻 ，3DO 的 资金 链 发 生 断 裂 ， 它 们 
的 股票 一 度 跌 至 0.71 美元 。 随 着 最 后 一 支 救 命 


全 Ncsoft 韩国 总 部 大 楼 门 前 的 标牌 。 


| 拥有 极 快 的 移动 速度 以 及 大 鲍 力 的 攻击 力 。 此 


稻草 被 压 断 ，3DO 的 破 
产 变 得 不 可 避免 。Team 
.366 的 全 体 成 员 被 告知 ， 


续 解雇 ， 唯 一 的 希望 是 ， 


Baseball》 的 金字 招牌 。 
不 过 ， 最 终 的 结果 令 他 们 
图 感到 失望 ， 微 软 只 是 购买 
图 了 游戏 的 版 权 ， 并 没有 保 
留 整个 制作 团队 的 打算 ， 
随 着 3DO 的 又 然 倒 塌 ， 
蔽 曾 是 游戏 业 明星 制作 组 的 
Team .366 也 成 了 殉葬 品 。 

相 比 Team .366 这 
样 相 对 独立 的 团队 ， 很 多 
大 公司 磨 下 的 内 部 制作 小 
组 ， 即 便 风光 一 时 ， 一 旦 遭遇 市 场 寒流 ， 很 可 能 
会 成 为 被 整合 或 关闭 的 对 象 。 韩 国 网 络 游戏 巨 擎 
Ncsoft 旗下 的 制作 团队 Team Beam 曲折 的 命 
运 ， 就 是 一 个 活生生 的 例子 。 虽 然 当 前 的 游戏 产 


| 业 普 遍 以 大 为 美 ， 但 是 小 规模 的 开发 团队 却 有 着 | 


自己 得 天 独 厚 的 优势 。 他 们 往往 占用 相对 较 少 的 
资源 ， 却 有 可 能 创作 出 市 场 大 卖 的 创意 新 作 ， 正 
所 谓 船 小 好 掉头 ， 很 多 大 型 游戏 开发 商 也 乐意 采 
用 此 模式 。Ncsotft 就 颇 为 精 于 此 道 ， 在 公司 内 部 
设立 了 多 个 游戏 研发 小 组 ,《 永 恒 之 塔 》( Aion ) 
的 制作 团队 Team Aion 以 及 备 受 外 界 期 待 的 大 
型 网 络 游戏 《 剑 灵 》( Blade & Soul ) 的 开发 组 
Team Bloodlust， 无 疑 算是 业界 耀眼 的 明星 。 硬 
的 另 一 面 是 ， 如 果 一 款 受 到 瞩目 的 作品 最 终 以 
败 告终 ， 游 戏 公司 往 往 会 失去 耐心 ， 很 可 能 决 


9 内 部 小 困 队 ， 往 往 处 在 一 种 微妙 而 不 稳定 的 生 


币 
失 
定 解散 整个 制作 团队 。 在 当前 的 游戏 业 ， 大 公司 
的 
存 


区 < 语 
1 革 多 六 


在 参与 开发 《天 堂 2》 之 后 ，Ncs5 人 韩国 总 


“部 的 明星 制作 人 申 永泰 ， 希 望 跳出 传统 的 奇幻 领 


域 ， 打 造 一 款 科 幻 风格 的 网 络 游戏 ,| 而 这 款 作品 
要 能 够 同时 打动 东西 方 的 玩家 群体 。 他 认为 机 器 
人 题材 是 一 个 不 错 的 选择 ， 事 实 上 ， 亚 洲 玩家 钟 


情 于 高 达 等 游戏 ， 欧 美 玩家 对 于 机 器 人 作品 也 十 | 


分 热 袁 ， 如 果 将 该 作 定位 于 休闲 游戏 市 场 ， 很 可 
能 会 吸引 更 宽泛 的 玩家 群体 。 这 种 纸 面 上 看 似 可 


喝 | 行 的 想法 ， 让 申 永 泰和 Ncsoft 高 层 看 到 了 网 络 | 
| 游戏 业 的 下 一 个 金 矿 。 他 受命 组 建制 作 团队 ， 并 


命名 为 Team Beam， 而 这 款 休闲 向 的 机 器 人 战 


和 | 斗 游戏 很 快 就 有 了 自己 的 名 字 ,Exteel》 本 作 | 
| 采用 FPS 的 系统 ， 大 幅 简化 了 操作 ， 让 玩家 专 | 


注 于 戌 斗 本 身 。 游 戏 中 的 机 器 人 并 不 笨重 ， 


外 ， 还 有 各 种 连续 技 ， 游 戏 中 的 机 器 人 可 以 双手 


使 用 不 同 武器 ， 近 战 时 ， 还 有 丰富 的 近战 武器 可 | 


四 他 们 将 在 未 来 几 个 月 被 陆 | 


微软 看 上 了 《High Heat | 


工作 室 物语 


以 选择 。 全 《Exteel》 

《Exteel》 采 用 了 典型 的 微 交易 模式 ， 游 
戏 本 体 免费 ， 玩 家 需要 使 用 Ncsoft 的 金币 购买 
机 器 人 的 各 种 组 件 、 武 器 和 技能 。 本 作 发 生 在 
2197 年 的 火星 ， 故 事 背 景 几乎 一 带 而 过 ， 玩 家 
只 需要 不 断 强化 自己 的 机 器 人 即 可 。 不 同 的 部 件 
和 武器 ， 可 以 组 合 出 快速 型 、 防 御 型 、 平 衡 型 等 
类 型 的 战斗 机 器 人 ， 零 部 件 的 搭配 不 仅 影 响 到 外 
形 ， 同 时 也 会 左右 战斗 性 能 ， 并 获得 丰富 的 特殊 
技能 ， 比 如 连续 攻击 、 导 弹 狂 射 、 紧 急 躲 避 等 。 
除了 不 断 改良 机 器 人 外 ， 驾 驶 员 也 融入 了 升级 元 
素 ， 在 战斗 中 可 以 获得 经 验 值 。 虽 然 本 作 看 上 去 
有 些 类 似 《装甲 核心 》 但 游戏 本 身 硬 派 的 战斗 
风格 ， 以 及 刻意 的 休闲 化 ， 让 不 少 特性 和 创意 显 
得 支离破碎 。 游 戏 快 节奏 的 战斗 是 一 大 亮点 ， 但 
由 于 缺乏 剧情 、 以 及 更 富 深度 的 战术 ， 很 容易 成 
为 一 款 上 手 沉 迷 ， 但 很 快 就 感到 乏味 的 快餐 游 
戏 。 游 戏 的 战斗 场景 分 为 多 层 ， 地 形 十 分 复杂 ， 
但 地 图 上 的 互动 内 容 少 之 又 少 ， 导 致 缺乏 变化 。 

《Exteel》 的 早期 版 本 ， 甚 至 没有 好 友和 战 
队列 表 ， 似 乎 从 一 开始 ， 申 永泰 和 他 的 制作 团队 
就 不 希望 本 作成 为 一 款 生命 力 长 久 的 游戏 。 本 作 
既 没 有 休闲 游戏 的 用 户 黏 性 ， 也 缺少 核心 游戏 可 
供 探索 的 丰富 元 素 。 游 戏 在 2007 年 上 线 后 ， 经 
历 了 短暂 的 热潮 ， 很 快 就 陷入 了 低迷 ， 就 像 很 多 
遭遇 失败 的 内 部 制作 组 一 样 ，Team Beam 没 过 
多 久 就 被 Ncsoft 宣判 了 死刑 。 制 作 团队 的 一 些 
成 员 被 解雇 ， 另 一 些 则 并 入 《天 堂 》 系 列 的 开发 
团队 E&G 工作 室 。2010 年 9 月 1 日 《Exteel》 
正式 停止 运营 ， 在 给 玩家 的 一 封 公 开 信 的 开头 ， 
Ncsoft 用 了 “天 下 没有 不 散 的 繁 席 ”的 说 法 。 事 
实 上 ， 这 也 是 众多 内 部 开发 团队 的 尴 炊 所 在 时 成 
也 妆 何 ， 败 也 萧何 ， 一 款 游戏 的 成 功 ， 会 让 他 们 


| 在 公司 内 部 扶 摇 直 上 ， 而 后 一 款 游戏 的 失败 ， 又 


会 让 他 们 迅速 滑落 。 曾 缔造 寂静 岭 成 功 的 Team 
Silent， 由 于 后 续 作 品 并 不 出 彩 ， 最 终 没 有 逃脱 
被 Konami 裁撤 的 命运 ， 然 而 交 给 外 包 开发 者 制 
作 的 让 静 岭 也 并 未 翻身 ， 对 双方 而 言 显然 是 一 个 
双 输 的 结果 。 
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者 Team SOHO 的 公司 
logo。 

本 是 同根 生 
的 Team SOHO 和 
Team Bondr 的 最 
终 命 运 ， 证 明了 仅 
有 成 功 的 作品 ， 依 
然 不 足以 保证 小 团 
队 的 生存 ， 开 发 效 
率 和 商业 环境 同样 
要 。1997 年 ， 一 群 来 在 英国 、 美 国 、 俄 罗斯 
[瑞典 的 年 轻 游戏 开发 者 ， 在 英国 伦敦 的 SOHO 
建立 了 一 家 小 型 工作 室 。 这 里 是 伦敦 夜生活 的 
也 带 ， 英 国 最 大 的 唐人 街 也 坐落 于 此 。 据 说 
四 百年 前 ， 这 里 曾经 是 一 片 荒野 ，SOHO 的 名 
E 是 来 自 于 猎人 打猎 时 的 呼喊 声 。SOHO 区 有 
世界 各 地 的 移民 ， 造 就 了 这 里 多 元 文化 的 融 
。SOHO 工作 室 的 成 员 们 ， 大 都 是 夜生活 的 忠 
舍 徒 ， 在 紧张 和 繁忙 的 开发 工作 之 余 ， 他 们 习 
惯 在 酒吧 小 饮 几 杯 ， 打 上 几 局 台球， 所 以 当 他 们 
被 SCEE 收编 ， 并 被 转移 到 SCE 伦敦 制作 室 的 
办 公 楼 时 ，Team SOHO 的 成 员 们 一 度 感到 很 不 
适应 ， 十 分 怀念 昔日 的 工作 地 点 。 

Team SOHO 的 首 款 作 品 是 PS 竞 速 游戏 
《Porsche Challenge 》 该 作 获得 了 保时捷 公司 
的 授权 ， 每 辆 车 可 以 搭配 不 同 的 车 手 ， 他 们 的 性 
格 不 同 ， 轰 驶 风格 也 截然 不 同 ， 甚 至 游戏 中 还 引 


TEA SOH 9 


一 


中 


- 沪 


C- 


将 了 落 沿 烛 夺 营 多 


入 了 车 手 关系 的 设 定 。《Porsche Challenge》 最 | 


大 的 特色 是 可 改变 的 赛 道 ， 比 如 当 玩 家 接近 终 
点 时 ， 赛 道 会 突然 发 生 位移 ， 玩 家 需要 行驶 更 
远 的 距离 才能 顺利 到 达 终 点 。Team SOHO 成 立 
初期 推出 的 数 款 游 戏 ， 总 体质 量 不 过 不 失 ， 虽 然 


| 希望 制作 一 款 类 似 GTA 的 开放 式 黑 帮 游 戏 ， 他 


没有 在 游戏 业 出 人 头 地 ， 但 是 维持 运营 也 不 成 问 | 


题 。 直 到 澳 大 利 3 


喷 
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“人 Brendan McNamara 加 盟 

| 心 宗旨 就 是 真实 ， 游 戏 收录 了 伦敦 市 大 量 真 实 的 
| 街景 ， 对 场景 和 人 物 细致 和 微 的 刻画 令 人 赞叹 。 
| 本 作 的 画面 十 分 简洁 ， 甚 至 不 会 显示 主角 体力 和 
。 虽 然 本 作 的 Bug 略 显 多 了 一 些 , 在 | 琢 : 


| 游戏 地 图 


全 《大 逃亡 》 在 欧洲 销量 惊人 。 


全 当时 《大 逃亡 》 也 提出 了 照片 级 画面 的 口号 。 


Team SOHO， 担 任 制 作 主管 ， 这 家 小 制作 组 才 
真正 走 上 了 发 展 的 快车 道 。Brendan McNamara 


希望 这 款 作 品 完全 取材 于 真实 ， 整 个 场景 基于 现 
实 中 的 城市 。 这 一 设计 思路 得 到 了 SCEE 的 首 
肯 ， 起 初 ， 这 款 作 品 被 定 为 PS2 的 首发 游戏 ， 
但 由 于 制作 内 容 过 于 庞大 ， 开 发 周期 屡次 延长 ， 
最 终 花 去 了 近 三 年 时 间 。 

2002 年 12 月 ,Team SOHO 精心 制作 的 
《大 逃亡 》( TheGetaway ) 正式 发 售 ， 游 戏 的 核 


诸多 环节 上 缺少 打磨 ， 在 完成 主线 任务 后 ， 游 戏 
可 供 探索 的 内 容 寥 容 ， 不 过 本 作 在 剧情 、 画 面 
和 音乐 方面 的 杰出 表现 ， 让 它 成 为 当时 市 


收购 Team SOHO， 
Studio Camden 合并 ,重组 为 SCE 伦敦 制作 室 ， 

司 时 保留 Team SOHO 的 品牌 ， 团 队 负责 人 继续 
Brendan McNamara 担当 。 谈 及 《大 逃亡 》 
的 成 功 ，Brendan McNamara 的 一 席 话 ， 道 出 


-- Play5tation 


场 上 | 
最 具 个 性 的 GTA 克隆 游戏 之 一 。 本 作 在 欧洲 的 | 
销量 轻松 突破 百 万 套 ， 喜 笑颜 开 的 SCEE 决定 | 
并 将 它 和 另外 一 个 制作 团队 | 


SYDNEY ,AUSTRALIA 


全 Team Bondi 的 公司 logo。 

了 小 团队 制胜 的 诀窍 ,“ 大 家 团结 而 有 默契 ， 每 
个 人 都 在 努力 将 游戏 变 得 更 加 有 趣 ， 而 很 少 受到 
商业 因素 的 影响 ， 说 到 底 ，Team SOHO 是 个 十 
分 纯粹 的 游戏 开发 团队 ， 这 里 没有 商人 ， 更 没有 
演员 。” 
| 很 快 ,《 大 逃亡 2》 就 被 担 上 了 开发 日 程 ， 

本 作 讲 述 了 一 个 全 新 的 故事 ， 采 用 了 多 主角 、 分 
支 剧情 的 设 定 ， 强 化 了 游戏 追求 真实 的 理念 ， 形 
成 了 区 别 于 GTA 系列 的 自我 风格 《大 逃 亡 2》 
的 画面 表现 进化 明显 ， 除 了 街头 枪战 和 汽车 追 
逐 ， 本 作 室 内 场景 的 戏份 明显 增多 ， 还 加 入 了 颇 
为 刺激 的 房 顶 追 逐 战 。 前 作 别 扭 的 补血 方式 ， 改 
为 通过 服用 药品 来 恢复 体力 。 游 戏 整 体 表 现 更 加 
成 熟 ，Team SOHO 也 跃升 为 索尼 魔 下 的 王牌 制 
作 组 。 值 得 一 提 的 是 ,此 后 在 外 传 作品 《大 逃亡 ， 
黑色 星期 一 》 中 ，Brendan McNamara 希望 让 
游戏 的 真实 性 更 上 一 层 楼 ， 他 开始 关注 角色 表情 
和 动作 的 捕捉 ， 试 图 从 技术 上 提升 游戏 角色 脸 部 
表情 演绎 的 逼真 程度 。 如 果 说 ， 本 作 新 加 入 的 边 
车 边 枪战 的 内 容 , 为 此 后 PSP 游 戏 伦 敦 黑帮 》 
商定 了 契机 ， 那 么 Brendan McNamara 在 人 物 
表情 领域 的 探索 ， 则 为 日 后 《黑色 洛 城 》 打 下 了 
坚实 的 基础 。 


中 ] 


名 


全 Team Bondi 的 办 公 室 前 台 。 


由 于 PS3 发 售后 遭遇 了 严峻 的 市 场 挑战 ， 
索尼 磨 下 的 制作 室 进行 了 大 规模 的 内 部 优化 整 
合 ， 开 发 效率 成 为 了 重 中 之 重 。 当 时 ，Brendan 
McNamara 领导 的 Team SOHO 正在 秘密 从 事 
《大 逃亡 》PS3 新 作 的 研发 ， 由 于 在 表情 捕捉 
技术 领域 花费 了 太 多 的 时 间 和 精力 ,。 冰 重 影 咯 
了 游戏 的 开发 周期 时 最 终 ， 索尼 决定 将 有 限 的 
资源 优先 投入 到 其 它 项 目 之 中 《4 夫 逃 它 汶 新 作 
被 哲 时 搁置 s 这 项 决定 直接 导致 Team SOHO 
的 瓦解 ，Brendan McNamara 宣布 离开 索尼 ， 
而 团队 的 其 它 员 工 则 被 并 入 SCEE 的 各 个 项 

组 。 值 得 一 提 的 是 ， 尽 快 这 次 分 手 难 言 愉快 ， 
Brendan McNamara 还 是 同 索尼 保持 了 不 错 的 

合作 关系 。 在 他 回 到 了 自己 的 祖国 澳大利亚 后 ， 
发 一 款 PS3 独占 游戏 


-| 
宣布 组 建 Team Bondi， 
《黑色 洛 城 》 Brendan McNamara 决心 不 惜 一 


王 乱 宣 移 请 


作 完 成 ， 牺 牲 了 部 分 员工 的 利益 。 虽 然 各 方 各 执 
上 导 二 启 了 但 下 arTBOTeoi 直 剧 性 的 结局 本 不 该 发 生 ， 
作为 公司 主管 ，Brendan McNamara 难 逃 其 个 ， 
宏大 的 梦想 最 终 拖 垮 了 根基 不 稳 的 


售 
讨 
Wi 


2011 年 8 月 中 旬 ，Team Bondi 正式 被 一 家 

会 计 师 事务 所 接管 ， 随 后 ， 澳 大 利 亚 公司 K 
宣布 收购 Team Bondi 的 主要 资产 ， 部 分 员工 得 

| 到 了 在 KHM 的 工作 职位 《黑色 洛 城 》 系 列 的 


每 版 权 则 由 Rockstar 获得 ，Brendan McNamara 
到 | 黯然 离职 。 在 游戏 开发 过 程 中 ， 拒 绝 轻易 做 出 
十 | 妥协 是 一 回 事 ， 不 计 成 本 的 投入 则 是 另外 一 下 
“有 事 ，Brendan McNamara 固然 可 以 骄傲 的 宣称 ， 

| Team Bondi 的 团队 当中 没有 商人 ， 但 他 们 也 不 
- 应 背离 基本 的 市 场 法 则 。 小 团队 在 当前 产业 环境 
站 全 黑色 洛 城 的 宣传 图 ， 主 人 公 Cole Phelps。 下 的 衰落 ， 一 方面 是 发 行商 的 急功近利 ， 另 一 方 
形 切 代价 将 他 在 角色 表情 技术 领域 的 探索 坚持 到 | 戏 角 色 的 表情 如 同 真人 般 自 然 流畅 的 变化 。 据 | 面 其 自身 也 存在 问题 。 更 高 效 的 开发 模式 ， 内 部 
》 底 。 | 悉 ， 本 作 的 对 白 量 超过 2000 页 ， 人 物 的 动作 和 | 严格 的 成 本 控制 ， 显 然 比 慢 工 出 细 活 的 市 场 风 
追 Team SOHO 落幕 了 ，Team Bondli 短暂 而 | 表情 捕捉 数据 接近 200TB， 在 摄像 机 前 ， 真 人 | 险要 小 得 多 。 当 然 ，Team Bondi 的 结局 ， 并 不 
颇 辉煌 的 传奇 才刚 刚 开始 。 起 初 ， 大 部 分 《黑色 | 表情 的 细微 变化 ， 哪 怕 是 皱眉 头 ， 也 会 被 捕捉 、 意味 着 “延期 即 死期 ”， 事 实 上 ， 在 游戏 产业 存 


改 洛 城 》 的 项 目 资金 来 自 于 SCEE， 由 于 Brendan 

加 McNamara 力主 研发 的 “MotionScan” 动 作 捕 | 
制 捉 技术 不 仅 费 时 ， 而 且 占 据 了 大 量 资源 ，SCEE 
表示 无 意 再 继续 提供 资金 支持 。2006 年 9 月 ， 


在 着 少数 几 个 小 困 队 ， 即 便 经 手 的 项 目 屡次 延 
比如 大 名 易 易 的 


还 原 到 游戏 的 3D 形象 中 来 ， 犹 如 照 镜子 一 般 。 
Brendan McNamara 骄傲 的 宣称 : “尽管 《 神 秘 
海域 2》 和 《质量 效应 》 在 这 方面 的 表现 都 很 棒 ， 
但 表情 刻画 依然 有 所 欠缺 ， 总 有 些 地 方 会 让 你 感 | 
觉 到 生硬 而 不 真实 。 玩 家 知道 什么 样 的 表情 是 真 
实 的 ,任何 细节 都 会 被 他 们 发 现 。 在 《黑色 洛 城 》 
中 质询 嫌犯 ， 你 可 以 根据 他 们 的 脸 部 表情 ， 判 断 | 
出 有 没有 撒谎 。 

《黑色 洛 城 》 的 全 球 销量 接近 400 万 套 ， | 
获得 了 来 自 媒体 的 极 高 赞誉 ， 但 由 于 开发 周期 过 
长 ， 还 是 将 Team Bondi 拖 向 了 深渊 。Rockstar | 


期 ， 他 们 依然 可 以 高 枕 无 忧 


Team lco。 


让 Rockstar 宣布 同 Team Bondi 达成 合作 协议 ， 负 | 
情 责 代理 发 行 《黑色 洛 城 由 于 在 表情 和 动作 捕 
计 捉 领 域 耗费 了 大 量 精力 和 时 间 ,《 黑 色 洛 城 》 在 | 
2009 年 之 前 几乎 无 望 发 售 。 为 了 促使 Rockstar | 
》 继续 支持 自己 在 这 一 技术 上 的 探索 ，Brendan 
物 McNamara 为 Rockstar 高 层 描绘 了 一 幅 颇具 想 | 
半 象 空间 的 图 景 一 “MotionScan” 技 米 研 发 成 


功 后 ， 可 以 授权 给 其 他 游戏 开发 商 ， 赚 取 大 量 利 
润 。《 黑 色 洛 城 》 开 发 历时 7 年 之 久 ， 除 非 销 量 
于 万 套 ， 否 则 很 难 有 利 可 图 ， 因 此 Rockstar 决 


定 将 本 作 跨 平台 发 售 ， 并 支付 给 索尼 数 百 万 美 | 


元 的 赔偿 金 。 可 以 这 样 说 ,《 黑 色 洛 城 》 令 人 难 
以 忍受 的 漫长 开发 周期 ， 为 最 终 Team Bondi 和 
Rockstar 彼此 交恶 埋 下 了 伏笔 。 


无 论 如 何 ,《 黑 色 洛 城 》 代 表 了 当前 交互 娱 | 


指责 他 们 因为 种 种 失误 ， 而 延误 了 游戏 的 制作 
时 间 ， 由 于 存在 诸多 违约 行为 ，Rockstar 声称 
将 减少 支付 销售 红利 ， 而 Team Bondi 则 反 唇 相 
讽 ， 认 为 从 一 开始 ，Rockstar 就 缺少 对 制作 团 


eam Bondi 的 前 员工 ， 创 建 了 lanoirecredlits， 


色 洛 城 》 的 制作 名 单 ， 他 们 中 的 多 数 人 不 是 齐 


乐 产业 的 最 高 实力 ， 游 戏 完美 重建 了 1940 年 代 


的 洛杉矶 ， 将 探 案 、 解 谜 、 动 作 射 击 元 素 和 浓厚 | 


的 黑色 犯罪 电影 风格 巧妙 融合 。 更 令 人 惊叹 的 是 
“MotionScan” 动 作 捕 捉 技术 的 实际 效果 ， 游 


途 离开 ， 就 是 在 游戏 制作 接近 完成 时 ， 被 Ta1 
Bondi 解雇 。 与 此 同时 IGN 也 发 表 了 一 篇 题目 为 

愉 黑 色 洛 城 》 为 什么 开发 了 7 年 之 久 ? 轩 对 的 六 
章 ，Brendan McNamara 承认 为 了 确保 游戏 制 


队 的 尊重 。 此 后 ， 整 个 事态 变 得 更 加 混乱 ， 一 些 | 


com 网 站 ， 宣 称 有 数 十 位 开发 者 没有 被 写 入 必 黑 | 


L.A:NOIR 


全 《黑色 洛 城 》 真 实 还 原 了 40 年 代 洛 杉 矶 的 风 瑶 。 


本 全 Team lco 的 团队 合影 。 


造 出 一 个 自然 而 有 生气 的 角色 .” 没 错 ， 在 精益 
求 精 的 追求 自然 的 同时 ,《 最 后 的 守护 者 》 的 制 
攻 作 周 期 则 显得 非常 “不 自然 "2008 年 1 月， 
遇 谈 到 《最 后 的 守护 者 》 的 制作 理念 ， 上 田 文 | 我 的 意思 是 jjR 林 能 国 自 然 , 亡 裤 这 感觉 到 | 生 尼 关头 从 肌 了 TIEO 呈 新 作品 网 半 人 
半 。 人 表示 ，" 我 想 要 创作 一 个 尽 可 能 完美 的 角色 ,| 这 个 角色 是 活生生 地 存在 的 。 我 会 音 尽 全 力 ， 塑 | 图 ,一 年 后 , 上 田 文 人 在 游戏 开发 者 大 会 上 才 示 ， 
沈 昌 8 杰作 的 内 核 将 更 接近 于 ICO， 同 年 E3 展会 上 ， 
册 | 《最 后 的 守护 者 》 终 于 揭 开 了 神秘 的 面纱 。 游 戏 
汪 最 初 预计 在 2010 年 发 售 ， 随 后 推迟 到 2011 年 
人 秋季。 几 个 月 前 ， 上 田 文 人 发 表 了 二 封 致 玩家 的 
党 和 -人 哈 UO 大 牙 KUG: 公开 信 , 再 次 将 游戏 的 发 售 日 期 推迟 到 2012 年 ， 
匠 ve 人 人 0 “Team lco 的 所 有 成 员 ， 正 团结 在 一 起 ， 努 力 
人 帮 中 < 工作 ， 用 更 高 效 的 节奏 制作 《最 后 的 守护 者 》 
旺 由 使 它 不 辱 第 一 方 的 名 声 。 最 后 ， 我 诚 坝 的 向 所 有 
的 玩家 致 以 深 深 的 歉意 ， 你 们 还 要 为 它 等 上 更 久 的 
时 间 ， 我 恳请 你 们 保持 耐心 。 
于 即使 心 存 抱 她， 玩家 还 是 乐意 等 待 ， 因 为 
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形 昔 由 


一 


'Team lco 将 要 呈 
, 现 的 东西 一 情感 
与 互动 一 实在 美 


《ICO》 还 是 《 汪 
达 与 巨 像 为 它们 
、 都 是 优秀 的 作品 ， 
二 与 其 他 优秀 作品 的 
ji 区别 在 于 ， 这 是 一 
种 有 灵魂 的 艺术 呈 
现 。 与 任何 一 种 "内 

1 是 ,向 而 生 ” 的 典型 东 
方 文化 不 同 ， 日 本 文化 具有 更 多 兼容 西方 文明 的 
开放 性 和 流动 性 ， 这 种 通融 体现 在 上 田 文人 的 作 
品 中 ， 使 其 不 仅 打 有 日 本 特色 的 烙印 ， 同 时 也 吸 
纳 了 来 自 外 界 的 创造 性 构思 。 可 以 说 ， 上 田 文 人 
的 游戏 风格 和 艺术 探求 影响 了 一 大 批 与 他 同龄 的 
设计 者 ， 比 如 David Jaffe、Ken Levine 和 Jade 
Raymond。 当 年 ，David Cage 之 所 以 选择 由 索 
尼 发 行 《 暴 雨 》 一 个 主要 原因 是 , “索尼 曾 打造 
出 《ICO》 和 《 旺 达 与 巨 像 》 这 样 与 众 不 同 的 作 
品 ， 我 相信 他 们 会 给 予 我 充分 的 创作 自由 。 尽 
管 Team lco 的 作品 销量 并 不 高 ， 但 全 然 已 经 成 
为 游戏 业 的 创新 图 腾 ， 这 种 影响 力 正 是 索尼 所 追 
求 的 ， 因 此 他 们 对 待 这 家 慢 工 出 细 活 的 制作 室 十 
分 有 耐心 ， 甚 至 不 惜 做 出 并 不 符合 商业 惯例 的 决 
定 。 
那么 ,《 最 后 的 守护 者 》 屡 次 延期 的 根本 原 
因 是 什么 ? 缺少 充分 的 研发 准备 ， 技 术 力 普遍 下 
降 ， 是 日 系 厂商 面临 的 共通 问题 。 另 一 方面 ， 上 
田 文人 本 身 精 益 求 精 的 开发 风格 也 是 一 个 重要 因 
素 。1997 年 从 Taito 跳槽 到 SCEJ 的 海道 贤 仁 ， 
兽 担 任 《 捉 猴 啦 》 游 戏 设计 师 和 助理 制作 人 ， 此 
后 加 入 Team lco， 先 后 与 上 田 文 人 合作 开发 了 

《ICO》 和 《上 旺 达 与 巨 像 》 事后 他 回忆 说 ,“ 如 
果 想 到 一 个 更 好 的 方案 ，( 上 田 ) 会 毫 不 犹豫 的 
将 前 面 的 工作 推倒 重 来 上 田 文 人 此 前 两 款 作 
品 为 他 积 朱 了 巨大 的 声望 ， 加 上 索 尼 相 对 宽松 的 
开发 氛围 ， 让 这 位 游戏 大 师 能 够 随心 所 欲 的 施展 
自己 的 才能 ， 因 此 游戏 延期 也 就 不 足 为 奇 了 。 客 
观 地 说 ，Team lco 的 成 功 很 难 复制 ， 他 们 更 像 
是 游戏 产业 的 特例 ， 在 多 种 因素 的 共同 作用 下 ， 
We 

一 个 被 外 界 忽 视 的 事实 是 ，Team lco 内 部 
的 人 员 流 动 其 实 相当 频繁 ， 作 we= 支 以 上 田 文 
人 为 核心 和 主导 的 小 团队 ， 很 多 员工 在 提升 了 自 
己 职 业 生涯 的 开发 成 色 后 ， 往 往 会 选择 更 大 的 
施展 舞 合 。 截 止 到 目前 ， 先 后 参与 过 《ICO 入 

《 旺 达 与 巨 像 》 和 《最 后 的 守护 者 》 开 发 项 目的 
成 员 ， 除 了 上 田 文 人 本 人 外 ， 只 有 他 的 老 搭档 小 
林 康 秀和 细 野 准 一 。 今 年 上 半年 ， 一 度 传 出 上 


田 文人 离开 SCEJ 的 谣言 ， 他 本 人 很 快 做 出 了 工 


全 《最 后 的 守护 者 》 
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全 Edmund McMillen ( 左 一 ) 


斥 。 近 日 ， 索 尼 全 球 工作 室 总 裁 吉 田 修平 披露 ， 
目前 Team lco 制作 团队 承受 着 巨大 的 压力 ,《 最 
后 的 守护 者 》 开 发 状况 不 容 乐 观 。 对 上 田 文人 来 
说 ， 另 一 个 不 好 的 消息 是 ， 索 尼 高 层 中 对 其 格外 
青睐 有 加 的 SCE 主席 佐 蕨 明 在 8 月 31 日 正式 退 
休 ， 这 位 当年 提出 “所 有 游戏 在 这 里 集结 ”口号 
的 Playstation 功勋 人 物 ， 一 直 是 社内 上 田 文 人 
最 大 的 支持 者 。 失 去 后 盾 的 上 田 文人 ， 惟 有 率领 
Team lco 如 期 推出 《最 后 的 守护 者 》 并 取得 不 
亚 于 前 两 作 的 成 就 ， 才 能 继续 保持 Team lco 的 
独特 存在 。 

如 果 要 罗列 2010 年 最 令 人 难忘 的 原创 游 
戏 ,《Super Meat Boy》 无 可 争议 的 会 在 这 份 榜 
单 中 占据 一 个 位 置 。 他 是 一 款 像素 风格 的 2D 动 
作 游 戏 ， 拥 有 独特 的 创意 ， 颇 具 挑 战 性 ， 玩 家 将 
操纵 红色 的 食肉 男孩 ， 闯 过 各 种 设计 巧妙 的 障 
碍 和 陷阱 ， 最 终 解救 被 收 恶 博士 绑架 的 女友 绷 
带 妹 。 本 作 的 XBLA 版 本 一 举 圳 括 了 业内 众多 大 
奖 ， 并 获得 了 不 错 的 销量 。《Super Meat Boy》 
共有 三 百 余 个 关卡 ， 每 个 关卡 由 丰富 的 地 形 和 道 
具 构 成 ， 游 戏 上 手 十 分 容易 ， 主 要 就 是 跳跃 和 加 
速 两 种 动作 。 不 过 ,游戏 中 的 跳跃 包括 三 种 高 度 ， 
再 搭配 加 速 功能 ， 还 是 比较 考验 玩家 的 操控 技巧 
的 。 除 了 食肉 男孩 ， 游 戏 还 可 以 切换 其 他 角色 ， 
每 个 角色 都 有 自己 的 专属 特长 ， 分 别 对 应 不 同 的 
地 形 。 虽 然 游戏 没有 生命 数量 的 限制 ， 不 过 某 些 
高 难度 的 障碍 物 ， 以 及 收集 绷带 的 任务 还 是 充满 
了 炙 战 性 。 

《Super Meat Boy》 的 两 位 作者 ， 是 独立 
游戏 制作 领域 的 开发 明星 Edmund McMilen 和 
Tommy Refenes。 他 们 两 人 的 经 历 和 性 格 ， 在 
很 大 程度 上 决定 了 他 们 的 公司 Team Meat 将 走 
上 一 条 与 众 不 同 的 发 展 道路 。Edmund McMillen 
以 创作 独一无二 的 视觉 风格 和 创新 的 设计 而 闻 
名 ， 他 非常 注重 关卡 设计 的 精巧 ， 主 张 在 提升 
难度 的 同时 ， 提 供给 玩家 具有 了 吸引 力 的 奖励 内 
容 。Edmund McMillen 出 生 在 美国 加 州 的 圣 克 
鲁 闪 ， 小 时 候 他 喜欢 独自 呆 在 家 中 ， 最 大 的 乐趣 
就 是 画 画 ， 主 题 是 各 种 怪物 。 他 的 班主 任 甚至 建 
议 McMillen 的 家 人 ， 带 他 去 做 精神 检查 。 家 人 


认为 他 很 怪 ， 只 有 外 祖母 一 如 既往 的 夸赞 和 支持 
他 。 大 学 毕业 后 ，Edmund McMillen 开始 制作 
独立 游戏 ， 大 部 分 是 Flash 作品 ， 他 的 成 名 作 是 
一 款 名 为 《Gish》 的 2D 平台 游戏 ， 风 格 鲜明 ， 
骨子里 透 着 Edmund McMillen 魔鬼 般 的 创意 。 
《Gish》 的 主角 是 一 个 沥青 球 ， 他 有 一 个 人 
类 女 朋 友 Brea， 某 天 被 一 个 神秘 人 物 绑架 了 。 游 
戏 的 最 终 Boss 是 Gish 的 前 伙伴 Hera， 以 前 曾 向 
他 表白 而 被 拒绝 ， 怀 恨 在 心 的 Hera 于 是 绑架 了 
Brea。 游 戏 故事 有 两 个 结局 ， 一 个 是 Brea 最 终 失 
足 掉 进 了 熔岩 池 ，Gish 只 能 孤独 一 生 ， 另 外 的 结 
局 则 是 搭救 成 功 ， 两 人 最 终结 婚 ， 并 成 为 地 球 上 
首 个 跨 种 族 的 婚姻 。 在 游戏 中 ,Gishn 有 四 种 能 力 : 
变 粘 , 变 重 , 变 滑 和 跳跃 , 变 粘 时 , Gish 可 以 翻 墙 ， 
变 滑 时 ， 它 可 以 在 管道 中 滑行 ， 变 重 则 可 以 快速 
下 降 或 者 砸 死敌 人 ， 而 且 这 些 能 力 还 可 以 组 合 使 
用 。 值 得 一 提 的 是 ，Edmund McMilen 还 曾 参 与 
制作 大 红 大 紫 的 创意 游戏 《时 空 幻境 》( Braid ) 
的 制作 ， 设 计 了 主人 公 甘 姆 最 初 的 形象 。《Super 
Meat Boy》 取 材 于 两 人 制作 的 同名 Flash 游戏 ， 
制作 过 程 并 没有 想象 中 轻松 ，Edmund McMillen 
住 在 加 州 ， 而 Tommy Refenes 则 生活 在 北 卡 罗 来 
纳 州 ， 他 们 创建 了 Team Meat， 并 制定 了 两 条 基 
本 准则 : 不 为 任何 人 工作 ， 也 不 会 雇佣 别 人 为 自 
己 工 作 。 用 一 句 话 来 概括 : 他 们 格外 看 重 自己 独 
立 游戏 开发 者 的 身份 。 
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和 从 《Super Meat Boy》 的 宣传 图 。 


“我 们 很 清楚 自己 想 要 的 是 什么 ， 像 我 们 一 
样 的 独立 游戏 开发 者 大 有 人 在 ， 与 上 个 世纪 80 
年 代 相 比 ， 如 今 制作 一 款 成 功 的 独立 游戏 变 得 
愈 发 困难 ， 但 是 有 尝试 ， 才 会 有 成 功 的 可 能 。 
Edmund McMillen 用 十 分 坦诚 的 态度 ， 归 纳 了 
自己 成 功 的 原因 ,“ 大 家 喜欢 我 们 的 游戏 ， 因 为 
它 充满 诚意 ， 成 功 的 作品 ， 不 一 定 具 有 多 么 大 的 
革新 ， 多 么 独树一帜 ， 最 重要 的 是 ， 它 的 开发 者 
热爱 游戏 ， 并 将 这 种 激情 传递 给 玩家 ， 尽 管 我 们 
做 这 款 游戏 十 分 辛苦 ， 但 真 的 没 想 过 怎么 拿 它 来 
赚钱 。” 在 Edmund McMillen 看 来 ， 如 今 很 多 主 
流 游戏 开发 商 已 经 背离 了 游戏 开发 的 真正 价值 ， 
很 多 只 | 
场 商业 游戏 ， 到 最 后 gg 


< 


全 《Super Meat Boy》 


0 


人 


人 


人 


全 《Super Meat Boy》 
而 独立 游戏 则 完全 不 同 , 要 想 成 功 , 你 必须 创新 ， 
必须 做 得 更 好 。? 
在 Edmund McMillen 的 个 人 网 站 上 ， 一 度 


因为 开发 资金 短缺 ， 而 销售 自己 制作 的 ， 包 含 
游戏 、 视 频 和 漫画 内 容 的 CD， 来 获取 额外 的 


资助 。 随 着 《Super Meat Boy》 的 成 功 ， 如 今 
ilen 不 用 再 担心 资金 问题 ， 但 他 


Edmund Mec 
认为 自己 并 未 改变 太 多 一 一 尤其 是 独立 游戏 开 
发 者 特有 的 固执 。 因 为 感觉 到 索尼 对 他 们 的 轻 
视 ，Team Meat 否决 了 《Super Meat Boy》 登 
录 PSN 的 可 能 ， 甚 至 因为 游戏 超出 了 任天堂 对 
Wiiware 游戏 的 容量 限制 ， 需 要 对 文件 体积 进行 
压缩 ，Edmund McMilen 却 不 愿意 妥协 ， 这 两 


个 人 对 此 毫 不 在 意 。Tommy Refenes 说 道 :“ 独 
立 游戏 一 定 会 延续 下 去 ， 因 为 终归 会 有 人 只 愿意 
从 事 独 立 作 品 的 开发 ， 新 的 小 组 会 不 断 地 涌现 ， 


项 决定 让 Team Meat 损失 了 大 笔 金钱 ， 但 是 两 | 


所 以 ， 我 相信 ， 独 立 的 精神 是 永存 的 ”Tommy | 


卫 作 室 物 请 


验 ， 将 游戏 的 价格 从 0.99 美元 上 涨 到 15 美元 ， 


Refenes 从 11 岁 就 开始 编程 ，18 岁 已 经 是 这 个 


当天 就 有 三 名 用 户 购 买 这 款 游 戏 ， 而 当 他 将 游戏 


行业 的 顶尖 一 员 ， 但 实际 上 他 根本 没有 上 大 学 。 


| 在 接受 采访 时 ， 他 直言 不 讳 的 表示 :“ 如 果 你 想 


成 为 一 名 程序 员 ， 那 么 ， 就 不 要 上 大 学 。? 
Tommy Refenes 近来 最 引 人 关 注 的 事迹 ， 


| 莫 过 于 他 对 苹果 公司 大 获 成 功 的 App Store 的 猛 


烈 批 评 。 在 2010 年 3 月 的 游戏 开发 者 大 会 上 ， 


| 他 宣称 苹果 的 软件 商店 是 糟糕 和 令 人 厌恶 的 ， 充 


斥 着 大 量 简陋 的 ， 类 似 上 个 世纪 80 年 代 老 虎 掌 
机 上 的 游戏 。Tommy Refenes 甚至 特意 在 App 
Store 上 推出 一 款 名 为 《Zits & Giggles 》 的 游戏 ， 

用 来 继续 嘲讽 App Store， 这 是 一 款 通过 点 击 屏 
幕 来 改 破 泡 泡 的 游戏 。 在 他 发 表 富有 攻击 意味 的 
演讲 一 周 后 ， 苹 果 公 司 就 将 这 款 游 戏 从 应 用 商店 
中 删除 。Tommy Refenes 对 此 评论 说 , “我 认为 ， 

你 在 App Store 上 销售 游戏 的 目标 用 户 群 ， 他 们 
不 必 是 玩家 。App Store 上 有 些 游戏 确实 卖 的 不 
车， 但 大 部 分 情况 是 ， 像 《街头 霸王 》 或 者 《 刺 
客 信条 》 这 样 的 游戏 ， 只 是 在 单纯 地 出 卖 品牌 ， 

就 跟 以 前 的 老虎 掌 机 一 样 。”Tommy Refenes 为 
此 多 次 质询 苹果 公司 ， 他 认为 自己 的 游戏 并 未 违 


反 App Store 的 任何 规定 ， 但 苹果 的 工作 人 员 并 | 


未 给 出 明确 的 答复 。 

不 过 ,《Zzits & Giggles》 被 下 架 ， 很 可 能 和 
Tommy Refenes 的 一 个 行动 有 直接 关系 。 为 了 
了 解 App Store 的 盈利 规则 ， 他 决定 做 一 个 实 


| 的 价格 改 为 50 美元 时 ,又 有 4 名 


户 为 此 买单 。 
于 是 ，Tommy Refenes 不 断 的 涨 价 ， 当 《Zits & 
Giggles》 的 售 价 被 提高 到 400 美元 时 ， 不 可 思 


| 议 的 事情 发 生 了 ， 竟 然 有 14 名 玩家 购买 了 这 款 


天 价 游戏 。 很 快 ， 苹 果 公司 做 出 了 反应 ， 将 这 款 
游戏 立刻 下 架 。Tommy Refenes 的 做 法 确 有 胡 
闹 之 嫌 ， 但 是 敢于 挑战 产业 巨 无 霸 公 司 的 权威 ， 
茂 视 现 有 的 行业 规则 ， 又 是 独立 游戏 开发 者 身上 
难能可贵 的 品质 。Edmund McMillen 和 Tommy 


| Refenes 正在 从 事 下 一 款 独 立 游戏 的 研发 工作 ， 

他 们 承认 因为 自己 的 性 格 和 言论 ,让 Team Meat 

失去 了 不 少 赚钱 的 机 会 ， 但 两 人 依然 乐 在 其 
“这 是 我 们 作为 独立 游戏 开发 者 的 天 性 。” 


中 ， 


全 《Gish》 


4z ， 2007 年 10 月 25 日 ， 是 
一 个 让 不 少 日 本 玩家 感到 欢呼 
雀跃 的 上 日子， 日 本 TELNET 公 


NOLATENNN 作为 得 死 净 扎 ， 这 家 公司 在 硒 
碍 一 息 之 际 ， 倒 行道 施 的 将 玩 
家 心目 中 的 佳作 ,《 梦 幻 战士 入 《 亚 克 斯 战 记 》 
等 陆续 推出 18 禁 改 编 游 戏 。 其 实 ， 早 在 当年 因 
天 才 开 发 团队 Wolf Team 的 分 骨 离 析 ， 就 注定 
了 这 家 公司 已 经 名 存 实 亡 。 在 上 个 世纪 80 年 代 
末 ，90 年 代 中 期 ， 日 本 TELNET 公司 磨 下 的 得 
力 干 将 Wolf Team， 以 擅长 设 定 宏大 的 游戏 世界 
观 以 及 细腻 的 剧情 ， 尤 其 是 悲情 的 故事 手法 ， 受 
到 游戏 玩家 的 一 致 好 评 ,《 梦 幻 战士 》 和 《 亚 克 
斯 战 记 》 就 是 他 们 作品 中 的 优秀 代表 。 然 而 ， 
在 同 Namco 联手 制作 《幻想 传说 》 期 间 ，Wolf 
Team 同 母 公司 高 层 的 关系 逐渐 恶化 ， 而 Namco 
擅自 更 改 游戏 的 主体 设 定 ， 成 为 双方 关系 彻底 破 
有 裂 的 导 火 索 。 夫 拙 IWolfTeam 的 成 员 递 交 了 辞 


国 五 反 田 义 治 


，, / 司 正式 宣布 破产 倒闭 一 一 尽管 | 


全 安田 善 已 和 坂 垣 伴 信 。 
职 信 ， 团 队 主管 五 反 田 义 治 等 人 ， 创 建 品 目 后 矿 
获 成 功 的 Tri-Ace 公司 ， 而 成 为 孤 家 寡 估 的 日 本 
.TELNET 公司 则 走 上 了 一 喇 不 振 的 绝路 

类 似 的 事件 在 15 年 后 再 次 爆发 人 Tecmo 社 
长 安田 善 已 同 旗下 核心 制作 困 BKkTieam Ninia 的 
领袖 坂 垣 伴 信 交恶 ， 最 终 两 人 爆发 了 激烈 的 冲 
突 ， 并 玖 及 了 整 间 公 司 。 据 悉 ， 两 人 的 宿 怨 由 来 
已 久 ， 自 2006 年 就 任 Tecmo 社 长 后 ， 安 田 善 


力 ， 两 人 在 产品 和 公司 发 展 方向 方面 分 歧 很 大 ， 
集 获 不 驯 的 坂 垣 伴 信 对 安田 善 已 颇 多 微 词 ， 展 有 
不 教 。 比 如 在 接受 媒体 采访 时 , 坂 垣 公开 炮 友 《 忍 


| 者 龙 剑 传 》PS3 版 “这 游戏 实在 毫 无 新 意 可 言 ”， 


而 本 作 恰 恰 是 安田 善 已 在 幕后 推动 的 。2008 年 


| 6 月 3 目 ,《 忍 者 龙 剑 传 2》 发 售 当日 ， 坂 十 伴 信 
目 正 式 起 | 


突然 宣布 辞职 ， 并 表示 已 经 在 5 月 14 
诉 Tecmo 公司 。 借 助 《忍者 龙 剑 传 2》 发 售 的 


媒体 高 曝光 率 ， 这 一 事件 持续 发 酵 ，Tecmo 公 | 


司 股票 下 跌 了 近 3 成 。 坂 垣 伴 信 希 望 借助 官司 和 


已 一 直 希 望 削 弱 坂 垣 伴 信 在 社内 的 地 位 和 影响 | 前 元 呈 汪 


| 大 批 Team Ninja 的 核心 


| 讨 奖金 和 加 班 费 。 


社会 与 论 来 影响 Tecmo 
股价 , 进而 让 对 方 屈服 ， 


员工 追随 老大 哥 出 走 ， 
并 扬言 起 诉 Tecmo， 追 


全 Team Ninja 的 logo。 


一 场 普通 的 员工 奖金 纠纷 逐渐 演化 成 
Tecmo 的 大 动荡 ， 安 田 善 已 的 领导 力 和 危机 处 


| 理 能 力 备 受 外 界 质疑 。 此 后 不 久 ， 在 失去 公司 股 


东 会 支持 的 情况 下 ， 他 被 迫 提 交 了 辞呈 ， 然 而 坂 
垣 伴 信 的 出 走 ， 已 经 成 为 无 可 挽回 的 事实 。 对 一 
支 小 团队 而 言 ， 失 去 精神 领袖 往往 意味 着 致命 
的 打击 。 随 着 昔日 的 “小 弟 ” 早 矢 仕 洋 介 执掌 


| Team Ninja 的 帅 印 ， 这 家 曾经 灵气 十 足 的 团队 


却 有 些 后继 乏 力 ，DS 版 本 的 《忍者 区 剑 传 ， 
创 》 以 及 Wii 平 全 游戏 长 银 河 威 主 : 另 三 个 M》 
并 不 出 彩 ， 而 备 受 期 待 的 《忍者 龙 剑 传 3》 又 
因为 加 入 过 多 的 QTE 内 容 ， 而 受到 玩家 们 的 非 
议 。 尽 管 早 矢 仕 洋 介 有 言 在 先 , “虽然 制作 人 交 
了 ， 开 发 团队 也 是 新 面孔 ， 但 是 Team Ninja 的 
DNA 不 会 改变 ， 我 们 对 此 充满 信心 ”但 是 外 界 


| 依然 体会 到 失去 精神 领袖 的 Team Ninja 是 多 么 
和: 


全 《忍者 龙 剑 传 3》 


Gamer 35 


ED J 马 尖 后 


。 


拯救 失落 的 历 更 


一 适 视 游戏 产业 的 “保存 宕 机 " 


清国 清城 有 EB 到 心 0 永恒 


垃圾 桶 、 填 埋 、 禁 化 、 废 弃 、 删 除 


这 些 表示 垃圾 处 理 的 词汇 在 不 断 上 演 。 每 天 被 当做 垃圾 处 理 掉 的 有 游 
戏 的 源 代 码 ， 有 用 于 开发 游戏 的 电脑 硬件 ， 有 关卡 设计 图 纸 、 
定 图 纸 、 


资料 文件 、 市 场 宣传 材料 等 等 


制作 一 款 游戏 的 背后 ， 往 往 有 着 令 人 咱 舌 的 资料 量 ， 而 其 中 有 很 
大 一 部 分 将 被 永远 地 废弃 。 惟 一 留 下 的 ， 也 许 只 


0 随 着 时 间 的 流 


每 时 每 刻 , 在 游戏 的 世界 里 ， 


， 许 多 游戏 开发 团队 解散 ， 或 者 整 
个 公司 解散 ， 很 多 游戏 资料 就 在 这 样 的 剧变 中 消失 。 其 中 某 些 内 容 也 


究 是 被 填 埋 的 命运 。 
人 物 设 


传世 之 书 


许 还 在 某 个 资料 架 、 壁 橱 、 仓 库 或 者 车 库 里 长 眠 ， 等 待 它们 的 也 许 终 


有 人 认为 ,保留 游戏 资料 毫 无 必要 , 他 们 认为 游戏 是 一 种 短期 娱乐 ， 


而 有 些 人 认为 这 是 在 抹杀 历史 ， 游 戏 产业 正 出 现 “ 保 存 危机 "。 游 戏 产 


游戏 的 名 字 ， 或 者 


娱乐 行业 那么 虚 诚 


业 总 是 在 向 前 看 ， 不 断 追求 更 新 更 强 的 技术 ， 期 待 着 画面 更 好 、 规 模 
更 大 的 续 作 ， 让 悉心 保护 的 历史 以 复 刻 或 重 制 游戏 的 方式 重 现 的 经 典 
之 作 ， 却 被 视 为 骗 钱 行为 。 对 待 经 典 ， 我 们 远 


没有 电影 、 音 乐 等 其 他 


电动 游戏 历史 拭 救 计划 


游戏 既是 一 种 娱乐 产品 ， 也 是 一 种 IT 产 
品 ， 随 着 技术 的 进化 ， 企 业 的 变动 ， 许 多 游 
戏 资料 乃至 游戏 本 身 也 许 难 免 被 时 间 的 洪流 
ee 
存 的 必要 性 。 许 多 游戏 资料 的 丢失 已 经 

网 交 地 ee 
经 常 提 到 游戏 开发 资料 的 丢失 给 他 们 造成 的 
苦恼 ， 许 多 经 典 名 作 因此 失去 了 重 制 或 再 版 
发 行 的 机 会 。 因 此 不 少 游 戏 开 发 商 开 始 启 
动 “游戏 资料 拯救 计划 ”， 从 一 些 看 起 来 不 

可 能 的 地 方 寻找 旧 游 戏 软件 与 硬件 ， 让 一 
些 经 典 之 作 重见天日 。 过 去 两 年 来 ， 全 球 游 
戏 开发 行业 展开 了 关于 “游戏 保存 ”这 一 主 
题 的 调查 ， 其 中 包括 微软 、 索 尼 、Capcom、 
SEGA、NBGI 等 大 公司 ， 揭 示 了 令 人 遗憾 的 
事实 ， 以 及 从 未 被 透露 的 轶 事 。 

规模 虽 小 、 却 也 曾 辉 煌 一 时 的 IREM 表 
示 ， 从 1980 年 代 以 来 ， 他 们 就 没有 保存 过 
完整 的 游戏 源 代 码 ， 不 过 他 们 开发 的 所 有 游 
戏 都 保留 了 完整 的 ROM ， 不 过 能 够 运行 这 些 
游戏 ROM 的 主机 很 快 就 要 坏 掉 了 ， 而 且 退 
早 会 破损 到 无 法 修复 的 地 步 。 


作为 日 本 最 老牌 的 游戏 公司 之 一 ，Taito 


曾 凭借 一 款 《 太 空 侵 略 者 》 开 创 了 日 本 游戏 产 
业 的 第 波 大 热潮 。 怀 旧 的 Taito 在 游戏 保存 
方面 做 得 比较 到 位 ， 不 过 还 是 有 许多 宣传 资料 
丢失 。 在 Taito 内 部 制定 了 关于 保护 其 游戏 媒 
体 的 规定 ， 在 某 些 情 况 下 ，Taito 会 将 其 旧 主 机 
的 游戏 资料 转移 到 可 靠 而 安全 的 存储 介质 上 
而 其 街机 的 硬件 、ROM、 印 刷 电路 板 都 会 被 保 
存 下 来 。 近年 来 随 着 手机 游戏 的 流行 ， Taito 准 
备 将 很 大 一 部 分 的 老 游戏 移植 到 手机 上 ， 或 者 
推出 家 用 机 的 合集 版 本 。 

Digital Leisure 这 个 名 字 对 大 多 数 亚 洲 玩 
家 来 说 可 能 都 很 陌生 ， 但 是 要 谈 欧 美 游戏 业 
界 的 游戏 保存 问题 ， 就 不 能 漏 掉 这 家 曾 红 极 
一 时 的 公司 。 在 1980 年 代 初 ， 该 公司 制作 了 
最 早 使 用 光盘 介质 的 街机 游戏 《 龙 穴 大 冒险 》 
( Dragon's Lair )， 该 作 曾 是 最 流行 的 街机 游戏 
之 一 。 可 惜 的 是 Digital Leisure 表示 《 龙 闪 大 
冒险 》 和 《疯狗 麦 格 里 》( Mad Dog McCree ) 
的 源 代码 都 消失 或 者 无 法 使 用 了 ， 因 为 用 来 保 
存 的 媒体 介质 已 损坏 。 不 过 Digital Leisure 后 
来 与 外 部 人 员 和 粉丝 们 合作 ， 将 这 些 游 戏 按照 
原始 版 本 进行 了 原 汁 原味 地 重 制 ， 并 在 新 主机 
上 发 行 。Digital Leisure 还 曾 打 算 将 当年 制作 


azeponc5 NtELLVisiON 


| 游戏 源 代码 被 成 功 转 移 到 新 的 存储 介 


全 最 早 采用 光盘 媒介 的 街机 游戏 《 龙 穴 大 冒险 》% 
的 其 他 镭射 光碟 街机 游戏 重 制 发 行 到 新 主机 上 ，， 
可 惜 无 法 获得 授权 ， 而 且 某 些 镭射 光碟 游戏 的 
源 代码 已 经 丢失 。 
人 和 谈 到 了 他 们 唱 


遇 的 “物流 焉 梦 ”。 这 家 公司 同样 是 玩家 们 陌生 
的 名 字 ， 几 年 前 ， 早期 美国 三 大 游戏 发 行商 之 
一 的 Acclaim Entertainment 破产 ， 将 其 全 部 
游戏 资产 进行 拍卖 ，Throwback 购买 了 280 款 
游戏 ， 她 们 的 计划 是 建立 一 个 资料 中 心 ， 利 用 
电脑 、 网 络 系统 和 通过 eBay 买 来 的 一 些 旧 硬 
件 拯救 那些 濒危 的 游戏 源 代 码 。 这 些 积 斤 了 25 
年 的 源 代 码 就 保存 在 位 于 纽约 Glen Cove 的 原 
Acclaim 总 部 。 
Intellivision 是 早期 美国 游戏 产业 最 具 影 
响 力 的 公司 之 一 ， 当 年 他 们 为 美 泰 玩 具 公 司 开 
发 的 Intellivision 游戏 机 与 雅 达 利 2600 游戏 
机 展开 了 史上 的 第 一 轮 主 机 大 战 。Intellivision 
的 Keith Robinson 还 记得 他 是 如 何 拯 救 


| Intellivision 游戏 的 源 代 码 。 当 时 美 泰 公司 将 


其 8 英寸 软盘 驱动 器 变卖 ， 要 把 保存 在 软盘 上 
的 Intellivision 游戏 源 代码 读 取出 来 ， 这 是 必 
备 的 硬件 。 于 是 Robinson 只 能 到 处 寻找 那 家 
将 软驱 买 走 的 公司 ， 然 后 从 该 软驱 的 原生 产 商 
那里 搞 到 了 沉睡 于 旧 仓 库 中 的 缺失 零 部 件 ， 才 
终于 使 软驱 能 正常 运作 。 最 后 Intellivision 的 
质 ，2010 
年 10 月 ,这 些 游 戏 被 作为 合集 推出 了 NDS 版 ， 
iPhone 和 iPad 用 户 也 可 以 从 AppStore 下 载 。 

微软 在 游戏 业 的 历史 不 算 长 ， 却 有 一 个 专 


二 
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全 雅 达 利 游戏 机 的 原始 宣传 资料 。 


门 的 部 门 负责 存储 所 有 的 游戏 资料 ， 将 其 分 门 
别 类 保存 在 特定 地 点 。 目 前 微软 准备 将 2000 
年 之 前 开发 的 游戏 从 旧 媒 介 转 移 到 更 可 靠 的 新 | 


存储 介质 。 


而 任天堂 兽 在 由 岩 田 聪 社 长 主持 的 系列 | 
“|wata Asks” 访 谈 中 透露 了 游戏 保存 情况 。 因 
为 任天堂 的 经 典 作品 经 常 被 再 版 发 行 ， 比 如 | 


1985 年 开始 制作 的 《 塞 尔 达 传说 》FC 版 设计 
文件 就 在 今后 的 20 多 年 时 间 里 被 数 次 使 用 ， 用 
于 开发 《 塞 尔 达 》 新 作 的 参考 。 此 外 ， 任 天 堂 | 
也 表明 了 Wii 的 “虚拟 主机 ”服务 在 保存 经 典 | 
游戏 ， 让 新 玩家 感受 经 典 作品 乐趣 方面 的 作用 。 

SCEA 也 利用 PSN 及 其 Home Arcade 服 
务 为 老 游戏 “延长 生命 周期 ”。 作 为 一 家 主机 厂 


人 经典 的 《太空 侵略 者 》 街 机 管 体 。 


商 ， 索 尼 有 时 也 保存 一 些 第 三 方 的 游戏 ， 不 


过 具体 需要 视 地 区 以 及 与 第 三 方 之 间 的 合同 
情况 而 定 。 索 尼 也 表示 ， 将 那些 硬件 已 经 不 


存在 的 游戏 源 代码 恢复 是 一 件 极其 


难 的 


事 ，BIOS 的 过 期 或 者 修改 可 能 会 对 PC 硬 


| 件 与 开发 工具 的 长 期 保存 造成 很 大 的 麻烦 。 


雅 达 利 :掩埋 历史 


AIART 烛 ， 
plus de3500jeuxvid6o gui d6chainenties passions. 


口臭 名 是 沽 交 《 蕊 直 》 扣 说 流 王 掉 子 上 百 万 张 卡带 5 


| 


司 找 不 到 的 角落 。 


有 些 游戏 公司 不 大 愿意 讨论 关于 游 


到 商业 机 密 ， 而 有 些 公 司 干脆 就 没有 
保存 任何 游戏 历史 资料 。 


造 商 表示 ， 他 们 曾 组 织 了 一 次 大 搜索 行 


海外 的 公司 资料 库 中 寻找 旧 游 戏 资料 ， 
其 结果 令 人 吃惊 一 一 在 其 资料 库 中 完全 


料 丢失 的 原因 。 事 实 是 这 些 资料 大 多 
被 扔 进 了 垃圾 桶 或 者 已 遗失 于 永远 也 


| 一 些 分 散在 各 地 的 开发 团队 回 到 他 
们 的 公司 总 部 ， 却 发 现 前 门 紧 锁 ， 他 


戏 保存 的 问题 ， 某 些 公司 表示 这 涉及 | 


某 家 曾 开发 游戏 机 和 软件 的 电器 制 | 


动 ， 为 配合 此 次 业界 大 调查 ， 曾 在 其 | 


找 不 到 任何 旧 主 机 相关 的 硬件 、 软 件 | 
或 源 代 码 ， 结 果 该 公司 只 能 放弃 对 此 | 
调查 的 参与 ， 并 表示 将 会 详 查 游 戏 资 


| 们 的 雇主 已 经 破产 一 一 这 样 的 事例 并 不 | 


| 放 ， 运 下 


很 大 的 可 能 性 被 丢弃 。 

在 1990 年 代 末 ， 不 少 日 本 游戏 公司 关 
闭 了 北美 分 部 ， 其 街机 与 
日 本 又 过 于 麻烦 ， 
会 选择 将 资料 丢弃 。 美 国 
或 遭遇 困境 时 也 经 常 采取 
式 。 最 著名 的 就 是 雅 达 乔 
行 的 《E.T.》 销 量 惨败 ， 卖 不 掉 的 游戏 卡 
带 被 运 到 沙漠 的 填 埋 场 里 填 埋 ， 据 称 被 埋 
掉 的 卡带 超过 百 万 张 ， 当 时 不 少 主流 媒体 


发 资料 无 处 安 


本 总 部 通常 
本 土 公司 在 破产 


传 资料 秤 斤 卖 。 


都 对 此 大 力 报道 ， 令 人 噬 
达 利 不 仅 埋 掉 了 生产 过 剩 的 游戏 ， 也 将 其 
游戏 资料 当做 垃圾 处 3 
年 间 ， 雅 达 利 将 不 少 废品 
的 仓库 里 ， 将 游戏 源 代码 、 资 料 文件 和 宣 
当时 贱 价 买 下 雅 达 利 公司 


但 5 


废弃 、 填 埋 的 方 
， 当 年 雅 达 利 发 


虑 不 已 。 其 实 雅 


在 1984 ~ 1985 
可 收 者 带 到 他 们 


| 的 Tramiel 家 族 要 求 尽快 将 废弃 物品 与 家 


L 清理 掉 ， 


同时 裁 掉 


少见 。 公 司 管 理 层 与 开发 团队 的 工作 


| 


设备 中 装 的 是 什么 , 或 者 资料 架 、 抽 层 、 


是 分 离 的 ， 管 理 者 可 能 并 不 知道 存储 | 


| 柜子 里 的 东西 该 不 该 扔 掉 。 在 公司 破 
| 产 、 重 组 或 者 搬迁 之 时 ， 这 些 内 容 有 


38 Gamer 


办 公 室 器 材 的 大 


了 堆积 成 山 的 雅 达 利 ; 


总 裁 Patty Ansui 
其 位 于 Santa Clarag 
甩卖 。 据 《圣何塞 水 银 新 


口 


了 数 千 名 员工 ， 卖 掉 
小 公 室 设备 用 于 筹资 。 
据 圣 何 塞 A.P. Construction 公司 副 


站 


忆 ， 
寺 近 


当时 雅 达 利 在 
的 仓库 里 进行 了 


雅 达 利 的 仓库 里 买 了 一 个 上 了 锁 的 双 层 档 
案 橱柜 ， 当 时 她 被 告知 可 以 随意 处 置 橱柜 
中 的 内 容 ， 而 她 本 人 并 不 知道 柜子 里 装着 
雅 达 利 的 游戏 开发 资料 。 后 来 他 把 柜子 运 
到 一 个 建筑 工地 ， 找 了 个 开锁 匠 才 把 锁 打 
开 。 里 面 的 内 容 让 她 和 她 的 丈夫 震惊 一 一 
放 在 纸板 箱 里 的 文件 夹 足 足 包含 了 84 款 雅 
达 利 2600 游戏 的 源 代 码 ， 包 括 《 吃 豆 人 入 
《大 金刚 》 等 名 作 , 还 有 一 个 文字 处 理 软件 。 
柜子 里 甚至 还 有 没 机 会 上 市 发 行 的 不 少 游 
戏 样本 的 源 代 码 ， 比 如 根据 电视 剧 《Dukes 
of Hazard》 和 电影 (Gremlins 淹 | 作 的 游戏 。 

前 雅 达 利 程 序 员 、 著 名 游戏 设计 师 
Chris Crawford 还 记得 那 一 天 Ansuini 购 
买 的 柜子 里 发 现 的 内 容 ， 他 清 清楚 楚 地 记 
得 当时 雅 达 利 的 资料 橱柜 就 放 在 加 州 太阳 
谷 Borregas 大 街 1272 号 楼 的 二 楼 ， 当 时 


些 保存 在 橱柜 里 的 游戏 资料 一 般 由 三 个 计 

分 组 成 : 印刷 在 纸 上 的 游戏 源 代 码 ， 几 张 

皱 巴巴 的 计算 机 用 纸 整理 成 一 小 玛 ; 还 有 

保存 了 源 代 码 的 8 英寸 软盘 ; 最 后 是 插 在 

电脑 主板 上 的 EEPROM， 包含 可 运行 的 最 

终结 果 代 码 。 游 戏 开 发 人 员 将 游戏 制作 完 

成 后 ， 最 后 的 一 个 步骤 就 是 将 这 些 资料 提 
交 给 秘书 。 

发 现 了 资料 宝藏 的 Ansuini 做 出 了 一 

个 高 尚 的 决定 一 一 她 准备 将 所 有 游戏 资料 

送 还 给 雅 达 利 公 司 。 她 给 雅 达 利 总 部 打 

了 好 几 个 电话 ， 与 雅 达 利安 保 部 门人 员 

玫 多 次 联络 。 她 甚至 打算 面 见 当 时 的 雅 达 

利 总 裁 Sam Tramiel， 然 而 没 人 答复 她 的 

扎 话 。 最 后 还 是 通过 《圣何塞 水 银 新 闻 》 

的 记者 联络 了 Crawford， 通 过 他 的 关系 

线 到 了 当时 雅 达 利 市 场 部 副 总 裁 James 

L. Copland。Copland 派 了 三 名 员工 到 


人 


; 山 


人 全 人 


站 下 


NeR 7 


站 


IT 


NTIPEDE, exclusiv von ATARI: 
Jetzt ist auch in Eurem Fernseher 
der Wurm drin。 


| 


下 


人 ET 


人 


全 在 雅 达 利 的 历史 上 , 有 过 许多 不 为 人 质 的 产品 。 


四 


传世 之 书 


闻 》 报 道 ，Ansuini 当时 花 了 125 美元 从 


- 


全 《马里 奥 兄 弟 》 的 设计 资料 出 现在 雅 达 利 的 资料 库 中 。 


Ansuini 的 建筑 公司 驻地 ， 取 回 了 包含 86 款 
雅 达 利 2600 游戏 源 代码 的 资料 ， 将 其 存放 
于 雅 达 利 的 新 仓库 。 

这 则 报道 传 开 后 ， 当 初 雅 达 利 进行 拍卖 的 


| 另 一 个 客户 也 闻 风 而 来 。 加 州 Plesanton 的 
该 楼 是 雅 达 利 2600 游戏 的 开发 基地 。 而 那 


Cort Allen 来 到 了 雅 达 利 的 新 仓库 。Ansuini 
只 不 过 购买 了 一 个 资料 橱柜 ， 而 Allen 当初 购 
买 了 44 个 ， 但 是 这 些 橱柜 中 并 没有 游戏 源 代 
码 。 尽 管 如 此 ， 在 橱柜 中 发 现 的 东西 也 很 令 人 
吃惊 。 

当时 Allen 开办 的 Quest 咨询 公司 需要 一 
个 集成 电路 测试 器 ， 他 从 雅 达 利 的 员工 那里 听 
说 他 们 仓库 拍卖 的 用 品 中 就 有 测试 器 。 于 是 
Allen 来 到 加 州 Milpitas 的 Sycamore Drive， 
从 那里 的 雅 达 利 仓库 买 了 一 套 Megatest 
Q8000 测试 系统 ， 用 于 测试 可 编程 只 读 存 储 
器 ( PROM )。 他 还 记得 那 一 天 的 混乱 情形 ， 

“我 看 到 了 无 数 全 新 未 卖 的 游戏 装 在 盒子 
里 , 还 有 很 多 街机 、 家 具 、 橱 柜 、 办 公设 备 等 。 
几 辆 18 轮 大 卡车 开 进 了 码头 ， 那 些 物品 被 飞 
快 地 从 雅 达 利 的 仓库 搬 到 大 卡车 上 。" 

几 天 后 ，Allen 被 告知 雅 达 利 又 开始 了 新 
一 轮 的 清仓 处 理 ， 每 个 档案 橱柜 的 处 理 价格 低 
至 2 美元 。 与 Allen 共用 一 个 办 公 室 的 朋友 买 
了 4 个 ， 把 它们 搬 回 了 自己 的 办 公 室 。 
Allen 朝 他 朋友 买 的 橱柜 里 攀 了 本， 发 
现 了 雅 达 利 的 文件 ， 于 是 他 决定 再 跑 
一 趟 雅 达 利 的 仓库 ， 那 里 正在 进行 又 
一 次 混乱 的 大 甩卖 。 这 次 Allen 想 要 的 
不 是 柜子 ， 而 是 柜子 里 的 东西 。 在 他 
看 来 ， 这 是 一 场 悲剧 ， 雅 达 利 的 历史 
被 放 到 一 个 个 的 手推车 上 ， 倒 进 外 面 
的 垃圾 桶 。 

Allen 问 仓库 伸 货 区 的 一 位 雅 达 利 
员工 ， 看 他 能 不 能 把 剩 下 的 44 个 木 
质 文件 柜 买 下 来 。 雅 达 利 员工 同意 以 
每 个 柜子 2 美元 的 价格 进行 处 理 ， 但 
坚持 将 柜子 里 的 所 有 物品 倒 进 垃圾 桶 ， 
他 们 认为 这 样 便 于 Allen 将 更 轻 的 柜子 
搬 回 家 。Allen 小心翼翼 地 问 雅 达 利 员 
工 能 不 能 把 柜子 里 的 东西 留 下 来 ， 对 
方 困惑 不 已 地 答应 了 ， 于 是 Allen 运 着 
350 磅 重 的 雅 达 利 档案 柜 回 家 了 。 

在 档案 柜 里 ，Allen 发 现 了 不 少 好 
东西 ， 包 括 雅 达 利 代理 发 行 的 多 款 游 
戏 的 水 彩 画 设计 图 ， 包 括 Namco 的 赛 
车 游戏 《Pole Position 》 和 《打气 球 》 


全 点 阵 图 时 代 的 关卡 设计 在 纸 上 完 成 。 


还 有 雅 达 利 自己 开发 的 游戏 ， 包 括 《 雅 达 利 
篮球 》《 雅 达 利 高 尔 夫 》 等 游戏 的 图 纸 和 插画 。 
最 让 Allen 好 奇 的 是 一 款 神秘 主机 的 游戏 设计 
图 ， 这 部 主机 叫做 “Kee Games 视频 游戏 系 
统 "。 在 其 市 场 宣 传 资料 中 发 现 雅 达 利 准备 与 
西 尔 斯 百货 店 合作 进行 该 主机 的 推广 。 另 外 
在 柜子 里 还 有 一 些 雅 达 利 游戏 的 法 语 、 德 语 、 
西班牙 语 和 意大利 语 版 的 说 明 书 。 

某 些 橱柜 中 的 珍贵 资料 揭露 了 雅 达 利 试 图 
模仿 任天堂 的 秘密 计划 。 当 时 雅 达 利 从 任 天 
堂 那里 秘密 获得 了 马里 奥 与 路 易 的 角色 授权 ， 
在 某 些 雅 达 利 游戏 卡带 的 封面 和 说 明 书 里 出 
现 了 马里 奥 与 路 易 的 插画 。 这 应 该 是 因为 当时 
《超级 马里 奥 兄弟 》 尚 未 诞生 ， 马 里 奥 的 知名 
度 还 不 是 很 高 ， 而 且 任 天 堂 还 要 借助 雅 达 利 的 
销售 渠道 在 美国 发 行 游戏 产品 。 

总 的 算 来 ， 在 这 些 橱 柜 里 总 共 包 含 了 
2000 多 份 涵盖 雅 达 利 1981 ~ 1983 年 历史 
的 珍贵 资料 。 在 2007 年 ， 有 专家 对 这 些 资料 
进行 了 估价 ， 得 出 的 结论 是 大 约 值 15 ~ 25 
万 美元 。 在 2007 年 6 月 拍卖 公司 对 这 些 资 料 
进行 了 拍卖 ， 关 于 拍品 的 详细 描述 至 今 仍 可 
在 Sotheby 的 网 站 中 找到 。 但 是 在 纽约 举办 
的 拍卖 会 上 并 未 找到 买主 ，Allen 不 得 不 出 钱 
把 物品 又 运 回 自己 家 。 有 目前 他 仍 保留 着 橱柜 中 
的 所 有 物品 ， 希 望 有 朝 一 日 找到 识 货 的 买 家 ， 
将 拍卖 的 收入 用 于 支付 两 个 孩子 的 大 学 学 费 。 
Allen 说 : “当时 我 将 它们 买 下 来 的 时 候 ， 想 
的 是 这 样 就 能 把 雅 达 利 的 历史 保留 下 来 。 这 是 
一 个 宝贵 的 历史 资料 库 ， 记 录 了 许多 名 作 的 
设计 过 程 。 有 游戏 设计 师 手 绘 的 角色 设 定 图 。 
因为 这 些 都 是 原始 文件 ， 全 世界 仅 此 一 份 ， 我 
相信 总 有 一 天 它们 会 很 有 价值 的 。 任 何 一 个 原 
因 都 可 以 构成 我 购买 那些 柜子 的 充分 理由 ， 而 
且 如 今 我 已 保存 了 20 多 年 。 我 希望 它们 保持 
完整 ， 希 望 有 人 能 将 161 份 资料 拼 起 来 ， 构 
成 每 一 款 雅 达 利 游戏 的 开发 与 设计 史 。? 

对 于 这 些 资料 ，Allen 也 有 些 不 舍 。 每 次 
他 翻 看 资料 时 都 很 享受 ， 不 过 他 认为 自己 并 非 
这 些 资 料 最 合适 的 保存 者 ， 应 该 将 该 它们 摆 放 
于 资料 馆 或 者 博物 馆 之 类 地 方 。Allen 经 常 接 
到 游戏 收藏 家 的 电话 ， 想 从 他 手 里 买 些 经 典 游 
戏 的 设 定 图 原稿 ， 不 过 他 还 是 希望 将 所 有 资料 
完 完整 整地 卖 给 哪个 收藏 机 构 。 

附带 一 提 ，Allen 的 朋友 在 买 下 那 4 个 
资料 柜 的 几 年 后 ， 就 把 里 面 的 资料 文件 全 扔 
掉 了 。 
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收藏 家 们 相信 从 游戏 公司 那里 得 到 的 游戏 
发 原材料 很 有 收藏 价值 。 特 别 是 近年 来 怀旧 
之 风 盛 行 ， 不 管 多 古老 的 游戏 都 被 作为 合集 在 
新 平台 上 推出 ， 变 成 迷你 游戏 以 下 载 方式 推出 
的 老 游 戏 更 多 。 有 时 候 游 戏 公 司 只 能 从 收藏 家 
里 购买 游戏 的 原始 资料 ， 尤 其 是 对 移植 十 分 
重要 的 游戏 源 代码 。 
著名 游戏 制作 人 Jeff Vavasour 曾 参与 多 款 
经 典 游戏 合集 的 制作 , 包 搬 Midway 街机 珍藏 从 
《 雅 达 利 游戏 选集 》 等 ， 都 是 由 Digital Eclipse 
公司 ( 现 已 更 名 为 Backbone Entertainment ) 
开发。Vavasour 自己 成 立 的 公司 Code 
ystics 最 近 开 发 了 NDS 版 的 《Atari Greatest | 
Hits Volume 1》 和 《 龙 穴 大 冒险 》 他 清楚 地 
知道 源 代 码 的 重要 性 ， 特 别 是 那些 只 能 在 特别 
设计 的 街机 上 运行 的 游戏 。“ 源 代码 对 于 游戏 的 
模拟 运行 极其 实用 ， 特 别 是 在 除 错 方面 。 一 旦 
有 BUG 出 现 ， 了 解 游戏 中 的 程序 运作 对 于 问题 
诊断 非常 重要 。 某 些 问题 没有 源 代 码 也 能 找到 
原因 所 在 ， 但 是 过 程 非 常 麻烦 。 源 代码 会 精确 
告诉 我 们 问题 的 缘由 及 所 在 位 置 。 

G1M2 公司 将 不 少 世嘉 DC 的 游戏 带 到 了 

网 络 服务 GameTap 上 ， 使 用 的 是 他 们 自己 开 
发 的 模拟 器 。 此 外 他 们 还 开发 了 Wii 的 《Data 
East 街机 经 典 》 PS2 的 SNK 格斗 游戏 《 龙 虎 
之 拳 》 合 集 ， 以 及 《 钱 狼 传说 》 合 集 。 该 公司 
创始 人 Scott Hawkins 说 ;一 个 有 趣 的 例子 是 ， 
当 我 们 将 某 体育 游 戏 搬 到 一 个 新 平台 上 ， 游 戏 
中 包含 许多 授权 的 商标 和 图 案 。 不 幸 的 是 ， 授 
权 已 经 过 期 ， 所 以 那些 条 幅 、 标 志和 其 他 原本 
获得 有 效 授权 的 内 容 都 必须 删除 或 替换 。 和 幸运 
的 是 我 们 有 源 代 码 可 用 ， 这 样 用 无 需 授 权 的 内 
容 替 换 授权 失效 的 内 容 就 很 容易 了 。 如 果 没 有 
源 代码 ， 发 行商 不 得 不 重新 购买 授权 内 容 使 其 | 
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全 《SEGA Smash Pack》 是 世嘉 真 饭 们 都 应 珍藏 的 游戏 。 


经 典 重 生 


继续 保留 在 游戏 中 ， 或 者 将 游戏 强行 “ 拆 解 ” 
后 将 那些 内 容 删 除 。 将 音乐 和 某 些 画面 蔡 换 出 
来 还 比较 容易 ， 但 是 将 角色 建 模 或 其 他 主要 游 | 
戏 系统 进行 更 改 就 是 个 大 工程 了 。 

Hawkins 就 兽 经 遭遇 过 没有 源 代码 可 用 
的 情况 。 他 曾 与 伙伴 联合 创建 了 CodeFire 公 
司 ， 在 2001 年 为 GBA 开发 了 《SEGA Smash 
Pack》 这 是 一 个 包含 《 战 斧 》《 海 豚 大 冒 
险 入 《 索 
年 发 售 。 当 时 Hawkins 和 他 的 团队 几乎 没有 源 | 
代码 可 用 ， 于 是 他 们 实际 上 是 从 头 制作 了 《 战 
和 从 》 使 用 一 种 程序 将 游戏 中 的 所 有 美术 素材 重 
新 使 用 《海豚 大 冒险 》 的 源 代码 在 某 外 部 开发 
商 手中 ， 而 寻找 《索尼 克 弹 珠 》 源 代码 的 过 程 | 
比较 有 戏剧 性 。 这 款 游戏 是 世嘉 内 部 的 SEGA 
Technical Institute ( STI ) 开发 ， 但 当时 开发 
游戏 时 用 来 备份 源 代码 的 电脑 已 经 不 在 原 办 公 
室 那 里 ， 其 他 所 有 人 都 没有 副本 。Hawkins 在 
世嘉 内 部 到 处 问 人 ， 所 有 参与 过 该 项 目的 人 差 
不 多 都 问 过 了 ,包括 那些 早 就 离开 世嘉 的 人 尽 索 
尼克 弹 珠 》 的 首席 设计 师表 示 他 有 一 份 原作 的 | 
设计 资料 ， 但 是 没有 源 代 码 这 些 资料 也 派 不 上 
用 场 。 大 约 在 两 个 星期 后 ，Hawkins 接 到 了 一 
通 出 人 意料 的 电话 ， 电 话 的 那 头 是 前 STI 技术 
主管 ， 他 说 :“ 我 有 一 个 好 消息 ， 一 个 坏 消息 ， 
还 有 一 个 奇怪 的 消息 。 奇 怪 的 消息 是 你 几 个 星 | 
期 前 不 是 问 我 有 没有 《索尼 克 弹 珠 》 的 源 代码 | 
副本 吗 ? 这 周末 我 在 清扫 车 库 时 ， 发 现 了 一 个 
标 着 《索尼 克 弹 珠 》 的 盒子 。 好 消息 是 源 代 码 
可 能 就 在 里 面 ， 坏 消息 是 那 张 碟 是 磁 光 碟 ， 我 
没 办 法 确定 里 面 装 的 确切 内 容 。 

于 是 Hawkins 赶紧 派 了 一 名 项 目 人 员 登 门 
拜访 ， 将 磁 光 碟 取 回 后 立刻 交 给 创意 服务 部 ， 
当时 该 部 门 刚 好 保存 了 当时 所 用 的 磁 光 碟 驱动 
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| 器 ， 经 读 取 
| 代码 ， 所 有 问题 迎刃而解 。《SEGA Smash 


尼克 弹 珠 》 等 游戏 的 合集 ， 于 2002 | 的 


于 确认 正 是 《 索 


己 克 弹 珠 》 的 源 


Pack》 制 作 完成 后 ，Hawkins 将 《索尼 克 
弹 珠 》 交 还 给 了 世嘉 ， 同 时 也 递交 了 一 份 
GBA 版 的 源 代码 备份 。 
据 美国 世嘉 在 其 官方 博客 中 透露 ， 其 
总 部 里 有 一 个 储藏 室 ， 其 中 有 几 个 游戏 
柜 。 世 嘉 还 放出 了 一 些 游戏 归档 资料 
图片 。 玩 家 们 仔细 观察 后 从 中 发 现 了 许多 
最 终 并 未 发 行 的 DC 游戏 ， 包 括 《Dee Dee 
星球 》《 遥 远 国度 》《 推 进 器 竞技 场 》 和 《 真 
实 竞 速 放 

很 多 游戏 开发 与 发 行 合 同 都 会 设置 多 个 
阶段 性 目标 ， 达 成 一 个 阶段 性 目标 之 后 ， 所 
有 相关 资料 就 会 进行 备份 。 有 时 候 一 些 简单 
的 工作 会 给 今后 带 来 最 大 的 便利 《索尼 克 
弹 珠 》 那 种 将 成 品 源 代 码 副本 交 给 发 行商 的 
方式 ， 也 可 降低 源 代 码 丢失 的 风险 ， 开 发 商 
与 发 行商 各 留 一 份 ， 相 当 于 是 双重 保险 。 在 
电影 行业 , 原始 材料 经 常 被 保存 为 多 个 版 本 。 
许多 几 十 年 历史 的 电影 都 会 被 再 版 或 修复 为 
DVD、 蓝 光 或 电视 广播 版 ， 制 片 商 经 常 在 自 
己 的 资料 库 中 找 不 到 原版 胶片 与 录音 片段 ， 
结果 在 海外 的 某 关 联 企业 那里 找到 ， 因 为 电 
影 交 给 海外 公司 发 行 上 映 时 ， 要 将 原始 材料 
的 副本 交 给 各 发 行 公司 ， 因 此 就 有 多 个 副本 
分 布 于 世界 各 地 。 

对 游戏 而 言 ， 源 代码 就 像 电影 的 原版 


| 胶片 ， 或 者 唱片 的 原版 录音 带 ， 虽 然 游 戏 


被 再 版 发 行 的 机 会 不 像 电影 和 音乐 那么 大 ， 
但 是 总 要 给 未 来 留 下 机 会 。Hawkins 和 
Vavasour 认为 ， 用 于 在 新 平台 上 运行 日 游 
戏 的 模拟 器 ， 以 及 网 上 的 在 线 迷你 游戏 服务 
也 是 一 种 源 代 码 , 也 应 该 备份 。Vavasour 说 : 


全 经 典 游戏 合集 的 潮流 让 古老 的 游戏 拥有 了 新 的 商业 价值 。 


“模拟 器 也 是 一 种 源 代码 ， 而 且 也 会 像 原 版 

游戏 的 源 代 码 一 样 有 丢失 的 危险 。 必 须要 不 

断 乒 贝 到 新 媒介 上 ， 并 修改 代码 以 适应 新 的 ee ee 

主机 。 他 所 开发 的 最 守 的 模拟 器 是 在 MS- | 本 宝 SITE Li 

DOS 4.x 上 运行 的 ， 用 Tandy Deskmate 编 BE 名 册 芷 ET 有 VENSARY WF WETRL SLd6 BY 0 
源 辑 器 创作 ， 采 用 微软 的 Macro Assembler East 和 
靖 5.11 汇编 ， 保 存在 软盘 里 。 基 本 上 这 些 模拟 
志 露 已 经 是 一 些 废弃 代码 ，- 除 非 将 其 移植 到 新 | 
分 平台 上 ， 或 者 写 一 个 MS-DOS 4.x 的 模拟 

器 来 运行 这 种 游戏 模拟 器 。 
日 保留 原版 街机 游戏 、 主 机 硬件 和 软件 对 
戏 些 开发 商 来 说 非常 重要 ， 将 经 典 游戏 移植 ee = 证 
到 新 主机 或 在 线 游戏 服务 时 ， 他 们 需要 根据 | 肘 、 了 二 和 上 汐 汪 本 人 人 
多 在 原始 环境 中 的 运行 情况 确定 游戏 的 运行 速 
se 度 以 及 忠实 的 游戏 氛围 。Terminal Reality 人 
志 也 是 一 开 负 责 开发 复 刻 游戏 的 公司 ， 其 主要 | weeggg ee 

复 刻 对 象 是 SNK 的 游戏 ， 在 Wi、PS2 和 | 区 2 图 权 SN 业 
个 PSP 上 推出 了 《合金 弹头 精 选集 》《SNK = 下 
| 等 经 典 》 该 人 司 可 以 调用 大 多 数 SNK 汶 | ,WU， 们 风 
单 戏 的 源 代码 ， 不 过 首席 技术 官 兼 CEO Mark ， 去 
吉 Randel 表示 当初 为 了 将 原始 资料 找 出 来 也 | 版 卡带 ， 而 且 还 还 买 到 了 原版 的 街机 来 运行 这 些 以 及 游戏 的 LOGO。 通 过 这 些 材 料 ， 开 发 商 才 
光 是 废 了 九 牛 二 虎 之 力 。 为 了 寻找 原版 的 SNK | 游戏 。Randel 说 :“ 几 个 玩 到 深夜 的 游玩 回顾 | 能 清楚 知道 原作 开发 商 与 发 行商 的 制作 意图 ， 由 
训 游戏 卡带 ， 他 们 经 常 盯 着 eBay， 看 有 没有 | 之 后 ， 你 才能 很 清楚 地 知道 有 哪些 地 方 与 原版 | 而 且 还 能 作为 某 种 奖励 ， 提 升 老 玩 家 们 的 游戏 罩 之 
= 新 卖家 放出 他 们 的 SNK 藏品 。 很 幸运 的 是 ，| 不 够 接近 。 我 们 摇 断 了 好 几 个 摇 杆 。 因 为 都 是 | 动力 。Hawkins 说 ; “经 典 的 制作 素材 是 非常 由 书 
浊 在 他 们 开发 《合金 弹头 精 选集 》 时 ， 该 系列 | 经 典 的 深 受 喜爱 的 游戏 ， 许 多 测试 员 都 是 极其 | 有 价值 的 ， 它 们 可 以 被 当 作 游 戏 里 的 奖励 。 我 
为 的 所 有 游戏 都 能 在 eBay 上 找到 ， 不 过 《 合 | 铁杆 的 骨灰 级 玩家 。 他 们 知道 要 在 哪个 位 置 保 | 们 为 Wii 制作 《Data East 街机 经 典 》 时 ， 提 供 
金 弹头 》 一 代 的 原版 卡带 叫价 之 高 几乎 让 他 | 留 像素 错误 和 丢 帧 才能 保持 原 汁 原味 1 了 街机 原版 的 插画 、 广 告 传单 、 张 贴画 等 作为 
， 们 无 法 承受 。 “ 原 汁 原味 ”意味 着 还 要 获得 将 游戏 打 入 市 | 隐藏 要 素 。 我 们 认为 这 文 些 是 很 好 的 奖励 ， 增 加 
昌 Terminal Reality 买 下 了 尽 可 能 多 的 原 | 场 的 宣传 材料 ， 从 纸 媒 的 平面 广告 到 电视 广告 ，| 了 额外 的 重 玩 价值 
党 1986 年 8 月 , Konami 在 日 本 神户 | Konami 软 件 开发 大 楼 也 是 在 这 场地 震中 被 严 


和 


市 中 央 区 建造 了 一 座 Konami 软件 开发 大 | 重 损 毁 的 建筑 之 一 。 小 岛 秀夫 曾 在 博客 中 回忆 
楼 。 也 是 在 那 一 年 ， 小 小 岛 秀 夫 加 入 了 | 了 当时 大 地 震 对 他 本 人 以 及 Konami 第 五 开发 
Konami。 当 时 神户 大 楼 是 Konami 的 主要 | 部 同事 们 造成 的 影响 。 
开发 基地 ，Konami 大 多 数 最 重要 的 游戏 系 2007 年 7 月 ， 在 Konami 举办 的 “Metal | 
列 都 是 在 那里 制作 的 ， 与 其 他 开发 部 门 一 | Gear 周年 纪念 派对 ”上 ， 播 放 了 一 段 回 顾 当 
样 ，Konami 第 五 开发 部 也 是 在 那 座 楼 里 办 | 时 情形 的 录像 。 当 时 小 岛 秀夫 和 他 的 团队 正在 
公 。 这 个 部 门 总 共 只 有 10 人 一 一 小 岛 秀 夫 | 研究 PS 的 初期 开发 工具 包 ， 地 震 就 在 此 时 突 
就 是 其 中 之 一 。 | 然 发 生 。 因 为 大 地 震 的 发 生 ，Konami 第 五 开 2  ， 
1995 年 1 月 17 日 的 早晨 ， 日 本 关 西 地 | 发 部 丢失 了 大 量 数据 ， 包 括 正 在 开发 中 的 工作 | 全 岩 盐 矿 地 底 深 处 的 避 灾 储藏 室 。 
区 的 人 们 被 一 阵 剧 烈 的 震动 惊醒 。 阪 神 大 地 | 成 果 ， 许 多 游戏 的 制作 进度 被 迫 延 后 。 地 震 之 | 上 心 ， 遇 上 天 灾 ， 这 些 资 料 就 更 加 保 不 住 了 。 
辟 是 日 本 历史 上 最 严重 的 地 震 之 一 ， 造 成 了 | 后 ，Konami 决定 将 其 开发 基地 转移 到 东京 都 | 不 过 随 着 厂商 对 资料 保护 的 重视 程度 的 提高 ， 
6434 人 丧生 ， 经 济 损失 超过 1025 亿美 元 。| 惠 比 寿 地 区 ,《 潜 龙 恋 影 》 项 目 重新 启动 ， 小 | 不 少 厂商 开始 提出 加 强 灾 难 防 护 措施 。SCEA 
岛 秀 夫 率 领队 员 用 乐高 积木 进行 关卡 的 初步 设 | 表示 需要 将 开发 工具 包 与 硬件 工具 和 游戏 资料 
计 。 幸 运 的 是 ， 地 震 并 未 将 Konami 第 五 开发 | 等 一 起 存放 于 具有 防 灾 能 力 的 安全 之 处 。 很 多 
部 的 所 有 资料 摧毁 ， 早 期 的 《Metal Gear》 作 | 产业 如 医疗 、 法 律 、 娱 乐 和 制造 业 都 是 用 同一 
品 设计 文件 幸存 了 下 来 。 种 方法 进行 资料 存储 的 自然 灾害 预防 一 一 他 们 
据 1GN 报道 ， 在 阪神 大 地 震中 ，Konami | 将 资料 保存 在 岩 盐 矿 的 地 下 储藏 室 。“ 地 下 避 
还 丢失 了 《恶魔 城 》 系 列 ” 的 早期 设 定 原画 。| 灾 及 存储 ”( Underground Vaults & Storage ) 
Konami 官方 网 站 列 出 了 当时 Konami 软件 | 公司 是 一 家 专业 高 安全 度 资料 保存 公司 ， 为 全 
0 情况 ， 不 过 Konami 东 | 球 客户 提供 6 个 资料 保存 点 。 其 中 一 个 地 点 位 
京 总 部 方面 拒绝 透露 丢失 的 开发 资料 具体 有 | 于 美国 堪萨斯 州 的 Hutchinson 地 区 ， 该 储存 
哪些 。 点 已 经 使 用 了 50 多 年 ， 位 于 距 地 表 650 英尺 
全“ 地 下 避 灾 及 存储 " 公司 地 下 储藏 室 的 地 面部 分 。 很 多 游戏 公司 对 游戏 资料 的 保存 本 来 就 不 | 的 地 底 深 处 ， 只 有 使 用 安全 电梯 才能 到 达 。 据 
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全 当年 小 岛 秀 夫 在 笔记 本 上 绘制 的 《 Meta Gear》 关 卡 设计 手稿 。 


报道 ， 很 多 好 莱 坞 电影 公司 都 将 其 电影 底片 存 
放 于 该 处 ,《 星 球 大 战 入 《乱世 佳人 六 《地 心 
游记 》 等 影 史 名 作 的 微缩 胶片 底片 已 在 该 处 安 
全 存放 了 数 十 年 。 据 报道 ，20 世纪 福克斯 曾 在 
两 个 月 内 装 了 22 辆 大 卡车 的 电影 胶片 底片 运 
往 地 下 避 灾 及 存储 公司 。 

地 下 避 灾 及 存储 公司 商业 开发 部 及 销售 经 
理 Jeff Ollenburger 说 : “地 下 的 自然 环境 极 
其 适合 存储 ， 那 里 的 温度 长 期 保持 在 68 ~ 70 
华氏 度 ， 以 及 50% 的 湿度 。 我 们 的 很 多 客户 
都 认识 到 他 们 可 以 安全 而 经 济 地 将 他 们 的 资料 
存放 在 我 们 这 里 几 十 年 ， 而 且 不 用 占用 他 们 办 
公 地 点 的 宝贵 空间 。 有 时 候 过 了 20 年 可 能 还 
会 用 到 那些 资料 ， 那 时 还 是 完好 无 损 。?” 

地 下 避 灾 及 存储 公司 还 提供 咨询 服务 ， 以 


及 独特 的 数据 传输 服务 ， 其 中 包括 经 认证 的 记 
录 管 理 及 商业 影响 分 析 。Jeff 说 :“ 使 用 当今 
的 通信 技术 ， 加 上 必要 时 的 上 门 服务 ， 我 们 的 
专家 团队 能 帮助 任何 公司 制定 全 套 的 记录 与 信 
息 管 理 方案 。”Jeff 并 未 透露 他 们 的 客户 中 是 
否 有 游戏 公司 ， 不 过 他 表示 他 们 的 地 下 存储 方 
案 绝对 适合 游戏 公司 。 

有 时 候 一 些 公共 服务 机 构 也 是 游戏 开发 商 
与 发 行商 存放 旧 资 料 的 安全 之 处 。 不 少 游戏 公 
司 能 在 美国 版 权 局 那里 找到 他 们 丢失 的 游戏 资 
料 。 在 过 去 几 十 年 来 ， 开 发 商 与 发 行商 将 他 们 
的 大 量 源 代码 打印 出 来 ， 保 存 于 美国 版 权 局 的 
资料 库 ， 有 时 存放 在 一 起 的 还 有 相关 的 录像 带 
和 游戏 描述 。 

IREM 虽然 表示 从 1980 年 代 开 始 ， 他 们 


全 《Meta Gear》 无 线 电 通信 台词 手稿 。 


的 日 本 总 部 就 没有 保存 过 游戏 源 代 码 ， 但 
是 在 美国 版 权 局 搜索 记录 资料 后 却 发 现 
了 1IREM 一 些 游戏 的 源 代 码 ， 这 些 源 代码 
也 是 用 纸张 打印 出 来 ， 包 括 有 《10-Yard 
Fight》《Red Alert》》《Super R-Type》 
等 。 不 过 这 些 源 代码 是 否 完整 尚未 确定 ， 


| 因为 目前 美国 版 权 局 要 求 在 申请 电脑 程序 


的 版 权时 提交 前 25 页 和 后 25 页 的 源 代 
码 ， 如 果 整 个 程序 的 源 代码 总 量 少 于 50 
页 ， 就 要 提交 全 部 代码 。 在 某 些 情况 下 ， 
厂商 提交 版 权 申 请 时 可 以 通过 防止 商业 机 
密 泄露 的 理由 采取 特定 措施 锁定 源 代码 。 
这 些 存放 在 版 权 局 的 资料 都 是 很 安全 的 ， 
只 有 取得 版 权 申请 者 的 正式 书面 授权 才能 
调 阅 。 


用 有 目 

洲 戏 
在 游戏 保存 方面 有 一 个 极其 重要 的 领域 ， 
可 称 之 为 “游戏 史料 的 安全 港 "。 这 种 所 谓 
的 “安全 港 ” 在 过 去 几 年 来 迅速 壮大 ， 曾 经 
的 游戏 硬件 商 “ 仙 子 半导体 公司 ”( Fairchild 

Semiconductor ) 就 提 到 了 一 个 例子 。 
仙子 半导体 是 最 早 的 游戏 硬件 开发 商 之 一 ， 
1976 年 他 们 开发 了 史上 第 一 款 可 换 卡 式 家 用 游 
戏 机 一 一 仙子 F 频道 ( Fairchild Channel F )。 
这 家 成 立 于 1957 年 的 公司 后 来 被 多 次 转手 收 
购 , 到 1987 年 最 终 从 历史 舞台 上 消失 。 10 年 后 ， 
仙子 半导体 公司 又 起 死 回 生 ， 但 搬 到 了 缅 因 州 
的 波 特 兰 市 。 
仙子 半导体 公关 部 的 Patti Olson 说 :“ 这 
些 年 来 很 多 历史 资料 都 没 保住 。 我 只 有 一 些 
图 片 和 公司 新 闻 稿 ， 还 都 跟 游 戏 无 关 。” 但 是 
Olson 说 在 加 州 山 景 市 的 电脑 历史 博物 馆 里 可 
义 找到 他 们 的 史料 。 该 馆 的 网 络 目 录 中 可 以 查 

到 仙子 F 频道 及 其 二 代 机 的 照片 资料 。 


个 称 之 为 "家 ”的 地 方 一 一 这 个 家 正在 迅速 壮大 。 
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电脑 、 游 戏 机 和 街机 等 的 游戏 史料 都 有 一 | 


全 球 的 游戏 收藏 家 们 正在 努力 保存 游戏 的 
所 有 方面 ,并 建立 完善 的 目录 。 在 过 去 5 年 来 ， 
这 些 人 的 努力 汇聚 起 来 ， 藏 品 大 大 增加 ， 并 集 
结 于 一 些 大 学 和 博物 馆 里 。 这 些 收 藏品 会 提供 
给 研究 员 、 教 育 家 等 专业 人 士 使 用 ， 不 少 都 会 
在 特殊 展会 中 向 公众 展 出 。 那 些 特殊 组 织 一 直 
都 在 游戏 产业 里 搜寻 新 的 藏品 。 与 电脑 历史 博 
物 馆 一 样 ， 科 学 与 技术 历史 收藏 馆 、 电 影 与 媒 
体 收藏 馆 等 也 位 于 加 州 ， 就 在 斯 坦 福 大 


史料 的 安全 


该 项 目的 目标 是 探索 机 构 如 何 保存 虚拟 互动 
世界 与 多 人 游戏 环境 。 在 2010 年 8 月 ，“ 保 
存 虚拟 世界 ”计划 向 公众 发 布 了 最 终 报告 。 
从 加 州 往 东 行 ， 你 会 发 现在 奥斯汀 的 
德 克 萨 斯 大 学 有 一 个 正 不 断 扩 张 的 游戏 资 
料 库 。 奥 斯 河 对 游戏 产业 非常 重视 ， 相 关 
的 学 术 氛 围 也 相当 浓厚 。 建 立 在 这 里 的 UT 
Videogame Archive 是 作为 Dolph Briscoe 


学 图 书馆 里 ， 由 馆 长 Henry Lowood 及 | 时 和 和 


其 同事 亲自 带领 。 

Lowood 还 是 2000 年 成 立 的 一 个 项 
目的 主管 ， 该 项 目 名 为 “他 们 是 怎么 得 到 量 
游戏 的 : 互动 模拟 与 电子 游戏 的 历史 与 文 国 
化 "， 他 还 是 国际 游戏 开发 者 协会 游戏 保 | 
存 特 别 兴 趣 组 的 主席 。 自 从 2008 年 以 来 ，| 
Lowood 就 是 “保存 虚拟 世界 ”这 一 重大 
项 目的 重要 调查 员 。 该 项 目 由 美国 国会 图 
书馆 赞助 ， 合 作 机 构 包 括 Linden Labs、 
The internet Archive 和 多 所 知名 大 学 。 


全 UT Video Game Archive 的 Zach Vowell。 
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ID 了 
= 


市 沁 


Center 的 “美国 历史 收藏 馆 ” 


该 收藏 机 构 捐 赠 
ee 

父 理 查 德 . 
人 ' 斯 派 特 


奥 特 的 处 女 作 《 
列 ” 的 设计 文 
资料 捐赠 提案 ， 

寻找 与 游戏 有 关 
料 和 商业 记录 等 


的 一 部 分 。 向 


和 批 
知名 制作 人 ， 


收藏 品 的 


都 是 与 奥 斯 河 


包括 《创世纪 》 


加 里 奥 特 《网 


和 


Akalabeth 和 


的 设计 文件 、 
等 。 


继续 往 美 国 


George Sange 
管理 人 Zach Vowell 所 说 ， 迄 今 闪 


助 建立 了 14 批 收藏 品 ， 包 括 理 查 德 ， 


络 奇兵 》 制 作 
。 据 资料 
上 ， 他 帮 
加 里 
从 创世纪 》 系 


和牛 等 。Vowell 经 常 经 手 大 量 的 
除了 游戏 软 硬 


件 外 ， 还 积极 
原画 、 宣 传 资 


的 东北 方向 走 ， 将 会 发 现 


和 久 前 刚 


国家 游戏 
电子 游戏 收藏 品 


张 的 “电子 
CHEG )， 建 立 在 
毒物 馆 。 


料 ， 共 收录 游戏 、 
在 2010 年 11 月 20 日 ， 
可 公 众 的 eGameRevolution 


游戏 历史 国际 中 心 ” 
纽约 罗 彻 斯 特 的 斯 特 朗 
CHEG 声称 拥有 最 多 的 


， 以 及 全 世界 的 游戏 相关 资 


主机 、 


资料 等 共 2 万 余 件 。 
CHEG 


设 了 面 
占 地 


展览 馆 ， 


| 英国 


约 500 平方 米 ， 里 面 有 一 个 街机 厅 ， 摆 放 了 
20 多 全 经 典 街机 管 体 ， 供 参观 者 游玩 。 许 
多 展品 生动 地 展示 了 游戏 产业 的 草创 初期 。 


用 机 游戏 。 
ICHEG 还 有 Twitter 和 Facebook 账号 ， 
用 于 发 布 ICHEG 的 活动 消息 。ICHEG 的 主 
管 Jon-Paul Dyson 在 其 博客 中 记录 了 资料 


人 生 》 之 父 威 尔 ' 莱特 捐赠 的 个 人 论 


上 外 还 展 出 了 可 供 观众 体验 的 经 典 PC 与 家 


必 藏 保存 的 大 事 记 。 最 近 他 们 获得 了 《模拟 | 


有 已 故 著名 游戏 设计 师 Dani Bunten Berry 家 
人 捐赠 的 珍贵 资料 。 
Dyson 在 他 的 ICHEG 博客 中 指出 ， 欧 洲 
进 游戏 保存 方面 也 在 加 大 努力 。 意 大 利 博 
洛 尼 亚 的 Archivio Videoludico 正在 建立 电子 
游戏 的 收藏 , 供 研究 人 员 人 参考 , 以 及 向 公众 展示 。 
在 罗马 也 有 一 个 电子 游戏 博物 馆 ViGaMus， 在 
1 年内， 他 们 将 举办 一 场 公 共 展 出 。 
CHEG 有 时 会 将 其 藏品 运 到 德国 
德国 的 Computerspiele Museum， 该 博物 馆 
从 2011 年 1 月 21 日 开始 在 柏林 开设 了 一 个 
永久 性 展览 馆 ， 同 时 也 通过 他 们 的 网 站 与 官方 
YouTube 频道 展示 他 们 的 收藏 品 。 
在 游戏 收藏 方面 ， 欧 洲 最 重要 的 一 个 机 构 
可 能 是 “国家 电子 游戏 档案 馆 ”( NVA )， 这 是 
国家 媒体 博物 馆 与 诺丁汉 特 伦 特 大 学 当代 
游戏 中 心 合作 的 一 个 计划 。NVA 还 推出 了 “ 报 


， 借 给 | 


全 eGameRevolution 展览 馆 的 展示 角落 。 

NVA 教授 James Newman 表示 ， 整 个 业 
界 对 他 们 的 计划 都 十 分 支持 ， 他 们 不 仅 要 保存 
游戏 的 代码 ， 还 要 通过 各 种 相关 资料 讲述 游戏 
开发 过 程 中 的 故事 ， 乃 至 游戏 的 社会 反响 以 及 
在 流行 文化 中 扮演 的 角色 。 所 以 在 那些 珍贵 的 
特 赠 藏品 之 外 ，NVA 希望 留 住 一些 关 于 游戏 文 
化 的 平凡 而 具有 代表 性 的 普通 细节 。 他 说 :“ 我 
们 并 不 是 说 量 产 化 的 皮卡 丘 精灵 球 玩具 与 《 摇 
滚 乐 队 》 的 控制 器 原型 样本 或 者 EyeToy 摄像 


| 头 的 试 作 机 一 样 重要 ， 但 这 些 都 是 电子 游戏 故 


事 的 重要 部 分 。 大 家 总 觉得 要 保住 那些 明显 很 
重要 的 东西 ， 而 那些 很 容易 得 到 的 日 常生 活 中 
的 东西 往往 就 错过 了 ， 从 此 永远 消失 。 
保存 游戏 相关 内 容 ， 不 仅 是 让 他 们 有 重 见 
天 日 的 机 会 ， 还 具有 在 课堂 上 被 用 于 授 业 解 惑 
的 价值 。 使 用 游戏 相关 的 各 种 史料 ， 对 于 游戏 


救 电子 游 戏 " 计 划 ,已 经 吸引 了 整个 业界 的 关注 ，| 设计 学 校 的 教学 很 有 帮助 。 
并 且 得 到 了 SCE 和 Rockstar | UT Video Game Archive 的 Zach Vowell 
人 观众 可 自行 体验 20 多 款 经 典 街机 游戏 ,目前 ICHEG 收 藏 | 在 国家 媒体 博物 馆 ，NVA 还 设置 了 一 个 “游戏 | 举例 说 : “我 相信 瓦 伦 斯 派 特 的 《离子 风暴 》 
了 120 多 款 街机 游戏 ,并 且 在 其 网 站 上 建立 了 收藏 品 的 网 络 ee | 相关 资料 对 于 游戏 设计 的 学 生来 说 将 会 有 很 高 
资料 库 。 英 图 书馆 表示 有 意 与 NVA 合作 。 的 学 习 价 值 。” 
人 
游戏 博物 这 _ 

在 日 本 ， 一 家 游戏 专用 官方 博物 馆 的 | 4 月， 有 报道 说 政府 已 批准 一 项 补充 预算 
建立 过 程 可 谓 困 难 重 重 。 早 在 6 年 前 ， 就 | 案 ， 将 投资 117 亿 日 元 兴建 NCMA。 当 时 
有 人 提出 在 东京 附近 建立 一 个 “国际 电子 | 眼看 着 NCMA 就 要 快速 向 前 推进 ， 时 任 日 
游戏 博物 馆 ”， 并 且 向 两 家 主要 商业 机 构 提 | 本 首相 的 麻生 太郎 对 该 项 目 亲 自 进 行 了 监 
交 了 商业 计划 ， 希 望 引起 日 本 软件 开发 商 | 督 。 日 本 人 都 知道 他 是 一 个 狂热 的 漫画 迷 ， 
与 发 行商 们 的 关注 。 虽 然 发 起 者 克服 万 难 ，| 他 批准 了 在 东京 合 场 区 划 出 1000 平方 米 建 
连 博 物 馆 的 实际 选 址 都 定 了 下 来 ， 可 惜 日 | 造 NCMA 的 计划 。 
本 的 游戏 厂商 们 对 此 毫 无 兴趣 。 由 于 缺乏 如 果 不 是 日 本 民主 党 总 裁 鸠 山 由 纪 夫 
必要 支持 ， 该 项 目 于 2006 年 搁浅 。 发 起 者 | 出 面 择 击 NCMA 计划 ， 媒 体 可 能 根本 不 
也 曾 向 日 本 政府 赞助 的 大 学 奖学金 机 构 提 | 会 注意 到 该 项 目 。 鸠 山 认 为 ， 用 于 建设 
出 申请 ， 希 望 获得 博物 馆 研究 的 资助 ， 可 | NCMA 的 资金 应 当 被 用 于 更 有 用 的 公益 事 
惜 也 在 2008 年 被 拒绝 。 业 ， 比 如 帮助 困难 的 单亲 家 庭 。 而 文化 厅 

游戏 是 日 本 的 强势 娱乐 领域 ， 日 本 政 | 指出 他 们 在 2009 全 年 得 到 的 财政 预算 不 过 
府 对 游戏 本 来 是 十 分 支持 的 ， 无 奈 政 府 太 | 1020 亿 日 元 ， 不 到 韩国 的 三 分 之 二 ， 大 约 
穷 ， 拿 不 出 多 少 资金 。 日 本 政府 原本 计划 | 相当 于 法 国 的 七 分 之 一 。 该 部 还 在 《日 本 
建造 一 个 博物 馆 ， 划 出 一 块 专门 的 区 域 给 | 时 报 》 发 表 了 一 份 官方 声明 :“……NCMA 
游戏 ， 结 果 在 政治 和 财政 上 都 引起 各 方 批 | 计划 之 所 以 被 加 入 到 补充 预算 案 ， 也 是 考 
判 。 当 时 该 博物 馆 名 为 “媒体 艺术 国家 中 | 虑 到 在 当前 经 济 葵 摩 的 情况 下 实现 财政 刺 
心 ”( NCMA )， 关 于 它 的 论战 在 多 个 主流 | 激 的 作用 。” 
媒体 上 都 有 多 次 报道 。NCMA 的 目标 是 研 日 本 流行 文化 业界 对 NCMA 计划 也 是 
究 、 收 藏 与 展示 漫画 、 动 画 、 游 戏 与 数字 | 反响 不 一 ， 移 成 与 反对 者 都 很 多 。 有 人 认 

术 ， 本 文化 厅 出 资 推动 。 在 2009 年 | 为 与 其 把 那么 多 的 资金 用 来 建设 展 馆 ， 还 人 NBGI 东京 总 部 大 厅 里 摆 放 的 《 铁 板 阵 》 原 版 街机 和 体 。 
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TREE 三:HE 
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不 如 直接 用 来 改善 ACG 从 业者 们 的 工作 环 
境 ， 毕 竟 在 经 济 危 机 下 大 家 的 日 子 都 不 好 过 。 
2009 年 7 月 ,在 《日 本 时 报 》 的 另 一 篇 报道 中 ， 
28 岁 的 Realthing 动画 公司 制作 人 船 户 祈 次 
郎 认 为 NCMA 计划 本 身 没 什么 问题 ， 
来 的 不 是 时 候 :“ 他 们 应 该 在 20 年 前 把 它 建 起 
来 …… 在 没 钱 的 时 候 提 这 个 还 有 什么 意义 ?” 
对 于 改善 从 业者 环境 的 说 法 ， 他 也 认为 毫 无 意 
义 ,，“ 一 切 都 改变 不 了 ， 私 营 企业 们 只 能 自己 
努力 。 
《日 本 时 报 》 的 文章 发 表 一 个 月 后 ， 
由 纪 夫 被 选 为 日 本 首相 。 
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从 GameCenter CX 是 日 本 最 著名 的 游戏 电视 节目 之 一 ,每 一 集 
都 有 经 典 游戏 的 游玩 录像 ,并 且 推出 了 节目 的 DVD 合集 。 


只 不 过 


| 许多 博物 馆 都 经 常 受 到 财政 危机 的 影 


在 保存 日 本 游戏 文化 方面 ， 日 本 政 
府 的 努力 可 能 还 比 不 上 一 档 电 视 节 目 。 
GameCenter CX 是 日 本 最 受 欢迎 的 游 
戏 节目 之 一 ， 每 一 集 的 节目 中 都 会 通过 
游戏 攻略 玩 一 些 经 典 游戏 ， 有 时 还 会 
制作 人 员 现 身 说 法 。 该 节目 主持 人 有 野 
晋 哉 探访 了 全 日 本 各 地 的 街机 厅 ， 访 问 
了 无 数 著 名 游戏 制作 人 。 

不 止 是 游戏 ， 日 本 流行 文化 业界 的 


响 。2006 年 10 月 开张 的 名 古 屋 机 器 
人 博物 馆 开 馆 不 到 一 年 就 关闭 了 。 位 于 
东京 原宿 区 的 摇滚 博物 馆 也 在 苦 苦 支撑 
了 16 年 后 ， 在 2010 年 1 月 关闭 。 位 
于 崎 玉 县 的 世界 首 个 约翰 ' 列 依 博物 


9 月 关闭 。 

很 多 人 仍然 相信 需要 有 一 个 大 型 综合 博物 
馆 涵 盖 日 本 流行 文化 的 方方面面 。NCMA 计划 
搁置 后 ， 日 本 政府 表示 将 出 人 台新 计划 ， 将 各 种 
资源 集中 在 一 起 进行 收藏 和 展示 ， 并 就 此 展开 
了 研究 。 这 次 政府 的 预算 只 有 2.5 亿 日 元 ， 准 
备 使 用 现 有 的 场馆 ， 有 16 家 大 学 和 机 构 参 与 
了 该 计划 ,日 本 游戏 产业 协会 CESA 全 力 支持 。 

明治 大 学 也 是 此 次 计划 的 参与 者 ， 他 们 准 
备 在 2014 年 开张 一 所 新 图 书馆 和 展 馆 ， 名 为 
“东京 国际 漫画 图 书馆 "。 明 治 大 学 的 新 图 书馆 
不 仅 保 存 动画 和 漫画 ， 也 将 保存 街机 、 家 用 机 
和 掌 机 的 软 硬 件 。 

虽然 政府 财力 有 限 ， 日 本 有 许多 民间 收藏 
家 保存 了 相当 可 观 的 游戏 收藏 。 细 井 浩 一 教授 
于 1998 年 在 立 命 馆 大 学 的 京都 图 像 艺术 与 科 
学 学 院 建立 了 “游戏 归档 计划 ”， 他 收集 了 所 
有 的 FC 游戏 ， 大 约 1300 款 。 此 外 还 有 几乎 
全 部 的 世嘉 游戏 ， 以 及 主流 主机 和 难以 找到 的 
罕见 主机 。 细 井 浩 一 是 政策 科学 研究 所 的 教授 ， 


| 同时 也 担任 立 命 馆 艺术 研究 中 心 的 副 会 长 ， 以 


及 日 本 数字 游戏 研究 协会 的 副 会 长 。 且 前 “ 游 
戏 归档 计划 ”正在 寻求 国际 合作 ， 希 望 建立 一 


全 原版 的 “Puck Man”( 即 Pac-Man ) 街 机 管 体 被 摆 在 NBGI 的 东京 总 部 
馆 ， 也 在 支撑 10 年 之 后 ， 于 2010 年 大 厅 里 。 


个 网 上 档案 库 。 

比 起 欧美 ， 日 本 在 游戏 的 网 络 资料 库 
方面 要 差 得 多 。 欧 美 有 Mobygames 和 
GameFAQs， 都 是 资料 相当 详尽 的 网 络 资 


| 料 库 ， 这 些 资 料 库 目 前 仍 是 独立 进行 研究 


与 记录 ， 很 多 都 是 来 自 玩家 提供 的 资料 。 
也 有 一 些 开发 商 和 发 行商 据说 专门 设置 了 
档案 管理 员 的 职位 ， 不 过 专职 从 事 这 种 工 
作 的 人 员 应 该 是 凤毛麟角 。 他 们 的 首要 工 
作 是 确保 游戏 源 代 码 的 安全 ， 至 于 那些 与 
实际 代码 关系 不 大 的 历史 资料 ， 某 些 厂 商 
会 交 给 市 场 部 门 处 理 。 

有 人 提议 那些 游戏 收藏 家 们 不 妨 考虑 
将 他 们 的 收藏 捐赠 给 博物 馆 或 者 一 些 权威 
收藏 机 构 ， 如 果 收 藏 家 们 不 愿 献 出 自己 宝 
贵 的 藏品 ， 也 可 以 考虑 百年 归 老 之 后 捐 出 
自己 的 收藏 。 斯 坦 福 大 学 的 很 大 一 部 分 游 
戏 藏品 就 是 来 自 个 人 收藏 家 Stephen 
Cabrinety， 他 本 是 一 名 软件 设计 师 ， 在 
1995 年 英 年 里 逝 。 后 来 家 人 按照 他 的 遗愿 
将 他 生前 收藏 的 电脑 硬件 与 软件 都 捐 给 
斯 坦 福 。 


商业 动力 


不 管 是 私人 收藏 家 ， 还 是 博物 馆 那 样 的 


收藏 机 构 ， 其 藏品 说 到 底 还 是 来 自 游戏 公司 ， | 


他 们 能 收藏 到 的 大 部 分 仍 是 已 推 向 市 场 销 售 
的 商品 ， 而 那些 在 市 面 上 看 不 到 的 东西 还 是 
要 人 靠 游戏 的 创造 者 来 收藏 。 作 为 全 球 最 大 的 
软件 公司 ， 微 软 在 软件 资料 的 保存 方面 自 有 
一 套 。 微 软 游 戏 公 作 室 透露 ， 他 们 的 所 有 游 
戏 软件 与 硬件 都 有 一 个 特殊 的 部 门 负责 保 管 。 


微软 发 行 的 所 有 游戏 都 会 拿 出 几 套 ( 其 中 包 | 


含 源 代码 与 开发 资料 ) 存放 在 对 温度 与 湿度 
有 严格 控制 的 环境 中 ， 而 在 2000 年 之 前 发 行 
的 游戏 也 将 转移 到 更 可 靠 的 存储 设备 中 。 用 
于 存放 游戏 源 代 码 的 很 多 工具 都 是 微软 游戏 
工作 室 自己 开发 的 。 微 软 还 会 向 游戏 业 的 关 
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联 企业 提供 源 代码 保存 的 方法 建议 。 
中 小 企业 们 虽然 没有 微软 那样 的 条 件 ， 但 
根据 各 企业 的 需要 ， 有 时 也 会 用 上 最 稳妥 的 保 


存 手 段 。 那 些 过 去 辉煌 、 如 今 风 采 不 再 的 中 | 


小 开发 商 最 注重 历史 遗产 ， 有 时 候 他 们 的 经 
典 移 植 游戏 贡献 了 更 高 的 销售 额 。Jaleco 兽 
是 业界 响当当 的 名 字 ， 为 了 保存 他 们 的 历史 
遗产 ，Jaleco 将 他 们 的 游戏 资料 保存 在 防火 、 
防 灾 、 防 极限 气候 和 各 种 特殊 状况 的 安全 场 
所 。Jaleco 表示 ， 他 们 的 防护 措施 绝对 符合 
ISO27001 标准 。 

在 业界 的 初期 阶段 ， 当 人 们 还 没有 保存 
游戏 资料 的 概念 时 ，Taito 已 经 在 保存 其 街机 
游戏 的 资料 ， 毕 况 它 是 日 本 街机 业 的 开拓 者 。 


Taito 将 其 街机 的 ROM 和 印刷 电路 板 都 保 
存在 十 分 安全 的 地 方 。 

Capcom 制 作 人 Ben Judd 说 : 
“Capcom 有 一 套 保 存 其 代码 的 做 法 ， 但 是 
与 多 数 日 本 发 行商 一 样 ， 这 些 方 法 在 16 位 
机 时 代 来 临 之 前 是 不 存在 的 。 我 见 过 许多 
用 纸 打印 出 来 的 游戏 代码 。 附 带 一 提 ， 我 
经 常 听 说 其 他 发 行商 的 老 游 戏 ROM 弄 丢 
后 永远 找 不 回来 。 刚 开始 听 到 时 觉得 很 吃 
惊 ， 后 来 才 知 道 在 8 位 机 时 代 这 是 普遍 和 存 
在 的 现象 。 

Irem 就 曾 公 开 承 认 ， 他 们 在 1980 年 
代 开 发 的 所 有 游戏 如 今 都 找 不 到 完整 的 源 
代码 了 ， 甚 至 游戏 的 ROM 都 快 保 不 住 了 - 
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全 虽然 是 世嘉 的 美国 分 公司 ,在 其 收藏 资料 里 也 不 乏 来 自 日 本 总 部 的 作品 。 


Irem 的 酒井 健 太 说 :“ 虽 然 我 们 几乎 保留 
了 1980 年 代 的 所 有 ROM， 这 些 ROM 对 
应 的 一 些 硬件 已 经 坏 掉 了 ， 而 且 很 难 修 复 ， 
不 仅 是 因为 很 多 零 部 件 早已 不 复 存 在 ， 而 
且 会 修理 的 工程 师 也 不 在 了 。? 


“用 过 


\ 册 站 


Intellivision 总 裁 兼 创 始 人 Keith 
Robinson 还 记得 当年 为 保住 Intellivision 
的 游戏 源 代 码 所 做 的 努力 : 1984 年 1 月 ， 
ntellivision 母 公 司 美 泰 玩 具 公 司 关 掉 了 
游戏 部 门 ， 两 位 程序 员 ( Mike Minkoff 和 
Mike Breen ) 在 离 去 前 的 最 后 一 两 个 月 


二 负责 所 有 游戏 的 归档 ， 包 
括 已 完成 的 游戏 和 开发 中 
的 游戏 。 美 泰 这 么 做 的 目 
的 不 是 为 了 将 源 代 码 长 远 


传世 之 书 


分 各 种 文件 格式 、 磁 盘 介 质 以 及 对 应 的 文件 
系统 。 它 跨越 了 25 年 的 计算 机 技术 …… 这 个 
时 候 ，eBay 救 了 我 们 一 命 ， 本 以 为 古老 的 东 
盏 都 重新 具备 了 价值 。 电 脑 、 网 络 系统 、 


保存 下 去 ， 而 是 想 找 到 买 
家 ， 将 Intellivision 的 所 有 
作品 打包 出 售 。 当 时 所 有 源 
代码 都 备份 到 8 英寸 的 软 
盘 里 。 不 久 INTV 公司 收购 
了 Intellivision， 拿 走 了 那些 
软盘 。INTV 又 找 了 程序 员 
Dave Warhol 将 没 做 完 的 游 
戏 补 完 ， 在 此 过 程 中 又 找到 
Robinson 帮忙 。 问 题 是 美 
泰 电 子 所 用 的 软驱 是 一 种 非 
标准 格式 ， 美 泰 电 子 倒闭 后 ， 
就 找 不 到 能 将 软盘 数据 读 出 
来 的 软驱 了 。Robinson 联络 
了 美 泰 ， 得 知 原本 剩 下 的 所 
有 光驱 已 经 在 一 次 拍卖 中 卖 
给 了 San Fernando 北部 的 
一 家 公司 。 最 后 Robinson 
不 得 不 联络 了 原 软驱 生 产 商 ， 
获得 了 相关 技术 文件 ， 自 己 
组 装 了 一 个 软驱 ， 才 将 数据 
复制 了 出 来 。 

Throwback Entertainment 的 总 裁 
Robert Maduri 也 曾 遇 到 过 同样 的 技术 问题 ， 
当时 他 们 从 破产 的 Acclaim 那里 收购 了 大 量 
的 游戏 作品 。Acclaim 位 于 纽约 Glen Cove 
的 办 公 室 堆放 了 大 量 游戏 资料 ，Throwback 
要 从 里 面 整理 出 280 多 款 游戏 资料 ， 还 有 数 
十 部 硬件 设备 ， 以 及 存放 在 脆弱 存储 设备 上 
的 大 量 数据 。 在 历史 上 ，Acclaim 的 这 些 游戏 
总 共 创 造 了 超过 30 亿美 元 的 价值 ， 每 一 份 数 
据 都 很 宝贵 。Maduri 说 :“ 当 我 们 将 资料 库 收 
购 时 ， 就 像 买 了 一 座 未 整理 的 图 书馆 。 需要 区 


全 世嘉 美国 分 公司 的 游戏 资 洲 


开发 工具 和 外 部 驱动 可 以 在 世界 各 地 间 运 输 。 
当 我 们 能 在 其 原本 的 环境 中 对 数据 进行 查看 
和 操作 ， 其 他 就 变 得 容易 许多 了 。?” 

如 今 ， 开 发 商 们 对 于 保存 历史 资料 都 比 
较 有 经 验 。Gearbox 有 一 个 “首席 信息 官 ” 
的 职位 ， 担 任 该 职位 的 Michael Athey 表示 ， 
Gearbox 的 所 有 员工 都 有 每 日 保存 的 习 | 


由， 


| 所 有 资料 都 会 被 保存 ， 包 括 原始 游戏 设计 资 


料 、 营 销 与 产品 服务 支持 材料 等 。Athey 说 : 
“几乎 一 切 都 是 保存 在 我 们 的 本 地 局 域 网 络 存 
储 区 里 ， 然 后 在 Gearbox 的 内 部 和 外 部 分 别 
复制 一 份 。 我 们 还 有 多 个 场所 用 来 保存 实体 
材料 ， 这 些 既 是 出 于 保存 历史 的 需要 ， 也 是 
为 了 商业 的 可 延续 性 。” 为 了 确保 资料 的 完整 
性 ， 早 些 年 被 存储 在 磁带 中 的 资料 都 被 重新 
读 取出 来 ， 检 查 过 完整 性 之 后 保存 到 新 存储 
介质 中 。 

让 游戏 厂商 们 提高 资料 保存 意识 的 ， 是 近 
年 来 业界 盛行 的 “ 炒 冷 饭 ”风气 。 将 过 去 的 游 
戏 进 行 高 清 化 后 以 合集 方式 推出 、 将 更 古老 
的 游戏 重 制 后 在 PSN、XBLA 等 下 载 平台 上 推 
出 ， 或 者 在 iOS、Android、 任 天 堂 eShop 等 
掌上 下 载 平 台 推 出 ， 可 供 选择 的 平台 不 断 增 
多 ， 经 典 复 苏 的 机 会 也 在 增多 ， 厂 商 们 知道 
每 一 款 游 戏 都 有 在 将 来 继续 创造 价值 的 可 能 ， 
因而 对 它们 的 历史 遗产 更 加 珍 而 重 之 。 电 影 与 
唱片 业 每 年 都 会 有 大 量 经 典 作品 被 再 版 推出 ， 
其 历史 资料 之 所 以 被 完好 保存 ， 归 根 到 底 还 是 
因为 有 这 种 商业 需求 的 支撑 。 被 许多 玩家 痛恨 
的 炒 冷 饭 行为 ， 恰 恰 也 在 成 为 游戏 历史 遗产 
得 以 保留 的 经 济 动力 。 不 管 是 厂商 还 是 玩家 ， 
对 于 这 种 挖掘 历史 的 行为 ， 都 要 多 一 些 理性 与 
关注 。 毕 竟 ， 我 们 不 应 该 让 历史 永远 长 眠 ……, 
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ETE3 


中 瑟 浊 主 


Frank Cifaldi 自称 是 一 个 游戏 大 
盗 ， 在 过 去 十 年 来 ， 他 直接 或 间接 参与 


了 众多 大 作 的 盗版 传播 ， 虽 然 他 知道 在 | 
道德 上 和 法 律 上 都 不 应 该 在 网 上 传播 盗 


版 。 去 年 ， 他 通过 1UP 网 站 坦白 了 自己 
曾 干 过 的 这 些 不 光彩 的 事 ， 他 说 :“ 我 知 
道 将 这 一 切 曝 光 可 能 会 影响 我 的 职业 生 
涯 ,但 我 不 后 悔 。 我 所 做 的 事 帮 了 很 多 人 ， 
其 实 并 没有 伤害 到 谁 。 而 且 作 为 一 种 年 
轻 新 媒体 的 历史 学 家 ， 我 认为 这 种 事 是 
绝对 有 必要 的 。” 


神通 广大 的 Cifaldi 总 能 在 游戏 发 售 | -、 
| 或 者 被 认为 如 果 贸 然 上 市 上 |- 


前 搞 到 代码 ， 并 提前 在 网 上 发 布 。 他 还 
能 搞 到 一 些 已 开发 到 后 期 阶段 ， 却 因为 


各 种 原因 而 没有 机 会 完成 的 游戏 。 他 说 : 


“在 我 的 帮助 下 “解放 ”的 游戏 极其 罕见 ， 
有 时 候 全 世界 就 只 有 我 保留 了 一 套 。 没 
有 我 这 样 的 人 ， 它 们 可 能 会 永远 消失 。 

大 约 十 年 前 ， 这 位 游戏 大 盗 开 始 了 


他 的 偷窃 之 路 ， 当 时 他 的 理由 有 两 点 : 


其 一 ， 他 认为 无 法 发 行 的 游戏 也 是 游戏 


全 Taito 充满 创意 的 未 发 行 游戏 《Hit the lce 光 是 一 款 罕 见 


的 冰球 RPG, 以 RPG 的 方式 在 游戏 世界 中 冒险 ,战斗 就 是 | 


冰球 比赛 。 


ELRSTER 


| 
| | 而 上 大 六 3 未 UL 大 世 " 


SHELD 


开发 行业 文化 遗产 的 一 个 
重要 组 成 部 分 ; 其 二 ， 安 
全 而 可 靠 地 保存 这 些 游戏 | 
的 惟一 方法 是 将 其 发 布 到 
网 上 。 

“也 许 某 一 天 ， 会 有 某 生 
个 机 构 来 保存 这 些 历史 资 和 
料 ， 但 是 在 此 之 前 一 一 盗 
版 才 是 惟一 的 办 法 。 

游戏 在 开发 中 途 被 叫 
停 ， 原 因 通 常 是 未 达到 决 
策 者 心目 中 的 质量 标准 ，|-… 


会 造成 更 大 的 损失 。 有 时 


人 


:So6e6 图 


| 


局 小 一 :多 全 Sega CD 主机 上 的 未 发 行 游戏 Penn & Tellers Smoke and Mirrors》 是 Cifaldi 本 
候 是 因为 开发 商用 光 了 资 ， 人 最 喜欢 的 游戏 之 一 。 附 带 一 提 , 因 为 该 作 以 盗版 方式 在 网 上 发 布 ,还 因而 筹 到 了 25 


金 ， 有 时 候 是 因为 开发 商 万 美元 作为 善 款 。 
中 途 破 产 解散 。 当 游戏 的 生产 、 制 造 、 流 通 
与 营销 成 本 比 开 发 成 本 还 要 高 数 倍 ， 发 行商 
有 时 候 宁 愿 让 已 经 支付 的 开发 费 打 水 漂 ， 也 
不 要 投入 更 高 的 赌注 。 开 发 商 与 发 行商 之 间 
的 意见 争执 也 是 造成 游戏 无 法 上 市 的 主要 原 
因 。 还 有 某 些 特殊 情况 是 个 别 开 发 人 员 的 离 
去 造成 游戏 无 法 完成 ，Cifaldi 就 曾 听 说 有 个 
深 受 压迫 的 程序 员 带 着 重要 的 游戏 代码 溜 走 ， 
留 下 无 法 挽回 的 烂摊子 。 

其 实 那些 没有 机 会 发 行 的 游戏 不 一 定 是 
质量 不 好 ， 只 是 决策 者 或 者 发 行商 的 “游戏 


质量 评审 团 ” 认 为 其 质量 不 够 高 ， 他 们 的 标 | 
| 准 不 一 定 能 代表 大 众 的 口味 。 如 果 将 这 些 
| 游戏 发 行 ， 大 热卖 的 可 能 性 也 不 是 不 存在 。 
| Cifaldi 的 目标 就 是 将 这 些 游 戏 偷 出 来 ， 让 它 
| 们 有 被 世人 玩 到 的 机 会 。 他 说 :“ 那 些 已 经 能 
| 够 操作 而 未 发 行 的 游戏 ， 是 最 实在 、 珍 贵 而 


容易 消失 的 游戏 历史 。” ”那些 未 发 行 的 游戏 从 
未 被 发 行商 视 为 “资产 ”， 即 使 是 在 对 游戏 资 
料 保存 相当 注重 的 今天 ， 这 些 内容 也 无 法 得 
到 很 好 地 保管 ， 加 上 公司 改组 、 人 员 变 动 等 


| 原因 ， 使 其 在 不 知 不 觉 中 被 历史 遗忘 。 讽 刺 
| 的 是 ， 早 些 年 因为 游戏 公司 缺少 资料 保存 的 | 
| 概念 ， 当 他 们 决定 将 经 典 游戏 复 刻 推出 时 ， 
| 有 时 只 能 使 用 盗版 游戏 。Cifaldi 说 :“ 根 据 | 
| 我 所 得 到 的 机 密 第 一 手 消息 ， 如 今 很 多 再 版 | 
发 行 的 游戏 都 是 从 网 上 下 载 后 再 复 刻 发 行 的 ，| 
因为 他 们 当年 并 没有 将 游戏 保存 下 来 的 先 见 | 


全 SFC 的 未 发 行 游戏 《星际 火狐 2 光 被 放弃 的 原 
堂 决 定 将 续 作 转 到 N64 上 。 


之 明 。 这 种 被 正式 发 行 的 经 典 游戏 尚且 如 此 ， 


那些 未 能 发 行 的 游戏 又 如 何 能 保 得 住 ? 
虽然 我 也 不 愿 相 信 ， 但 是 就 目前 而 言 ， 
将 未 发 行 的 游戏 以 盗版 的 方式 放 到 互 
联网 上 才 是 使 其 得 以 保存 的 惟一 方法 。 
游戏 业界 并 没有 UCLA 电影 与 电视 档 
案 馆 或 者 ASIFA- 好 莱 坞 那样 的 机 构 。 
当然 最 近 也 有 类 似 的 机 构 正 在 出 现 ， 
比如 斯 坦 福 和 UT Austin 的 档案 馆 ， 
但 是 其 资源 与 业界 认 知 度 尚 有 不 足 。” 

除了 盗版 外 ， 将 那些 未 发 行 游 戏 
保存 下 来 的 另 一 个 方法 是 添 加 到 私人 
馆藏 中 ， 某 些 游戏 收藏 家 已 经 在 行动 。 
不 过 这 种 私人 收藏 的 变数 太 大 ， 个 人 
健康 、 财 富 乃 至 兴趣 情况 的 变化 都 将 
导致 收藏 品 流失 。 因 而 Cifaldi 至 今 认 
为 盗版 是 保存 这 些 游戏 的 最 佳 方法 ， 
而 且 他 深 以 此 为 乐 ， 玩 着 那些 从 未 正 
式 发 售 的 游戏 让 他 有 很 强 的 满足 感 ， 
就 像 回 到 了 儿童 时 代 。 

“我 们 生活 在 未 来 将 被 定义 为 游戏 
黄金 时 代 的 年 代 里 ， 虽 然 我 们 无 法 保 


| 存 一 切 ， 但 是 参与 到 互动 媒体 的 保存 


革命 中 是 我 们 的 责任 ， 尽 我 们 的 所 能 


| 保存 可 以 保存 的 一 切 一 一 即使 要 通过 


盗版 的 手段 。 未 发 行 的 游戏 可 以 告诉 
我 们 很 多 ， 虽 然 它 们 可 能 并 不 好 玩 。 
它们 也 是 我 们 的 历史 与 文化 的 一 部 分 ， 
应 该 被 正确 对 待 。 


俗话 说 : 民 以 食 为 天 。 

人 类 都 是 恬 发 的 俘虏 ， 当 色 味 俱 
全 的 美味 佳 着 摆 满 餐桌 时 ， 我 们 体内 
总 会 有 种 莫名 的 兴奋 感 窜 出 。 

中 国人 每 天 见面 后 ,“ 你 吃饭 了 吗 ” 
是 必然 会 出 现 的 问候 语 ， 而 闲 来 无 事 
时 相互 交流 一 下 有 关 “ 吃 ”方面 的 经 验 ， 
也 是 大 家 乐此不疲 的 事 。 

人 们 对 美食 的 喜爱 程度 ， 在 三 次 
元 中 悄然 形成 了 一 股 时 尚 的 潮流 ， 下 
司 做 饭 不 再 是 折磨 受罪 的 代名词 ， 而 
是 健康 饮食 的 象征 。 

这 股 时 尚 风潮 终于 有 幸 刮 到 了 另 
一 个 世界 里 ， 使 料理 系 动 漫 在 二 次 元 
世界 中 也 逐渐 占据 了 一 席 之 地 ， 像 笨 
蛋 萝 莉 励志 的 《 梦 色 蛋糕 师 》 像 在 各 
地 一 边 冒险 一 边 寻 找 稀 有 食材 的 《 美 
食 的 俘虏 》 像 早已 是 经 典 游 走 在 夸张 


与 写实 之 间 的 《中 华 一 番 》 等 等 。 
一 干 个 人 眼中 有 一 千 个 哈姆雷特 ， 
每 个 人 有 每 个 人 的 饮食 习惯 和 口味 ， 对 
于 食物 的 好 吃 标准 自然 也 是 因 人 而 异 。 
不 一 定 只 有 料理 系 动漫 才 会 有 美 
食 的 身影 ， 在 其 它 的 剧种 里 它们 同样 是 
抢 镜 的 存在 ， 虽 然 只 是 小 露 峰 嵘 ， 但 
每 次 都 能 带 给 估 们 惊喜 ， 因 为 它们 本 
身 就 已 经 著 满 了 足以 震撼 人 心 的 力量 。 
某 些 佳 着 ， 不 一 定 是 美味 可 口 鲜 
嫩 多 汁 酥 软 香 脆 的 ， 但 它 一 定 会 让 你 
记忆 犹 新 。 在 这 些 佳肴 面前 ， 就 连 我 
们 中 华 民族 博大 精深 的 饮食 文化 也 不 
得 不 败 下 阵 来 。 
好 了 ， 下 面 就 由 我 来 带 大 家 一 起 
走 进 今天 的 节目 ， 浏 览 二 下 不 同人 群 
的 饮食 风尚 ， 都 是 怎样 一 副 颐 倒 众 生 
的 迷人 姿态 吧 ! 


现今 的 8090 后 们 ， 大 多 对 做 饭 都 抱 有 元 而 远 之 的 态度 ， 
但 整 日 去 餐馆 解决 盟 饱 问题 也 不 是 常事 ， 况 且 再 好 吃 的 山 珍 海 
味 也 总 有 吃 腻 的 一 天 ， 能 够 在 有 生 之 年 吃 到 心爱 的 人 亲手 做 的 
饭菜 ， 那 真是 死 也 肯 目 了 。 

这 份 主力 食谱 的 供给 者 ， 很 多 都 是 隐 性 杀手 这 一 榜 单 上 强 
劲 有 力 的 候选 者 ， 她 们 平时 不 显 山 露水 ， 一 直 本 本 分 分 的 低调 
做 人 ， 可 一 旦 迈进 司 房 ， 就 会 展现 出 超 乎 想象 的 创造 能 力 。 

那么 该 如 何 淡 定 的 迎接 这 份 以 爱 之 名 的 杀手 铀 呢 ? 请 先 降 
低 期 望 指标 ， 并 考虑 一 下 你 的 身心 是 否 有 足够 的 强壮 ， 能 经 得 
起 这 种 考验 ， 因 为 最 终 成 果 可 能 跟 梦 想 相 去 其 远 。 


作为 满载 着 浓 浓 爱 意 的 杀手 铀 式 


| 料理 的 开山 鼻祖 ， 她 绝对 是 榜 上 有 名 


天 道 昔 
《 乱 马 1/2》 


| 项 的 冲动 ， 可 凡是 品尝 过 的 人 全 都 面 | 
无 血色 ， 当 然 这 只 是 她 初级 阶段 所 毫 饪 | 


| 此 凶残 。 先 不 说 吃 下 之 后 附带 的 诸如 | 


志 村 妙 


在 鸡 飞 狗 跳 的 《银魂 》 世 界 中 ， 
一 定 要 有 一 个 人 压 得 住 场子 ， 她 的 | 
属性 必需 是 腹 黑 的 熟女 ， 她 也 必需 
要 有 一 门 独家 绝技 ， 用 来 震慑 这 帮 
不 成 气候 的 废 柴 们 。 直 到 志 村 妙 
姐 端 着 一 盘 黑色 块 状 的 料理 粉 墨 登 | 
场 后 ， 吐 器 吵闹 的 江 户 立刻 变 得 鸦 | 


的 传奇 人 物 。 天 道 英 的 厨 艺 绝对 称 得 


| 上 前 无 十 人 后 无 来 者 ， 她 不 仅 做 出 的 
菜 式 和 花样 种 类 繁多 , 巧克力 、 小 饼干 、| 
色拉 饭 、 咖 旺 饭 可 谓 应 有 尽 有 ， 实 际 | 


成 品 的 味道 却 叫 人 不 敢 共 维 。 


不 过 单 看 料理 的 模样 ， 在 视觉 上 会 | 


有 一 种 舒适 的 享受 ， 勾 起 人 们 大 快 条 


出 的 佳 着 ， 所 蕴含 的 杀伤 力 就 已 经 如 


腹泻 、 石 化 、 麻 痹 等 特殊 功效 ， 就 连 


天 道 茜 自己 食用 之 后 都 不 禁 脸色 惨白 ， 


咳 咳 ， 她 的 鸡蛋 烧 已 然 达 到 了 国 
际 水 平 ， 你 见 过 呈现 出 黑色 粉末 状 的 
鸡蛋 烧 吗 ? 你 党 过 一 种 叫做 火山 爆发 
般 的 激进 口感 吗 ? 你 见 过 万 事 屋 的 老 
板 坂田 银 时 吃 完 后 欲 哭 无 泪 ， 真 选 组 
队长 近 茧 勇 吃 了 之 后 而 失去 记忆 的 情 


响 良 牙 何等 有 效力 的 男人 服用 之 后 尚 | 
且 眼 冒 血 丝 、 汗 如 雨 下， 更 不 要 提 乱 马 | 
父子 的 悲惨 境遇 了 。 在 紧 随 其 后 的 日 子 
里 ， 乱 马 父子 经 常 饱 受 天 道 昔 小 姐 的 
佳 着 虐待 ， 不 过 这 也 让 父子 二 人 在 瞬 | 
间 就 领悟 了 “ 敌 进 我 退 " 这 一 高 超 绝技 ， 
并 直接 将 “还 要 继续 修行 "这 一 借口 | 
挂 在 踢 边 ， 屡 次 躲 过 灭顶 之 灾 。 

“ 想 要 抓 住 男 人 的 心 ， 先 要 抓 住 男 
人 的 胃 。” 这 是 天 道 昔 奉行 的 一 贯 原则 ， 
她 也 一 直 在 为 未 婚 夫 乱 马 毫 饪 出 可 口 
的 佳 着 而 努力 着 。 


虽然 天 道 茜 小 姐 手艺 的 精湛 程度 | 


还 有 待 提高 ， 但 其 敢于 尝试 的 精神 还 
是 非常 值得 嘉奖 的 | 据悉 天 道 英 已 经 | 


景 吗 ? 


起 初 她 在 做 这 道 料 理 时 ， 苦 于 找 | 


不 到 试 吃 的 人 ， 于 是 她 最 亲近 的 弟弟 
便 成 了 唯一 的 受害 者 ， 承 受 不 住 鸡 蛋 


烧 多 年 摧残 的 志 村 新 八 ， 竟 然 戴 上 了 | 


瓶子 底 般 厚度 的 眼镜 。 
志 村 妙 会 真诚 地 邀请 大 家 品尝 


己 的 鸡蛋 烧 ， 而 为 免 章 受 暴力 对 待 ， 


众人 只 好 忍 气 知 声 强行 咽 下 这 不 属于 
人 间 的 东西 …… 其 实 最 可 怕 的 不 是 这 
些 ， 而 是 做 料理 的 人 完全 没有 一 点 自 
我 反省 的 意识 ， 而 且 还 很 自信 地 认为 
手艺 比特 级 厨师 小 当家 还 要 好 ……: 
我 倒 觉 得 这 么 好 的 食物 也 没有 必 


可 以 分 清 次 油 和 酷 的 区 别 了 ， 这 是 
一 件 多 么 令 人 欢欣 誉 跃 地 事 啊 ! 


要 浪费 ， 它 已 成 为 《银魂 》 中 的 一 
种 令 人 闻风丧胆 的 招牌 技 ， 必 要 时 
可 作为 大 规模 杀伤 性 武器 来 使 用 
既 廉 价 又 环保 ， 本 主持 人 斗 胆 在 此 
向 各 国 军 方 强力 推荐 。 


TV 

者 黑 料 理 
花 本 叶 久 美 & 山田 亚 由 美 

《蜂蜜 与 四 叶 草 》 


记得 是 谁 说 过 ， 搞 艺术 的 要 么 就 是 精神 分 裂 的 


神经 病 ， 要 么 就 是 精神 有 点 儿 不 大 正常 的 疯子 (这 | 


二 者 之 间 有 区 别 么 ? )。 这 两 位 小 姐 别 看 外 表 清 缚 
可 人 ， 但 身 为 艺术 系 的 学 生 ， 想 象 力 已 经 过 剩 到 了 
能 将 料理 也 变 成 抽象 派 艺 术 作品 的 地 步 。 

将 各 种 不 能 用 的 食材 统统 倒 进 锅 里 炖 者 ， 


与 米饭 加 咖 咀 的 新 颖 菜 式 搭配 ， 再 用 融化 的 巧克力 
和 薄荷 当成 调味 料 …… 最 终 不 负 众望 地 变 成 一 堆 闪 


| 烁 着 宛如 黑曜石 般 光 芒 的 佳 着 ， 不 仅 做 法 推陈出新 ， 


它 还 架 起 了 一 道 连接 美食 界 和 艺术 界 的 桥梁 ， 同 时 


三 5 克 


四 | 


] 


| 基 罗 、 


它 所 具备 的 开拓 艺术 新 时 代 的 意义 自然 不 言 而 喻 。 

但 太 过 超前 意识 的 料理 显然 是 现代 社会 人 类 无 
法 接受 的 ， 可 为 了 讨 女孩 子 的 欢心 竹本 佑 太 和 真山 
巧 也 只 得 硬 着 头皮 连声 称赞 ， 心 底 却 在 无 声 的 器 
泣 “这 是 名 副 其 实 的 暗黑 料理 ” 至 于 味道 也 不 
言 自明 了 ， 刚 打开 锅 盖 就 散发 出 诡异 的 黑色 气息 
千 得 两 位 艺术 青年 也 不 由 得 皱 起 眉头 ， 对 他 们 来 说 
吃 下 这 道 料理 ， 大 概 比 让 他 们 模仿 达 芬 奇 、 米 开朗 
梵 高 等 一 众 名 画家 的 作品 还 要 难 上 千 百 万 倍 
吧 ? 而 这 个 世界 上 能 够 面 不 改色 的 享用 这 道 美味 


| 的 ， 真 的 只 有 那个 名 为 森田 忍 的 怪物 了 吗 ? 


| 觉 上 的 灾难 ,大 家 千 万 要 引 以 为 戒 , 切 勿 轻 


艺术 气息 一 旦 沾染 到 了 食物 ， 就 会 引发 一 种 味 
尝试 啊 。 


这 时 一 个 声音 就 会 开始 诱惑 你 ， 能 吃 到 姬 路 
瑞希 小 姐 的 料理 ， 死 而 无 憾 。 对 ! 你 不 仅 会 死 
而 且 会 死 得 很 难看 ! 一 张 免费 前 往 三 途 川 观光 游 
览 的 船 票 就 摆 在 眼前 ， 你 心动 了 吗 ? 

奉劝 大 家 切 勿 因为 美 色 丢 掉 节 操 啊 ， 你 看 她 
同班 的 吉 井 明 久 和 其 他 同学 争先 恐 后 地 撒 腿 就 


这 道 佳 着 的 烹饪 具体 过 程 是 : 先 将 洋葱 倒 进 锅 | 
内 炒 至 透明 ， 然 后 再 将 牛肉 和 土豆 放 进 去 继续 炒 ， 
翻 炒 到 一 定 程度 时 加 入 糖 、 盐 、 咨 油 等 调料 ， 在 汤 
汁 颜 色 变 均 匀 后 加 入 硫酸 …… 等 一 下 小 姐 ， 你 确定 
你 没 拿 错 调料 吗 ? ! 哦 ， 原 来 你 是 按照 化 学 反应 来 | 
| 做 饭 的 吗 ? 土豆 中 所 含 的 淀粉 遇 到 硫酸 加 热 会 发 生 | 
| 水 分 解 ， 变 成 单 糖 类 的 调味 剂 用 来 增加 甜 味 。 | 跑 ， 应 该 能 明白 这 道 佳 着 的 杀伤 力 了 吧 。 
好 ， 我 们 继续 ， 此 时 可 以 往 锅 中 加 入 毛 乙 酸 和 0 
作为 文 月 学 园 吊车 尾 和 笨蛋 聚集 地 的 F 班 中 ，| 硝酸 钾 ， 锅 底 的 金属 部 分 也 会 随 之 溶解 …… 相 信 看 卫 ” 这 
拥有 粉色 长 发 、 姿 容 端 丽 、 温 柔 内 敛 的 姬 路 瑞希 | 到 这 里 大 家 已 经 芒 刺 在 背 了 ， 学 过 一 点 化 学 知识 的 | ， 
无 疑 是 一 个 让 人 眼前 一 亮 的 焦点 角色 。 可 我 们 都 | 同学 们 都 应 该 清楚 ， 硫 酸 加 盐酸 是 什么 啊 ? 是 王 水 | ， 
知道 ， 人 无 完 人 ， 厨 艺 方面 的 缺陷 让 她 的 特质 爱 | 哦 ! 大 家 不 妨 联想 一 下 此 道 佳肴 的 宣传 口号 一 一 甜 | 
心 料理 成 为 了 超越 前 辈 的 杰出 代表 ， 因 为 在 原本 | 到 连 那个 人 的 舌头 都 会 溶解 掉 的 美味 哦 ! | 
普 普 通通 的 土豆 炖 肉 中 添加 化 学 用 剂 ， 听 起 来 简 你 也 许 能 躲 过 战场 上 的 枪林弹雨 ， 但 你 却 躲 不 
直 就 是 骇人听闻 ， 但 当 我 们 仔细 分 析 其 中 的 缘由 | 过 姬 路 瑞希 双手 捧 着 土豆 炖 肉 时 那 期 待 的 甜美 微 
后 ， 不 禁 感 叹 还 是 很 有 科学 道理 的 。 | 


姬 路 瑞希 


小 时 候 我 经 常会 对 着 一 盘子 青 


椒 释 眉 若 脸 ， 然 后 趁 妈妈 不 注意 的 


哆 啦 A 梦 


一 提起 陪伴 我 们 度 过 漫长 童年 
的 角色 ， 这 只 蓝 色 的 机 器 猫 一 直 在 
本 主持 人 心中 占有 绝对 的 分 量 。 这 
个 集 厨 师 、 设 计 师 、 导 游 、 科 学 家 、 
保姆 等 多 元 化 职业 于 一 身 的 多 功能 
机 器 人 ， 想 必 是 每 个 人 都 梦 宁 以 求 
的 。 而 它 身 上 所 体现 出 来 的 优秀 职 
业 素 养 ， 也 是 当今 二 次 元 世界 中 没 
有 几 个 能 够 拥有 的 - 

记得 有 一 次 ， 野 比 大 雄 从 外 边 


芥 支 面 
神田 优 
《D.gray-man 》 


黑色 教 团 里 从 不 缺乏 怪人 ， 比 
如 长 着 一 只 巨 手 的 亚 连 ， 独 眼罩 长 
年 不 摘 的 拉 比 …… 若 说 最 引 人 注 目 


葛城 美里 


这 位 大 姐 也 算是 黑暗 组 织 NERV 中 有 头 有 脸 的 
人 物 了 ,其 爽朗 直率 粗 枝 大 叶 的 性 格 早已 深入 人 心 ， 
别 看 平时 在 作战 部 一 副 英姿 疯 爽 的 摸 样 ， 在 家 里 却 


是 不 修 边 幅 挡 里 录 遇 的 一 滩 软 泥 。 


| 


| 


时 候 将 它们 全 都 拔 出 饭碗 ， 只 把 最 
鲜美 的 肉 吃 片 掉 。 等 到 最 后 被 妈妈 


回来 ， 看 到 哆 图 A 梦 正 对 着 一 盘子 过 
期 的 铜 锣 烧 发 愁 ， 原 来 它 正 在 为 究竟 
是 丢掉 还 是 吃 了 左右 为 难 ， 丢 了 的 话 
太 可 惜 ， 那 等 于 是 割 它 的 肉 ， 吃 了 的 
话 又 怕 羡 肚子 …… 

哆 图 A 梦 虽然 什么 都 吃 ， 但 却 对 
某 种 食物 有 着 非 同一 般 的 执着 ， 那 就 
是 铜 锣 烧 。 岗 锣 烧 是 用 两 片 圆 盘 状 的 
饼 皮 包 右 着 豆沙 馅 的 一 种 点 心 ， 看 似 
简朴 的 外 形 ， 制 作 流程 却 并 非 想象 中 的 
那么 容易 ， 其 中 红豆 馅 是 整个 过 程 中 
最 考究 的 ， 从 生 豆 泡 水 的 时 间 ， 到 者 
豆 火 候 的 掌控 ， 最 后 加 糖 的 分 量 ， 每 
一 个 环节 都 会 影响 红豆 馅 的 美味 程度 。 

经 过 前 面 的 加 工 过 程 后 ， 豆 沙 馅 
料 便 变 得 香甜 绵 密 ， 宛 如 细 沙 般 入 口 
即 化 。 而 要 说 到 铜 锣 烧 的 起 源 ， 还 得 


的 ， 莫 过 于 这 位 近乎 面瘫 的 冷漠 少年 
神田 优 了 。 

每 次 去 黑色 教 团 的 食堂 里 就 餐 ， 
他 所 点 的 食物 必定 是 荞麦 面 ， 可 以 说 
养 麦 面 已 经 成 为 他 生活 的 一 部 分 ， 他 
对 养 麦 面 的 喜爱 也 到 了 一 种 登峰造极 
的 地 步 一 一 要 是 谁 敢 碰 他 的 荞麦 面 
他 会 毫 不 留情 地 将 对 方 砍 成 千 块 ! 

但 就 荞麦 面 本 身 来 说 ， 除 了 带 有 
嚼 劲 的 面条 之 外 ， 它 的 营养 价值 确实 


单身 白领 的 生活 其 实 很 简单 ， 和 白天 


| 丰富 的 蛋白 质 、 淀 粉 、 脂 肪 等 每 日 人 


| 常 功能 具有 重要 的 意义 跌 | 


唤 上 围 着 床铺 转 ( 想 焉 了 的 给 我 去 面壁 ! ) …… 既然 
工作 如 此 辛苦 ， 饮 食 方 面 自 然 也 就 怎么 省 事 怎么 来 ， 
方便 面 毫 无 疑问 的 是 上 班 族 们 的 最 佳 选择 。 如 果 只 是 
己 吃 还 情 有 可 原 ， 但 招待 客人 也 用 方便 面 就 有 点 太 
区 门 了 吧 ! 按理 说 NERV 也 算是 政府 部 门 ， 收 入 什 把 啤酒 甸 堆 成 小 山 也 算 她 的 乐趣 、 如 此 豪迈 的 生活 
么 的 都 还 算 客观 ， 五 险 一 金 社保 补贴 也 一 样 不 少 ， 可 ， 作风 弄 得 她 的 小 男 仆 不 得 不 
是 为 什么 她 在 饮食 上 如 此 节俭 呢 ? 要 是 只 吃 方便 面 也 
就 算 了 ， 但 还 将 煮 的 浓 浓 地 咖 唾 倒 进 方便 面 里 …… 不 
仅 是 人 类 ， 连 你 养 得 那 只 企 拆 也 受 不 了 了 吧 ! 由 于 在 ” 谁 啊 
职场 上 措 疏 滚 打 形 成 了 一 套 精 打 细 算 的 生活 理论 ， 她 
只 用 了 一 个 披 着 亲情 外 衣 实 则 目的 不 纯 的 理由 领 走 一 ”女性 的 生活 单调 乏味 ， 所 以 才 急需 


发 现 ， 就 会 听 到 一 阵 惊 天 动 地 的 怒 
嘱 : “给 我 失 回 来 吃 了 不许 挑 食 ! ” 
诚然 ， 每 每 回顾 以 上 情景 ， 自 己 
会 党 得 无 地 自 容 ， 因 为 偏食 不 但 会 
造成 营养 不 均衡 ， 甚 至 还 会 影响 身体 
的 成 长 发 育 ， 而 且 一 日 三 餐 总 吃 一 种 
食物 ， 也 是 件 极其 倒 胃口 的 事 。 


从 江 户 时 代 流 传 的 一 个 故事 讲 起 ， 有 
一 天 源 义 经 的 心腹 大 将 分 庆 受 伤 , 到 ， 
一 户 民 家 疗伤 ， 后 来 谷 庆 感恩 ， 把 自 
己 随 身 的 军乐 器 铜 锣 送 给 这 户 人 家 。 
不 料 这 个 人 突 发 奇想 ， 把 铜 锣 当 模型 、 
烤 获 拿 出 来 卖 ， 后 来 几经 改良 ， 到 江 


动漫 秀 

但 鉴于 二 次 元 和 三 次 元 的 天 差 

地 别 ， 偏 食 不 但 不 会 受到 大 家 的 指 
责 ， 反 而 成 为 众人 竞相 追捧 的 一 种 
时 尚 行为 。 可 有 一 个 问题 我 至 今 都 


很 费解 : 为 什么 他 们 的 饮食 结构 如 


此 单一 ， 却 没有 长 成 异形 那样 的 怪 
物 昵 ? 


一 顾 ， 只 对 豆沙 馅 的 铜 锣 烧 情 有 独 
钟 ， 可 是 为 什么 它 在 大 多 数 零 件 都 
失灵 的 情况 下 ， 还 能 正常 的 消化 不 
是 机 油 的 普通 食物 呢 ? 

这 大 概 永远 是 个 谜 。 

不 过 我 们 无 需 知道 太 多 ， 只 需 


户 时 代 后 期 ， 逐 渐 出 现 用 蛋 、 面 粉 、 
砂糖 做 外 皮 、 中 间 夹 红豆 馅 的 东西 
就 类 似 今 天 的 铜 锣 烧 了 。 

而 铜 锣 烧 也 随 着 时 代 的 更 迁 逐 渐 
演变 出 新 的 品种 ， 如 草莓 馅 铜 锣 烧 
酸 酸 甜 甜 的 味道 刺激 着 你 的 味蕾 ， 蓝 
莓 馅 铜 锣 烧 ， 更 具有 防止 脑 神经 老化 、 
抗 癌 、 软 化 血管 、 增 强人 机 体 免疫 等 
功效 。 

但 不 管 铜 锣 烧 的 馅 料 如 何 变化 ， 
哆 啦 A 梦 对 其 它 口味 的 铜 锣 烧 都 不 居 


要 比 一 般 的 面食 来 得 高 ， 其 中 所 富 含 


体 所 需 的 物质 ， 恰 到 好 处 的 比例 也 不 
会 对 人 体 器 官 造 成 过 重 的 消化 负担 ， 
而 且 养 麦 面 还 有 降低 血脂 和 胆固醇 的 | 
作用 ， 对 于 维持 人 体 心 血管 系统 的 正 | 


我 们 留意 到 他 有 一 头 光滑 柔软 、 
球 逸 亮丽 的 深蓝 色 长 发 ， 这 也 许 跟 芝 
麦 面 中 较 多 的 矿物 质 滋养 有 着 密 不 可 | 


指 的 恶 行 至 今 


要 知道 养 好 这 只 胖 胖 的 机 器 人 也 很 
简单 ,每 日 提供 新 鲜 定 量 的 铜 锣 烧 ， 
就 可 以 从 它 神奇 的 四 次 元 口袋 中 交 
换 无 所 不 能 的 神奇 宝贝 。 


玉 


分 的 关系 ， 而 他 保持 纤 瘦身 材 的 秘 


| 诀 说 不 定 也 长 年 吃素 有 关 。 


但 是 饮食 结构 过 于 单一 的 弊 
病 ， 也 随 着 时 间 的 推移 暴露 出 来 ， 
拒 人 于 千 之 外 的 冷漠 大 概 就 是 这 么 
来 的 ， 不 过 这 也 不 能 怪 他 ， 远 在 异 


| 国 他 乡 的 神田 优 ， 除 了 手中 的 爱 刀 


六 幻 ， 这 也 是 唯一 能 勾 起 他 思乡 之 
情 的 东西 了 。 


完成 ， 小 童工 还 任 劳 任 外 从 不 反抗 …… 这 等 令 人 发 
竟然 无 人 察觉 。 

除了 那 最 著名 的 “UCG” 牌 咖啡 在 剧 中 惊 鸿 
一 警 外 ， 她 的 冰箱 里 还 放 满 了 负 装 啤酒 ， 豪 饮 之 后 


个 免费 童 男 ， 并 将 一 切 


己 不 愿意 做 得 家 务 推 给 他 来 


着 工作 转 ， 
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吃 纸 并 不 稀奇 ， 但 拿 纸 当 饭 吃 就 
有 可 能 是 味觉 出 了 问题 ， 而 拿 纸 当 饭 


吃 还 吃 得 津津 有 味 ， 并 能 党 出 其 它 食 
物 的 味道 那 真有 可 能 是 味觉 失灵 了 


| 呵 ! 


世界 之 大 无 奇 不 有 ， 当 大 家 走 进 圣 


| 条 学 园 文艺 社内 ， 首 先 映 入 眼帘 的 不 


是 那些 破旧 的 桌 档 ， 也 不 是 那些 堆 满 
室内 的 书籍 ， 而 是 一 位 梳 着 两 条 长 辫 
子 、 肌 上 肤 洁白 如 雪 的 少女 坐 在 椅子 上 ， 
手中 正 捧 着 一 本 世界 名 著 翻 阅 ， 她 聚 
精 会 神 地 读 了 一 会 儿 后 ， 便 据 下 书页 
的 一 角 送 入 自己 的 樱桃 小 口中 ， 一 边 
咀嚼 一 边 闭 上 眼睛 ， 独 自 陶醉 在 纸 香 
在 舌尖 上 扩散 的 感觉 。 


咀 喂 小 姐 …… 一 张 满 是 油墨 的 纸 有 
那么 可 口 吗 ? 你 明明 吃 普 通 的 食物 来 
如 同 嚼 螨 ， 为 什么 吃 纸 却 能 吃 出 各 式 
各 样 的 味道 来 呢 ? 难道 说 你 的 味觉 拥 
有 超 能 力 ， 可 以 自动 感知 食物 的 酸 甜 
昔 辣 吗 ? 

我 们 姑且 先 不 讨论 天 野 远 子 的 味 
觉 构造 是 怎样 的 ， 但 就 长 年 吃 纸 没 有 造 
成 任何 大 脑 后 遗 症 已 经 是 不 幸 中 的 万 | 
幸 了 ， 不 过 也 许 是 后 遗 症 留 错 了 位 置 ， 
导致 她 的 胸部 到 现在 仍 是 一 马 平川 


已 下 厨 做 饭 ， 当 初 到 


底 是 谁 说 要 监护 他 来 着 ? ! 既然 是 监护 ， 那 么 照顾 
他 的 饮食 起 居 也 是 应 该 的 吧 ? 但 现在 到 底 是 谁 照顾 


仔细 想来 ， 也 许 是 味道 过 于 浓郁 的 食物 让 和 白领 


感 清淡 的 纯情 


小 男生 来 作为 调剂 品 吧 。 


鉴于 天 野 远 子 对 于 书籍 和 纸张 的 痴 
迷 程 度 ， 她 已 被 二 次 元 世界 列 为 了 


| 危险 分 子 之 一 ， 您 家 有 绝版 书籍 的 


请 藏 好 ， 您 家 有 会 写 书 的 也 请 自行 
隐匿 ， 以 免 让 她 带 回 文艺 社 做 主食 


| 豪 制 者 或 储备 食材 ， 榨 干 您 来 之 不 


易 的 收藏 。 
而 且 在 电子 阅读 逐渐 取代 实体 


| 阅读 的 时 代 ， 我 们 也 有 理由 相信 


天 野 远 子 也 是 造成 实体 图 书 消失 的 
罪魁 祸首 之 一 呢 。 


众所周知 ， 人 类 舌头 上 的 味 著 


其 中 对 甜 味 的 感应 力 却 是 最 差 的 


能 学 出 酸甜苦辣 咸 各 种 不 同 的 味道 ， 但 迄今 为 止 随 着 糖尿 病人 和 逐渐 增 


坂田 银 时 


这 位 身 着 和 服 的 男性 ， 留 着 天 生 的 银色 卷发 ， 
总 是 猥琐 地 挖 着 鼻孔 用 一 双 死 鱼 眼看 着 天 空 ， 是 
曾经 在 接 夷 战争 中 被 称 作 “ 白 夜叉 ”的 狠 角色 ，| 分 ”二 字 所 占据 了 ! 
他 拥有 所 向 披 摩 的 剑术 ， 但 从 不 轻易 显露 。 现 在 
他 不 仅 担任 着 万 事 屋 的 


他 的 人 生 非 常 悠闲 民意 ， 


宁 的 生活 ， 盈 近 高 血糖 警戒 线 的 烛 糕 指标 ， 使 他 一 
周 只 有 一 次 去 吃 甜 食 的 机 会 。 


多 ,也 暴露 出 了 一 个 不 可 忽视 的 事 
实 一 一 那 就 是 过 多 的 摄 入 甜食 是 对 
身体 有 害 的 饮食 习惯 ， 有 资料 表明 ， 
已 经 有 越 来 越 多 的 人 类 加 入 到 糖尿 
病 患 者 的 队伍 申 来 。 而 糖尿 病 的 威 
力 在 初期 并 不 会 显现 ， 到 后 期 却 会 
引发 犹如 洪水 猛 善 般 有 恐怖 的 病 发 症 。 


像 巧克力 雪糕 ， 红 豆 蛋 糕 、 草 莓 冰淇淋 都 是 他 


的 挚爱 ， 被 土方 十 四 郎 亲切 地 称 为 糖分 控 ( 土方 你 
有 资格 说 别人 么 = = )， 而 不 定期 摄取 糖分 他 便 会 焦 
躁 不 安 ， 到 别人 家 做 客 也 非常 厚 颜 无 耻 地 要 找 出 材 
料 制作 大 型 奶油 蛋糕 ， 义 正言 辞 地 告诉 众人 人 生 的 
意义 不 是 梦想 和 勇气 , 而 是 那 人 体 严重 缺失 的 糖分 ! 
就 连 悬挂 在 万 事 屋 的 办 公 桌 上 方 的 匾额 也 都 被 “ 糖 


老板 ， 还 要 经 常 性 的 去 多 管 闲事 ， 来 确保 自己 在 


这 部 作品 中 无 可 手动 的 主人 公 地 位 。 


人 生 不 如 意 十 有 八 九 ， 故 事 刚 一 开场 ， 
的 一 纸 糖 尿 病 病危 通知 书 ， 彻 底 终结 了 他 平静 安 | 事 ， 


人 
v 一 公公 < 
Honey 前 埋 人 
此 让 
《 根 兰 高 校 男 公 关 部 
在 樱 兰 高 校 男 公关 部 里 ， 一 提 
起 年 纪 最 高 的 人 ， 大 家 自然 会 把 目 
光 放 在 那 位 喜欢 在 姐姐 怀 里 撒 媳 、 
相 瑶 和 年 龄 差距 很 大 的 Honey 前 辈 
身上 。 他 除了 那 身 令 美国 军 方 都 为 
之 色 变 的 格斗 技术 ， 就 只 有 经 常 卖 
萌 、 看 到 甜食 就 闪 着 星星 眼 扑 过 去 


L 


这 位 成 天 大 门 不 出 二 门 不 迈 ， 穿 
著 和 白色 长 袖 或 8 分 袖 下 恤 与 淡 蓝 色 宽 
松 牛仔 裤 的 青年 , 单 就 以 奇怪 的 坐姿 、 
走路 时 弯 腰 弓 背 和 赤脚 的 怪癖 来 看 ， 
就 足以 让 人 怀疑 他 究竟 是 破案 的 还 是 


这 世界 变化 快 ， 在 三 聚 握 胺 苏 
丹 红 塑 化 剂 瘦 肉 精 大 行 其 道 的 今天 ， 


不 交 的 吧 ? 


这 点 暂且 先 不 予以 深究 ， 万 事 屋 可 是 什么 委托 
都 肯 接 的 呐 ， 哪 怕 是 盗 文 枪手 寻 犹 找 狗 的 一 丁点 小 
只 要 你 愿意 开价 ， 一 切 都 好 商量 。 不 过 现今 就 


医生 


的 形象 了 。 

据 他 的 弟弟 植 之 冢 靖 睦 回忆 ， 某 
天 半夜 他 路 过 餐厅 ， 发 现 里 面 还 有 灯 
光 ， 便 推 门 走 了 进去 ， 然 而 黑暗 的 房 
间 中 ， 仅 有 几 支 烛 火 在 摇 卸 ， 以 及 黑 
着 一 张 正太 脸 的 怪兽 ， 面 目 狠 迎 地 扑 


LS 


搞 行 为 艺术 的 。 明 明 是 比 工 茧 新 一 还 
要 英俊 的 美 青年 侦探 L， 却 因为 长 期 歼 
夜 办 案 出 现 的 天 然 烟 重 妆 而 与 阴 邦 二 
字画 上 了 等 号 。 

“天 才 ” 似 乎 都 要 有 一 些 特殊 嗜好 
才 不 会 枉 费 这 个 名 号 ， 比 如 思考 问题 
时 喜欢 把 五 颜 六 色 的 方 糖 堆 成 一 根 根 
电线 杆 ， 桌 子 上 摆 满 棉花 糖 、 甜 到 发 
哉 的 饮品 、 形 态 各 异 的 巧克力 等 甜食 ， 
甚至 还 有 棒 棒 糖 和 小 熊 饼干， 充满 着 童 
趣 的 味道 。 他 的 兴趣 便 是 一 刻 不 停 地 吃 
甜食 ,如 果 不 这样 推 理 能 力 就 会 急速 下 


| 人 们 对 食品 安全 的 放心 指数 犹如 当 
| 年 的 530 大 盘 一 样 一 泄 和 里， 被 这 


可 是 明明 万 年 拖欠 着 万 事 屋 的 房租 ， 你 又 是 哪 


里 来 得 钱 去 买 甜食 呢 ? 你 真 的 不 会 是 故意 赖 着 房租 


向 三 座 蛋 糕 大 山 ， 以 风 卷 残 云 般 的 速 
度 将 蛋糕 汗 ， 哥 哥 恐 
怖 的 一 面 在 植 之 冢 靖 睦 幼小 的 心灵 中 
留 下 了 难以 磨灭 的 阴影 ， 自 此 ， 他 对 
哥哥 的 民 恨 有 增 无 减 。 

关于 受害 人 的 控诉 暂且 告 一 段 
落 ， 总 吃 甜 食 的 恶果 ， 终 于 在 Honey 
前 辈 身上 体现 出 来 ， 当 黑色 的 牙 菌 斑 
小 恶魔 用 武器 开 籽 他 的 牙齿 ， 疼 得 他 
忍 不 住 揪 住 脸颊 满 地 打滚 。 后 来 镍 
之 冢 崇 前 辈 为 了 他 的 健康 着 想 ， 下 达 
了 禁止 甜食 的 命令 ， 这 无 异 于 直接 把 
Honey 前 辈 打 入 十 八 层 地 狱 ! 

但 以 甜食 为 生命 的 Honey 前 辈 


降 ， 不 过 按照 他 大 脑 工 作 的 状况 来 看 ， 
脑 细 胞 死去 的 速度 还 不 及 他 摄 入 甜食 
速度 的 一 半 ， 经 常 咬 手指 也 是 一 种 过 
度 焦虑 的 表现 ， 所 以 大 量 补充 因 脑 力 
劳动 所 消耗 的 糖分 也 是 必要 的 。 

也 不 知道 这 家 伙 弯 腰 驼 背 的 奇怪 
姿势 持续 多 少年 了 ， 居 然 也 没 患 上 腰椎 
间 盘 突出 和 腰 肌 劳损 ， 实 在 是 让 很 多 
宅 在 家 里 码 字 的 写 手 们 羡慕 妨 妒 恨 啊 ， 
而 且 每 天 吃 甜食 也 没有 任何 肥胖 的 迹 
象 ， 这 果然 是 三 次 元 世界 中 不 能 实现 
的 美好 愿望 吗 ? 


些 添加 剂 搞 得 人 心性 性 的 群众 ， 体 内 
的 基因 也 在 悄然 发 生 着 变化 。 
二 次 元 中 有 那么 一 群 人 ， 不 知 是 


不 是 跟 我 们 相似 ， 他 们 无 时 无 刻 不 在 


所 成 着 人 类 自身 的 生理 极限 ， 因 为 正 
常 味道 的 食物 已 经 满足 不 了 他 们 的 


需求 了 ， 其 怪异 的 味觉 系统 让 人 感到 ， 


在 二 次 元 中 有 一 个 甜食 发 烧 友 


协会 ， 这 个 协 会 的 会 员 无 一 例外 的 


都 是 甜食 控 ， 而 协会 中 独家 提供 的 
优厚 待遇 ， 决 定 了 他 们 狂 吃 甜食 不 


， 仅 不 会 有 损 身体 健康 ， 还 会 给 角色 


的 戎 度 提 高 几 十 个 百分点 。 


不 同 了 ， 也 许 先 用 一 顿 甜 食 盛 宴 贿 赂 一 下 老板 ， 
或 许 能 够 收 到 意 想 不 到 的 结果 。 


又 岂 会 轻易 退缩 ? 即便 牙齿 的 疼痛 
感 仍 未 消散 ， 各 种 禁 念 挡 在 面前 ， 
也 不 能 动摇 他 对 甜食 喜爱 到 底 的 决 
心 ! 虽然 最 后 牙齿 终于 恢复 了 健 
康 ， 摆 在 Honey 前 辈 面前 仍 有 一 个 
无 比 艰难 问题 : 要 成 为 植 之 冢 家 的 
继承 人 ， 就 必需 舍弃 可 爱 的 本 性 和 
美味 的 甜点 ， 好 在 经 过 笨蛋 王子 环 
一 番 提 点 ， 他 心中 的 迷茫 终究 烟 消 
云 散 。 

在 决定 遵循 自己 意志 ， 可 以 随 
心 所 欲 的 吃 甜点 后 ， 他 那 娇小 的 身 
材 中 隐藏 着 的 黑洞 般 的 胃 袋 ， 似 乎 
也 有 逐渐 膨胀 的 趋势 。 


胆战心惊 ， 分 明 是 正常 人 无 福 消 受 的 


， 料理， 他 们 偏 要 以 某 种 名 义 哄 骗 或 威 


逼 利诱 ， 免 费 提供 给 那些 无 辜 的 朋友 
…… 即 便 这 些 东西 是 由 纯 天 然 的 厚 材 
料 所 制 ， 宅 们 的 致命 性 仍 不 亚 于 万 吨 
毒素 集体 次 来 时 的 效果 。 


[ 


胖 


看 到 这 个 体态 魁梧 的 胖子 ， 相 信 


也 不 用 我 做 过 多 的 描述 了 。 身 躯 强壮 ， 


有 力 ， 性 格 暴躁 、 捷 起 人 来 毫 不 心 慈 
于 节目 时 间 有 限 ， 其 它 的 
缺点 我 就 不 一 一 细 数 了 。 尽 管 他 的 缺 
点 很 多 ， 可 他 十 足 的 正义 感 和 勇于 承 
担 责任 的 胸襟 气 魄 ， 还 是 为 他 的 形象 
挽回 不 少 分 数 。 


土方 十 四 郎 
《银魂 》 


说 银魂 是 一 部 科幻 片 、 灾 难 片 、| 
悬疑 片 ， 甚 至 是 限制 级 片 也 毫 不 为 | 
过 ， 因 为 任何 类 型 的 片子 都 能 轻松 | 
代入 其 中 。 可 惜 人 类 总 是 会 被 假象 
所 迷惑 ， 其 实 《 银 殉 》 是 一 部 讲 壕 | 
味觉 残障 人 士 的 公益 宣传 片 。《 银 
魂 》 里 到 处 都 充斥 着 味觉 系统 障碍 | 
症 的 可 怜 患者 ， 斩 如 男 主角 是 个 糖 
精 ， 女 主角 是 个 钟爱 酸味 物体 的 酷 | 


青春 学 园 网 球 部 是 一 个 人 才 辈 出 
的 地 方 ， 有 态度 嚣张 但 潜力 无 限 的 小 
鬼 越 前 龙马 ， 有 俊美 无 双 不 她 自 威 实 
力 超 强 的 手 冢 国光 …… 但 无 论 是 哪 位 
队员 ， 都 敌 不 过 那 位 搞 科研 工作 的 乾 
贞 治 同学 所 特制 的 蔬菜 汁 。 

普通 的 蔬菜 洁具 有 把 积存 在 人 体 
内 的 毒素 溶解 并 排出 体外 的 功效 ， 而 
乾 贞 治 所 独创 的 蔬菜 汁 却 饱含 着 可 以 
致命 的 毒素 ! 根据 他 个 人 的 经 验 ， 这 
瓶 广 受 青春 学 园 网 球 部 队员 “喜爱 ” 
的 运动 型 饮品 ， 蔗 取 天 地 万 物 杂 草 烂 


叶 树 根 之 精华 ， 浓 缩 化 学 世界 中 各 类 | 


理论 实践 而 酿 成 的 …… 对 人 无 毒 无 害 


结语 


会 先 毁 灭 自 己 吧 ， 


节目 播放 到 这 里 也 快 接近 尾声 了 ， 但 
是 我 猛然 间 发 党 ， 人 类 才 是 最 可 怕 的 
生物 ! 品尝 到 任何 稀奇 古怪 的 美食 还 能 镇 定 自若 的 
人 们 ， 请 你 们 高 抬 贵 手 ， 放 过 那些 无 率 的 群众 吧 ， 

如 果 某 些 风 尚 真 在 三 次 元 中 流行 开 来 ， 即 便 
是 原子 弹 蔡 星 外 星人 不 来 毁灭 人 类 ， 人 类 自己 也 


虎 


但 人 不 可 瑶 相 ， 海 水 不 可 斗 量 , 在 


他 壮 硕 的 身躯 中 蕴藏 着 的 是 艺术 家 的 | 


灵魂 ! 他 不 仅 经 常 举办 演唱 会 ， 残 害 
大 野 比 大 雄 和 哆 哎 A 梦 等 好 友 那 颗 脆 
弱 纤 细 的 心灵 ， 其 宛如 天 籁 般 的 歌喉 
还 曾 吓 退 过 无 数 妖 怪 ! 他 还 用 自己 最 


拿手 的 料理 免费 招待 大 家 ! 如 果 有 谁 | 


敢 装 病 不 去 的 话 那 就 拳头 伺候 ! 


锥 子 ， 而 各 路 人 气 配角 也 分 别 担 负 起 
小 辣椒 、 番 茄 交 等 究 极 口味 角色 的 工 
作 。 

鉴于 真 选 组 队长 的 容貌 实在 是 
对 不 起 镜头 ， 故 而 今天 被 栏目 导演 
PASS 掉 了 ( 听 说 录制 节目 的 时 候 镜 


| 头 庆 裂 了 = = )， 转 而 由 副 长 土方 十 四 
郎 代理 出 镜 ! 


之 所 以 请 到 这 位 有 些 青光眼 、 外 
犁 冷酷 英俊 的 青年 来 ， 是 因为 他 对 
制作 美食 有 着 非常 丰富 的 经 验 ， 他 仅 
以 一 灌 简 简单 单 的 美 乃 滋 ( 其 实 就 是 
蛋黄 次 )， 便 调制 出 了 名 目 繁多 的 美 
食 一 一 像 加 入 切 细 的 洋葱 、 芹 菜 等 ， 
可 调制 出 炸 鱼 、 香 嫩 多 汁 的 牛 扒 以 及 
鲜 虾 饭 、 牡 蝗 等 冷 菜 的 调味 汁 ， 若 是 
再 添加 番茄 汁 、 青 椒 、 洋 葱 等 ， 又 可 


的 绿色 食品 ， 由 于 其 超级 良好 的 口感 
而 备 受 好 评 ， 丰 富 的 营养 更 是 可 以 补 
充 人 体 每 天 所 需 的 维生素 和 矿物 质 。 

掀 桌 ! 这 样 的 宣传 语 完全 就 是 在 
坑 驳 啊 ! 物品 与 实际 描述 严重 不 符 
众多 买 家 纷纷 给 予 差 评 ! 并 强烈 要 求 
赔偿 精神 及 健康 损失 费 ! 

自从 他 研制 出 蔬菜 汁 后 ， 每 当 网 球 
部 有 练习 时 ， 乾 贞 治 就 会 在 旁边 放 上 几 
杯 ， 作 为 惩罚 失败 者 的 措施 ， 此 计 在 手 
冢 部 长 的 批准 下 横行 无 阻 ， 就 连 素 有 
“ 量 蛇 ”之 称 的 海 堂 标 也 撑 不 过 七 步 倒 
地 和 气 绝 ， 剩 下 的 队员 也 基本 难 逃 厄运 ， 
被 那 劲 爆 生猛 的 蔬菜 汁 搞 得 筋疲力尽 。 
打 那 以 后 ， 队 员 们 都 跟 打 了 鸡 血 似 的 
练习 ， 大 有 拼命 三 郎 的 架势 。 

乾 贞 治 同 学 经 常 在 学 校 里 流连 忘 
返 ， 鉴 于 此 饮品 制作 步骤 十 分 繁琐 ， 而 
制作 道具 如 酒精 灯 、 石 棉 网 、 试 管 、 烧 
杯 等 只 有 化 学 试验 室 里 才能 找到 。 听 
校内 不 少 小 朋友 反应 ， 某 天 黄昏 时 分 ， 


所 以 敬告 各 位 亲爱 的 观众 ， 不 要 轻易 吃 别人 
做 得 料理 ， 也 不 要 相信 什么 天 上 掉 饮 偿 之 类 的 好 
事 ， 变 幻 莫 测 的 二 次 元 世界 永远 充满 着 未 知 的 疑 
云 ， 遇 到 一 边 甩 瓯 一 边 晶 歌 的 人 也 尽 可 能 回避 ， 
一 道 看 似乎 常 的 料理 也 随时 可 能 变 成 杀人 不 见 血 
的 王 具 。 

有 些 时 候 ， 吃 东西 必需 打 起 十 三 万 分 的 精神 ， 


他 最 喜欢 自 创 料理 了 ， 其 中 最 著 
名 的 料理 便 是 以 他 本 人 命名 的 “ 胖 虎 
料理 "， 据 说 这 是 为 了 答谢 大 雄 小 夫 等 


知心 好 友 而 做 得 料理 ， 但 是 这 锅 冒 着 | 


绿色 气体 的 异物 …… 人 类 真 的 能 吃 吗 ? 
不 过 大 家 别 要 求 太 多 ， 毕 竟 人 家 是 业 
余 水 准 的 ， 不 能 跟 专业 厨师 相提并论 。 
可 将 豆 馅 年 糕 、 腌 葛 卜 、 熟 鱼 干 一 股 脑 
地 全 倒 进 锅 里 ， 就 算是 专业 的 也 没 几 个 


敢 这 样 做 的 吧 ! 而 他 自行 改造 的 法 国 | 
大 餐 ， 配 料 更 是 叫 人 听 了 就 有 想 自杀 的 | 


冲动 : 拌 盐 的 米糠 、 梅 干 、 羊 赣 .…… 
做 饭 的 不 怕 难 力 ， 也 不 怕 调 料 多 
放 少 放 ， 最 怕 的 就 是 这 种 什么 都 不 懂 


却 胡 乱 搭 配 的 勇者 ， 他 到 底 是 为 了 答 ， 


调制 出 用 于 新 鲜 蔬 菜色 拉 或 通 心 粉色 
拉 的 调味 汁 ， 常 见 的 一 般 用 它 来 与 切 
成 块 状 的 熟 土豆 调配 在 一 起 ， 做 成 士 
豆沙 拉 ， 亦 可 与 水 果 、 蔬 菜 拌 在 一 起 


好 了 ， 就 此 打住 ， 以 上 只 是 大 家 
的 幻想 ， 土 方 先生 由 于 公务 繁忙 ， 没 

富裕 时 间 豪 制 这 么 精细 的 菜肴 ， 他 
会 先 来 一 碗 白米 饭 ， 然 后 所 弃 普 通 的 
炒菜 和 肉 类 的 配餐 ， 而 在 白色 米 山 上 
挤 一 大 坨 美 乃 滋 …… 美 乃 滋 的 色泽 淡 
黄 ， 柔 软 适 度 ， 呈 粘 笛 态 ， 有 一 定 韦 
性 ， 口 感 浓郁 香甜 ， 配 合 松软 的 米粒 
真是 来 自 天 堂 的 美味 呢 。 不 过 这 道 料 
理 在 外 人 眼 里 味道 酷似 狗 粮 ， 形 状 则 
【 对 不 起 ， 此 处 因 涉 及 敏感 信息 而 被 
屏蔽 


某 学 长 埋伏 在 校外 的 草丛 中 ， 手 中 捍 
着 一 只 可 怜 兮 兮 的 甲虫 ， 长 方形 的 镜 
片上 划 过 一 丝 话 异 的 光 …… 


据 不 完全 统计 ， 乾 式 蔬 菜 汁 的 种 类 | 


多 到 大 有 形成 品牌 效应 的 趋势 一 一 以 在 


莱 市 场 可 以 找到 的 小 白菜 、 黄瓜、 韭菜 、| 


青椒 、 芦 荟 等 绿色 原材料 为 主力 军 的 普 
通 型 ， 其 青 涩 苦 闵 的 味道 绝对 叫 人 永生 
难忘 ; 随后 升级 的 蓝 色 改良 型 ， 是 能 连 
他 自己 也 放 倒 的 新 品种 ! 最 后 一 定 要 
介绍 一 下 红色 蔬菜 汁 , 由 番茄 、 胡 芝 卜 、 
西瓜 、 榴 莲 、 辣 椒 等 红色 成 员 组 成 的 
健康 营养 型 ， 如 果 在 运动 后 畅饮 一 杯 
的 话 ， 便 可 以 立即 补 满 消耗 的 体力 值 ， 
并 会 帮助 您 歇息 已 久 的 消化 系统 重新 
高 速 运转 起 来 ， 然 后 顺带 体验 一 下 迅 
速 冲 向 厕所 一 泻 千里 的 畅快 感 ! 

在 详细 记录 了 各 种 人 群 饮 用 完 乾 
式 蔬 菜 汁 的 不 同 反应 之 后 ， 他 还 贴心 地 
开发 出 多 种 营养 配餐 供 大 家 选择 ， 如 
乾 式 沙丁鱼 汁 、 乾 式 惩罚 茶 等 新 式 饮 


动漫 秀 


谢 众人 , 还 是 蕾 意 谋杀 我 们 不 得 而 知 ， 
我 们 只 知道 有 一 次 他 在 演唱 会 前 试 吃 
自己 的 料理 ， 最 后 竟然 萌 倒 而 导致 演 
唱 会 延期 。 此 消息 一 出 群众 们 便 立 多 
奔走 相 告 ， 从 大 家 动 后 余生 的 喜悦 表 
情 来 看 ， 也 就 不 难 理解 为 什么 大 家 用 
尽 干 方 百 计 ， 也 要 躲 开 这 怪 味 的 料理 
盛宴 了 。 


虽然 有 着 动不动 就 次 人 的 暴躁 
性 格 ， 但 他 确实 是 真 选 组 无 可 替代 
的 灵魂 ， 许 多 青春 靓丽 的 少女 对 他 
又 酷 又 帅 的 外 形 一 见 钟情 ， 可 在 看 
到 他 吃 东西 时 ， 便 像 躲 瘟疫 一 样 退 
避 三 舍 ， 自 行 戳 破 粉红 色 心 形 的 恋 
爱 幻 想 小 泡 泡 。 

试问 如 果 美 帮 滋 盖 浇 饭 也 就 算 
了 ， 要 是 每 一 种 食物 都 要 拿 美 必 滋 
来 盖 浇 ， 也 别 怪 女生 会 吓 得 调头 就 
跑 啊 ! 

生命 诚 可 贵 ， 爱 情 价 更 高 ， 若 
为 美 帮 滋 ， 两 者 尼 可 抛 ! 美 乃 滋 是 
他 生存 的 能 源 ， 就 连 他 的 打火机 也 
是 美 妃 滋 形 状 的 ! 经 过 美国 FBI 多 
年 的 跟踪 调查 ， 他 的 真实 身份 其 实 
是 美 乃 滋 星 球 来 的 美 乃 滋 王 子 。 


品 来 调节 口味 ! 以 便 成 为 队员 们 练习 
的 新 动力 ! 
对 了 ， 该 饮品 还 附带 一 种 感化 敌 


人 之 功效 ， 在 全 国 大 赛 预选 赛 阶段 ， 
银 华 学 院 曾 派 遗 间 谍 秘 密 窃取 “ 青 

学 园 网 球 部 独家 秘密 武器 一 一 超级 特 
制 乾 式 蔬菜 汁 "， 结 果 第 二 天 大 赛 组 


委 会 宣布 ， 银 华 学 院 全 员 弃 权 ， 理 由 
是 集体 食物 中 毒 。 


因为 你 要 说 愤 地 提防 周围 的 陷阱 ， 倘 若 真 的 绕 不 
开 掉 了 进去 ， 那 也 只 能 冒 着 生命 危险 ， 鼓 起 勇气 
挑 成 自我 ， 成 为 “大 难 不 死 必 有 后 福 ”的 最 新 吉 


尼斯 世界 记录 的 拥有 者 。 
本 期 《 民 以 食 为 天 》 节 目 到 此 结束 ， 我 是 诗 
持 人 二 月 绫 华 ， 谢 谢 各 位 观众 的 收看 ， 我 们 下 期 


节目 再 见 。 


NA 圆 八重 私 轿 悦 anubis ， 


全 


@ ES 


| 


国 从 远 处 看 博物 馆 的 外 观 比较 普通 ， 似 乎 只 是 一 座 普 通 的 现代 风 
格 建筑 ， 并 不 像 三 应 之 森 吉 卜 力 美术 馆 那 样 有 着 明显 的 作品 特色 。 


所 在 地 : 日 本 神奈川 县 川崎 市 多 摩 区 长 尾 2-8-1 

建成 时 间 : 2011 年 9 月 3 日 

管理 运营 : 蕨 子 博 物 馆 株式 会 社 

交通 : 乘坐 小 田 急 小 田原 线 抵达 向 今 丘 游园 站 后 步行 16 分 钟 ， 
或 乘坐 JR 南 武 线 到 达 宿 河原 站 后 步行 15 分 钟 “ 

入 场 方式 ; 需 提 前 购买 门票 预约 ， 博 物 馆 现场 不 设置 购 票 处 

1 票 价 : 成 人 . 大 学 生 : 1000 日 元 / 初 高 中 生 : 700 日 元 /小 
朋友 ( 4 岁 以 上 ) : 500 日 元 /3 岁 以 下 残障 人 士 : 免费 


区 但 是 如 果 走 近 建 筑 
物 的 外 墙 就 会 惊喜 的 


发 现 ， 墙 壁 上 每 隔 一 

段 距离 就 会 出 现 哆 

A 梦 的 双眼 表情 设计 

图 案 ， 仿 佛 是 可 爱 的 

哆 啦 A 梦 正 透 过 墙壁 < 

在 偷 看 外 面 的 景色 一 xn 国 同 时 管理 方 还 增设 了 多 
1 全 辆 芯 子 ， F， 不二雄 作品 

的 主题 巴士 车 负责 接送 前 


来 观 展 的 游客 们 。 
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和 这 封 已 经 发 黄 了 的 信和 是 漫画 大 师 手 家 治虫 老师 写 给 当年 刚刚 出 
道 不 久 的 蕨 子 F' 不 二 雄 的 鼓励 信 。 信 上 用 英文 写 道 : “我 经 党 
会 在 《漫画 少年 》 上 看 到 你 的 作品 "， 并 期 待 他 能 继续 努力 创作 佳 
作 。 整 封 信和 是 以 四 边 形 环绕 着 来 书写 的 ， 需 要 不 断 旋转 才能 顺利 
阅读 ， 体 现 出 了 手 冢 大 师 的 独具匠心 。 而 对 于 当时 还 是 青葱 少年 
的 蕨 子 ，F' 不 二 雄 来 说 ， 能 收 到 仰 募 已 久 的 手 冢 大 师 的 来 信 ， 其 
冲击 感 是 难以 言 表 的 。 


< 
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么 这 是 蕨 子 ，F' 不 二 雄 作 为 漫画 家 出 道 25 周年 纪念 时 ， 手 冢 治 
贝 送 上 的 贺 图 。 画 面 中 间 自 然 是 可 爱 的 哆 哟 A 梦 ， 旁 边 则 站 着 手 
系 笔下 出 镜 率 最 高 的 补丁 猪 ( 笑 )。 这 幅 贺 图 与 摆 放 在 下 面 的 来 信 
诅 映 成 趣 , 对 于 两 位 大 师 以 及 所 有 fans 来 说 都 是 值得 珍藏 的 回忆 。 
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游客 们 讲述 着 蕨 子 ` F' 不 二 雄 大 师 的 历史 。 


Toilets 
卫生 间 ” 斗 嫩 包 


全 博物 馆 内 没有 一 处 地 方 会 让 人 感到 无 聊 ， 例 如 这 个 指引 
去 往 洗手 间 的 标志 ， 就 是 由 哆 A 梦 的 手臂 、 野 比 和 静 
香 的 剪影 图 案 所 组 成 的 。 另 外 ， 此 类 设施 的 说 明文 字 均 由 
日 文 、 英 文 、 中 文 和 韩文 组 成 ， 体 贴 照顾 到 了 全 世界 动漫 


迷 们 。 


PIT 


ET 
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ROSSITT 


全 蕨 子 “F .不二雄 1 岁 时 的 照片 ， 拍 摄 这 张 考 照片 的 摄影 师 恐 
怕 没 有 想到 ， 面 前 这 个 不 太 会 笑 的 小 男孩 今后 会 用 画笔 将 欢乐 传 
递 到 全 世界 吧 ? 


hkTL 


从 下 面 就 是 走 进 蘑 子 “ F' 不 二 雄 博 物 馆 内 部 啦 ! 在 走廊 的 墙壁 上 悬挂 着 不 少 珍贵 画 稿 与 照片 ， 默 默 地 向 


罗 连 停车 按钮 也 被 做 成 了 哆 A 梦 的 头 ， 为 什么 很 想 


用 力 按 下 去 呢 ? 


全 这 是 茧 子 .F ' 不 二 雄 笔 下 自己 做 电影 监督 时 的 样子 。 
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游历 蕨 子 . F. 不 二 雄 博物 馆 


了 男士 洗手 间 内 墙壁 上 的 贴画 ， 全 部 都 是 从 蕨 子 “ F ' 不 二 雄 作品 中 节选 出 来 的 画 稿 。 


全 洗手 间 入 口 处 的 画像 ， 令 人 忍俊不禁 。 


ws 


名 羡 看 3fXDy 力 一 
六 天 conlockers 
投石 式 锡 拒 丑 g| 导 逢 


om 


委 儿 二 站 虽 吕 汪 人 


全 上 过 洗手 间 记 得 要 洗手 存 ， 不 过 水 是 很 宝贵 的 ， 千 万 不 要 浪费 。 


全 博物 馆 处 处 体 
现 人 性 化 的 设计 ， 
除 洗 手 间 外 ， 还 
包括 了 投 币 式 储 
物 柜 以 及 婴儿 和 手 
推 车 出 租 地 等 。 


三 了 一 祁 刀 人 之 己 岁 必 后 
useum Gift Shop 二 一 
纪念 品 商店 ” 别 矿 当 大 


戎 在 出 口 处 的 玻 
璃 门 上 贴 着 写 有 
“没有 忘记 什么 东 
西 吧 ? ”字样 的 
哆 啦 A 梦 贴纸 。 


由 口 道 
Way Out 
通 往 出 口 LE 译 


有 这 是 位 于 2 楼 的 小 剧场 ， 
剧场 的 背景 墙壁 可 以 打开 ， 
外 面 是 一 片 植被 茂密 的 花 
园 。 


妊 纪 念 品 商店 是 所 有 博物 馆 中 都 必 不 可 少 的 设施 ， 在 这 
里 能 买 到 不 少 外 面 难得 一 见 的 珍贵 纪念 品 。 


世纪 念 馆 内 负责 接待 客人 的 服务 人 员 ， 可 以 看 出 ， 她 们 
虽然 都 不 是 貌 美 如 花 的 类 型 ， 但 亲和力 非常 强 ， 最 适合 
接待 小 朋友 了 。 


2 


0 
屎 4 
三 
岂 
王 
下 
动 
秀 量 


全 茧 子 . F， 不 二 雄 角色 们 大 集合 的 
曲 奇 饼干 盒 ， 骚 年 不 来 一 个 吗 ? 


么 尺寸 虽 小 但 做 工 却 不 马虎 的 小 布谷 ， 作 为 赠送 朋 
友 的 小 礼物 也 很 合适 呢 。 
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这 篇 文 的 开始 ， 我 必须 要 从 回忆 说 起 。 
在 台 wwe arewnae 
传说 ， 每 一 颗 星星 都 是 由 一 个 傻瓜 变 
成 的 一 啊 不 是 ， 我 想 说 的 是 ， 其 实地 球 上 的 傻 
瓜 就 像 天 上 的 星星 那么 ……: 的 璀 玉 。 你 要 问 为 什 
么 ?通常 来 说 我 们 总 是 会 觉得 大 千 世 界 芸 革 众 
生 ， 肯 定 是 聪明 人 会 比较 闪耀 一 点 。 可 就 像 歌 里 
面 唱 的 ， 人 们 见 惯 了 莲花 ， 开 始 觉得 牡丹 美 。 当 
聪明 人 越 来 越 送 天 ， 故 事 里 到 处 充满 各 种 S 级 别 
的 超级 天 才 的 时 候 ， 动 不 动 就 会 出 现 一块 地 砖 上 
站 着 的 几 各 天 才 开 始 斗智 的 剧情 ， 一 段 又 一 段 的 
迹 题 ， 什 么 案 中 案 啦 局 中 局 啦 ， 真 是 看 得 人 脑 仁 
儿 疼 啊 啊 啊 ! 

不 过 ， 就 在 这 么 一 个 天 才 辈 出 、 竞 争 激烈 的 
世界 里 ， 看 多 了 天 才 ， 多 少 会 有 点 审美 疫 劳 的 意 
思 , 毕 竟 啊 看 点 动画 还 是 指望 着 给 自己 放松 放松 ， 
而 不 是 把 芯 绷 得 更 紧 。 恰 逢 此 时 ， 有 些 傻瓜 的 出 
现 ， 人 简直 会 让 你 觉得 好 像 在 沉闷 的 空气 中 吹 进 了 
一 阵 新 风 ， 清 新 脱俗 的 感觉 迎面 扑 来 ， 让 人 不 禁 
发 出 一 声 感慨 说 : 哇 终 于 这 个 世界 是 正常 的 ! 哇 
我 终于 觉得 自己 脑子 够 用 了 1! 

这 么 浅显 易 懂 的 道理 告诉 我 们 ， 笨 蛋 国 然 看 
上 去 是 二 了 那么 一 点 点 ， 有 的 时 候 智商 低 了 那 
么 一 点 点 ， 可 是 策 蛋 的 存在 缺 是 不 可 或 缺 的 ! 就 
像 空气 中 的 二 氧化 碳 一 样 的 画龙点睛 的 存在 哦 ! 
(吐槽 os : 你 刚才 不 是 说 他 们 是 清风 吗 ? ) 啊 哈 
哈哈 这 种 细节 就 不 要 太 计较 了 ， 哎 呀 哎呀 ， 怎 么 
外 面 这 么 吵 ? 待 我 看 看 先 ， 喷 轴 人 节 不 是 早 就 过 
去 了 嘛 ， 怎 么 突然 这 和 群 人 都 出 来 了 …… 好 吧 ， 既 
然 是 生 蛋 ， 不 按 常 理 出 牌 也 是 可 以 理解 的 。 嘛 ， 
大 家 不 要 急 不 要 急 ， 怎 么 越 说 你 们 越 激 动 ? 哎 ， 
算 了 ， 总 之 让 我 们 顺路 欣赏 这 群 策 蛋 众生 相 吧 。 


图 os | 美 编 | anubis 
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说 到 始祖 级 的 笨蛋 ， 大 概 很 多 人 脑海 中 蹦 出 的 
第 一 个 角色 就 是 万 年 小 学 四 年 级 生 野 比 大 友 同 学 
了 。 典 型 的 装束 就 是 T 恤 与 日 式 学 生 短裤 ， 一 副 大 
圆 片 眼 镜 常 年 架 鼻梁 上 ， 百 分 之 九 十 的 时 间 里 总 是 
一 副 没什么 精神 的 样子 。 要 提 到 他 的 知名 度 那 还 真 
是 土 至 爷爷 奶奶 辈 ， 下 至 十 岁 小 朋友 大 概 都 听 过 这 
么 一 号 人 物 。 因 此 把 他 放 在 头 一 个 介绍 也 算是 对 前 
辈 的 肯定 和 尊重 (? ) 

虽然 说 他 万 年 不 升 年 级 的 原因 和 他 本 人 是 不 是 
笨蛋 基本 无 关 ， 而 且 毕 竟 在 作品 里 面 也 体现 了 多 年 
之 后 野 比 同学 进入 大 学 的 场景 。 但 就 算是 对 《 哆 啦 
A 梦 》 这 部 作品 仅仅 略 知 一 二 的 人 也 知道 ， 野 比 大 
雄 同 学 的 身上 体现 出 来 的 笨蛋 程度 实在 是 让 人 无 语 ， 
可 以 说 简直 就 是 无 时 无 刻 不 散 发 出 笨蛋 的 气息 呀 。 

在 生活 方面 ， 野 比 同 学 总 能 因为 不 够 精明 惹 出 
各 种 匪 夷 所 思 的 麻烦 ， 比 如 该 溜 号 的 时 候 偏偏 眼力 
价 不 够 ， 被 胖 虎 还 着 狂 搂 。 在 学 业 方面 ， 他 也 拿 不 


| 


卷 上 不 得 零 分 的 情况 都 寥寥 无 几 。 正 是 因为 这 种 特 
质 ， 野 比 同学 总 是 在 家 中 沦 为 弱势 群体 ， 被 老 妈 念 
朋 吃 暑 扣除 零用 钱 ， 生 活 地 位 越发 低下 。 在 一 起 玩 
的 小 伙伴 里 面 ， 也 总 是 因为 成 绩 不 如 人 、 运 动 神经 
欠缺 受到 无 情 的 嘲笑 。 作 为 主流 审美 中 的 典型 笨蛋 ， 
在 长 辈 和 同龄 人 之 间 都 得 不 到 认同 ， 然 而 既然 作为 
男 主角 ， 自 然 不 会 一 直 这 么 窝囊 下 去 。 因 此 哆 啦 A 
梦 的 出 现 ， 仿 佛 满足 了 大 雄 所 希 责 的 一 切 。 一 个 朋 
友 ， 愿 意 关心 他 ， 倾 上 听 他 在 学 校 里 所 受 的 欺负 ; 也 
愿意 为 他 收拾 烂摊子 ， 帮 助 他 完成 实现 而 夸 下 的 海 
口 。 

然而 万 能 的 哆 啦 A 梦 并 不 是 一 味 地 纵容 了 野 比 
的 缺点 ， 也 正如 野 比 并 不 是 真 的 笨蛋 且 一 无 是 处 。 
在 超 长 篇 里 ， 野 比 面 对 事态 的 紧急 与 朋友 的 受难 ， 
往往 是 第 一 个 挺身 而 出 的 人 。 与 其 说 这 是 一 种 愚蠢 ， 
不 如 说 是 一 种 阿 甘 式 的 纯真 。 也 正 是 因为 这 样 ， 这 
个 家 伙 的 形象 才 会 如 此 真实 ， 哆 啦 A 梦 才 会 愿意 一 
直 相 助 。 


准确 来 说 ， 在 众人 的 记忆 中 ， 他 的 考 


ES 妈 区 本 


《笨重 测 


如 果 说 笨蛋 对 于 某 些 人 来 说 只 是 一 种 状态 ， 那 
么 对 于 《天 降 之 物 》 里 的 樱 井 智 树 来 说 简直 就 是 最 
佳 的 定位 。 此 人 首先 在 外 型 上 就 不 算 什 么 帅哥 ， 外 
加 上 好 吃 懒 做 的 人 物 特性 以 及 热衷 于 H 事业 的 诸多 
表现 ， 简 直 让 人 对 他 失去 了 任何 指望 。 最 重要 的 是 ， 


汪 蛋 指数 : 太 六 
意义 上 满足 了 樱 井 智 树 同学 写 在 脸 上 的 好 色 心 理 。 
除 此 之 外 ,通天 而 降 的 天 使 机 器 人 众 如 伊 卡 洛斯 、 
妮 姆 芙 等 人 更 是 以 纷纷 在 三 五 冰山 少女 、 贫 乳 葛 莉 
等 荫 领 域 填补 了 智 树 的 后 宫 。 

尽管 智 树 同 学 是 个 绝 大 多 数 时 候 不 折 不 扣 的 小 


几乎 每 次 出 场 我们 的 栅 井 智 树 同学 都 是 一 副 鼻 洋 


个 子 二 百 五 ， 但 也 侦 然 会 干 出 一 些 惊 人 之 举 …… .等 


水 都 没有 擦 干净 的 白 阁 神 情 ， 这 种 日 常 状态 下 都 以 
己 痴 心态 出 现 的 男 主角 真是 少 ~~ 之 ~~ 又 ~~ 少 
啊 ! 


要 说 当年 看 到 声优 表 的 时 候 还 真是 大 吃 一 惊 ， 
虽然 保志 总 一 朗 同学 不 如 石田 朝 这 样 总 配 帅 哥 ， 也 
不 至 于 晶 落 到 跟 这 么 一 部 后 宫 漫 的 笨蛋 男 主 角 作 声 
音 出 演 吧 ? 然而 事实 就 是 如 此 残酷 ， 在 包子 同学 特 
有 的 金属 少年 音 的 配合 下 ， 屡 屡 发 出 侠 笑 的 楼 井 智 
树 让 人 脱 力 不 已 。 

嘛 ， 不 过 话说 回来 ， 傻 人 有 傻 福 这 句 话 倒是 不 
错 。 横 井 智 树 这 家 伙 虽 然 个 人 爱好 就 是 看 各 种 有 着 
丰 乳 肥 懂 等 香艳 画面 的 杂志 或 游戏 ， 但 对 面 就 住 着 
邻 家 少女 见 月 楚 原 ， 而 这 位 少女 的 巨乳 属性 从 某 种 


等 ， 这 位 同学 ， 请 擦 干 你 的 哈喇 子 ， 我 想 说 的 不 是 


他 变 身 为 樱 井 智 子 这 回 事 ， 再 说 这 种 色 女 孩 到 底 为 
什么 会 有 人 喜欢 啊 ， 这 种 看 上 去 就 怪 怪 的 家 伙 不 是 
应 该 避 之 不 及 吗 ， 难 道 大 家 都 是 笨蛋 吗 ? 吐槽 完毕 ， 
我 是 想 说 这 家 伙 除 了 在 平时 那些 脱 线 的 举动 ， 比 如 
配合 某 长 得 很 像 优等 生 但 实则 也 是 优等 生 就 是 感觉 
有 点 2 的 家 伙 一 起 寻找 新 大 陆 之 外 ， 面 对 来 历 不 明 
的 天 使 个人， 这 家 伙 几 乎 是 毫 无 机 心 和 城府 地 容纳 
了 对 方 的 到 来 ， 同 时 也 为 了 她 们 的 存在 与 笑容 而 努 
力 着 。 就 算是 对 摆 明 是 机 器 人 的 伊 卡 洛斯 ， 平 时 看 
上 去 色 得 离谱 的 这 家 伙 也 没有 真正 想入非非 ， 而 是 
对 对 方 流露 出 无 处 不 在 的 关心 。 这 种 不 靠 谱 的 外 表 
下 ， 仍 然 训 着 一 颗 质朴 纯粹 的 少年 之 心 吧 。 


在 那 山 地 那 边 海地 那 边 有 一 群 蓝 精灵 ! CUT， 
导演 ， 我 需要 重唱 ;…… 在 那 火 之 国 的 森 叶 村 里 面 有 
一 群 忍者 ， 他 们 分 为 上 忍 中 忍 下 忍 ， 没 事 还 去 接 接 
任务 什么 的 。 当 然 ， 这 个 并 不 是 重点 ， 重 点 在 于 某 
个 金毛 小 子 一 一 请 看 我 的 口 型 ，NARUTO 同学 是 也 。 
虽然 现在 火影 的 热度 稍稍 退却 ， 但 是 说 到 这 位 恩 尾 九 
狐 的 宿主 ， 想 必 很 少 有 人 会 陌生 。 顺便 提 一 句 ， 港 
版 对 于 流 涡 鸣 人 的 翻译 为 涡 卷 鸭 门 ， 涡 卷 …… 花 卷 ， 
怎么 感觉 从 名 字 里 面 就 透露 出 浓 浓 的 傻 气 呢 ……: 

相 比 起 野 比 大 雁 同 学 给 人 的 废 柴 感 ， 鸣 人 的 初 
登场 可 以 用 顽 劣 来 形容 。 作 为 忍者 学 校 的 学 生 ; 成 
绩 万 年 吊车 尾 、 喜 欢 恶作剧 、 针 对 班 上 最 受 欢迎 的 
优等 生 、 跑 到 木 叶 村 的 火影 颜 岩 上 大 肆 涂 鸡 。 偏 偏 
这 么 一 个 看 上 去 吊 儿 郎 当 不 务 正业 一 塌 糊 涂 的 家 伙 ， 
却 总 是 喜欢 跟 人 说 自己 想 要 成 为 木 叶 村 第 一 忍者 火 
影 的 位 置 。 自 然 这 种 话说 出 来 简直 是 一 点 说 服 力 都 
没有 ， 小 小 的 鸣 人 只 能 得 到 更 多 的 嘲笑 和 进一步 的 
双 视 。 


鸣 人 的 身世 非常 离奇 ， 不 论 是 四 代目 儿子 的 身 


和 
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作为 一 部 典型 的 轻 小 说 改编 作品 ,《 笨 蛋 测 验 召 


SEE 


深 蛋 指数 : 文 文 文 文 


在 环境 最 为 恶劣 、 构 成 人 员 成 绩 最 为 鬼斧神工 的 


唤 兽 》 的 风格 天 马 行 空 ， 却 也 称 得 上 构思 精巧 一 一 
然 应 试 教育 不 管 在 中 国 还 是 日 本 总 是 令 人 诉 病 不 已 ， 
让 众多 学 生 们 叫苦 不 入 ， 但 考试 却 是 几乎 所 有 人 避 不 


于 的 一 环 。 于 是 在 作者 描绘 的 文学 学 园 里 ， 众 多 学 生 
被 按照 考试 成 绩 分 班 ， 并 且 按 照 成 绩 的 高 低 水 准 ， 就 
连 硬件 设备 也 作 了 区 别 对 待 。 


F 班 , 自然 云集 了 一 大 堆 脑 内 回路 结构 奇怪 的 家 伙 们 。 
这 和 群 家 伙 中 的 大 多 数 是 对 成 绩 无 感 的 切实 差生 ， 对 试 
卷 上 的 任何 问题 都 能 回答 得 牛头 不 对 马 嘴 ， 犯 下 无 数 
匪夷所思 的 错误 。 当 然 其 中 也 有 因为 身体 原因 导致 成 
绩 偶然 失误 被 安排 到 这 里 的 优等 生 ， 也 有 因为 语言 不 
通 的 原因 导致 看 不 懂 题 目的 归 国 子 女 …… 


女 文 冯 


动 温 秀 


对 不 起 导演 我 吐 了 ， 能 不 能 叫 这 家 伙 别 一 脸 白 
病 表 情 了 谢谢 …… 


薄 蛋 指数 : 六 文 文 文 
份 还 是 体内 封印 着 九 尾 。 而 前 者 的 身份 并 不 为 人 所 
知 ， 村 民 们 都 把 这 样 一 个 和 不 祥 的 九 尾 有 关联 的 孩子 
当做 怪物 来 对 待 。 被 孤立 的 鸣 人 自然 而 然 渴望 得 到 人 
们 的 认同 与 关注 ， 但 偏偏 自 以 为 帅 气 的 作为 却 往往 换 
来 人 们 的 白眼 。 好 在 他 遇 到 的 伊 鲁 卡 是 一 名 善良 的 老 
师 ， 看 得 到 他 心中 的 掩藏 着 的 那些 值得 肯定 的 特质 ， 
勇往直前 、 说 一 不 二 、 永 不 放弃 。 因 此 把 护 额 戴 在 
上 的 鸣 人 踏 出 了 忍者 坚实 的 步伐 ， 紧 接着 他 又 遇 到 
卡 卡 西 ， 小 樱 、 还 有 自己 二 直 都 看 不 顺眼 的 佐助 ， 
有 更 多 更 多 愿意 把 他 当做 伙伴 和 对 手 的 人 。 
鸣 人 在 自己 的 忍 道上 历尽 干 辛 万 苦 , 一 步 步 成 长， 
在 现在 的 剧情 疾风 传 中 已 经 完全 属于 可 独当一面 的 妨 
者 。 但 傻 里 傻 气 的 特质 似乎 还 是 没有 怎么 改变 ， 当 年 
那个 喜欢 闹 腾 的 超 意外 忍者 虽然 面临 了 生离死别 ， 似 
乎 懂得 稍微 收敛 一 点 自己 的 情感 ， 但 心中 那 股 燃烧 着 
的 信念 火焰 却 仍 然 存 在 。 

比 起 那些 无 意 中 伤 害 了 自己 自尊 的 村 民 们 ， 足 够 
的 朋友 、 师 长 和 敌人 围绕 在 鸣 人 身边 ， 终 于 让 这 个 条 
蛋 的 生活 发 生 了 改变 。 


岗 洲 
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《名 侦探 榈 南 》 


动漫 秀 

但 是 , 笨蛋 归 笨蛋 ,就 像 俗语 所 说 的 “喧哗 上 等 "。 
有 这 群 人 在 的 地 方 总 是 很 欢乐 ， 不 仅仅 是 因为 有 长 得 
很 美少年 但 是 脑子 很 不 好 使 的 “最 不 想 被 他 看 做 笨蛋 ” 
的 吉 井 明 久 ， 也 不 仅仅 是 因为 有 模特 身材 搓 衣 板 胸部 
的 傲 娇 少女 岛 田 美 波 ， 更 不 仅仅 是 因为 成 绩 在 F 班 占 


到 鸡 头 的 班长 版 本 礁 二 以 及 闷 声色 狼 土屋 康 太 和 性 别 、 


seseeosesseeoceseeeseeeoeesesaseeaeeeeeeseeeseseseeeeeeeeoeseeeeceeeeeeseeeeeoeesaeeoeceeeeeeeeeeeeeeoeeeeeeee 


毛利 小 五 朗 


正如 开 科 所 说 ， 在 一 部 高 智商 人 物 云集 的 作品 
里 ， 偶 尔 还 是 要 有 点 佐 料 作为 调剂 才 会 有 意思 。 说 
到 笨蛋 又 怎么 能 少 得 了 国民 级 作品 《名 侦探 柯南 》 
里 的 大 叔 级 策 蛋 代表 一 一 毛利 侦探 呢 ? 

在 这 里 不 得 不 阁 佩 一 下 他 要 2 的 专业 程度 ， 简 
直 就 是 持之以恒 坚持 不 懈 。 十 年 过 去 ， 柯 南 同学 依 
旧 童 颜 不 改 ， 影 坛 常 青 , ,TV、OVA、 剧 场 版 甚至 真 
人 版 都 一 部 接 一 部 的 出 ， 而 毛利 小 五 朗 这 位 前 米花 
阿 刑警 、 现 毛利 侦探 事务 所 的 当家 小 、 不 、 老 生 的 
推理 能 力 似 乎 也 没有 什么 长 足 的 进步 。 虽 然 这 部 作 
品 里 出 现 的 侦探 多 少 都 有 点 年 少 轻狂 外 加 自 恋 ,， 但 
对 于 毛利 小 五 郎 这 么 一 个 女儿 都 可 以 跟 人 私 定 终身 
的 大 叔 来 说 ， 频 频 在 破案 推理 环节 中 犯 下 各 种 低级 
洪 误 、 基 本 依靠 柯南 同学 的 幕后 导演 外 加 从 旁 提醒 
才能 破案 的 他 ， 到 底 为 什么 会 充满 底气 地 摆 出 一 副 
“我 是 名 侦探 ”的 架势 来 呢 ? 

混蛋 ，, 你 明明 这 么 多 年 就 只 是 在 追星 而 已 吧 ! 
你 的 冲 野 洋子 小 姐 什么 的 ， 一 见 到 她 就 会 忍 不 住 像 
少年 时 代 一 样 满 脸 通红 ， 然 后 摆 出 那 种 上 世纪 九 十 
年 代 典 型 的 白 西装 红 玫 瑰 的 奇特 造型 ， 花 痴 ! 可 是 ， 
你 老婆 妃 英 理 明 明 也 是 个 美人 不 是 吗 ! 因为 那 种 莫 
名 其 妙 的 原因 会 离婚 的 夫妻 也 只 有 你 们 而 已 了 吧 ! 


eeeeeeeoseeaeesaeeeeeeseeeeeseeseeeeeseeseeseseeeseseeseaeaeeeeeeseesseeeeeeseeaeeceeeseseeeeeeeoeeeeeseeeeewee 


须 玉 环 


《 竹 兰 高 校 男 公关 部 》 


啊 ， 在 传说 中 的 樱 兰 高 校 ， 有 这 么 一 群 风度 遍 
翩 的 王子 们 ， 本 着 服务 女性 的 宗 骨 ， 组 办 了 樱 兰 高 
校 男 公关 部 ，…… ( 前 略 ) 其 中 知名 度 最 高 的 部 长 ， 


即 是 如 王子 殿下 一 般 的 须 玉环 是 也 。 金 黄色 的 头 
发 ， 湛 蓝 的 眼 眸 ， 英 俊 的 容 瑶 ， 咽 这 不 是 玛丽 苏 小 
说 的 文案 啦 ， 须 王 环 的 样子 就 是 这 样 的 ! 这 种 帅哥 
也 会 是 笨蛋 ? 嘛 ， 几 乎 所 有 人 在 最 初 都 很 难 接受 这 
种 设 定 吧 。 但 事实 就 是 这 么 残酷 哦 亲 ， 就 算 他 优雅 


为 秀吉 的 穿越 美少年 木下 秀吉 。 

这 群 人 胸 无 大 志 ， 没 有 觉得 成 绩 不 好 是 什么 多 丢 
脸 的 事情 ， 也 不 觉得 一 定 要 追求 学 力 的 绝对 优秀 。 但 
做 们 会 因为 不 公正 地 待遇 而 向 上 努力 ， 挑 战 比 自己 实 
力 强 太 多 的 人 。 虽 然 从 发 动 挑战 的 动机 来 说 ， 有 点 公 
报 私 仇 的 嫌疑 ,但 在 战斗 的 过 程 中 ， 为 了 几 百 竞争 对 


汪 蛋 指数 : 文 文 文 


说 到 底 也 是 因为 毛利 小 五 郎 你 本 人 说 了 那 种 不 合 时 
宜 的 话 不 是 吗 ? 

呼 ， 尽 管 好 色 无 聊 外 加 爱面子 ， 毛 利 小 五 郎 先 
生 却 的 确 是 一 个 好 父亲 和 好 丈夫 。 就 算是 十 多 年 前 
导致 他 被 辞退 的 事件 ， 也 无 非 是 因为 救 玫 子 。 而 在 


广 蔓 订 
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染 蛋 指数 : 六 六 六 


无 匹 ， 还 能 弹 一 手 好 钢琴 ， 但 他 的 确 是 经 常 少 根 盘 
外 加 会 强迫 所 有 人 叫 他 KING 的 奇怪 家 伙 啊 ! 为 什 
么 他 还 会 把 自己 看 做 爸爸 ， 非 要 把 镜 夜 看 做 妈妈 ， 
这 明明 不 是 BL 作品 对 吧 导 演 ! 

而 且 遇 到 问题 之 后 突然 会 变 身 为 Q 版 造型 ， 
睁 着 一 双 水 汪汪 的 大 眼睛 吻 大 哭 外 加 拉 别 人 祥 
脚 算 怎么 回 事 啦 ! 对 春 绯 使 用 男性 用 语 时 说 的 “ 妈 
妈 ， 春 绯 好 粗鲁 ”是 怎么 回 事 啦 ! 继续 图 着 大 眼睛 


手 ， 那些 天 衣 无 颖 的 配合 ， 孙 子 兵法 级 别 的 战略 战术 ， 
甚至 为 目标 付出 了 不 懈 努 力 之 后 取得 的 最 终 成 果 ， 都 
让 人 禁不住 对 这 群 策 蛋 乔 目 相 看。 

傻乎乎 的 感觉 还 是 没有 变化 ， 也 许 他们 永远 当 不 
了 那 种 传统 意义 上 的 聪明 人 ， 但 比 起 那些 盛 气 凑 人 的 
优等 生 , 这 群 策 蛋 们 的 热血 青春 好 像 别 有 一 番 风 味 哟 。 


面 对 自 己 的 女儿 毛利 兰 和 身边 的 朋友 、 亲 人 、 同 事 了 


遇 到 危险 的 时 候 ， 毛 利 小 五 郎 就 会 像 变 了 一 个 人 似 
的 充满 了 责任 心 与 担当 ， 简 直 就 是 威风 凉 疗 。 而 每 
当 这 个 时 候 ， 强 悍 的 车 技 、 过 人 的 柔道 能 力 以 及 神 
淮 无 比 的 枪法 和 天 生 的 正义 感 都 让 人 觉得 如 同 脱胎 
换 骨 一 般 。 

而 近期 作品 中 的 种 种 迹象 ， 让 人 甚至 怀疑 毛利 
小 五 郎 是 不 是 早 就 发 现 某 些 蛛丝马迹 ， 不 过 是 因为 
某 些 原因 在 装 傻 而 而 已 呢 ? 总 之 ， 那 就 让 毛利 小 五 
郎 先生 继续 搞笑 下 去 吧 ， 柯 南 这 部 作品 非常 需要 你 
啦 XD 


摆 出 可 爱 到 死 的 表情 说 “我 最 喜欢 小 免 了 ”这 种 呆 
头 呆 脑 的 恶意 卖 萌 感 和 一 开始 那 种 PIKAPIKA 的 超 
华丽 感 不 是 一 点 也 不 合 衬 嘛 1 

这 种 落差 ~~ 这 种 落差 ~~ 好 吧 ， 不 得 不 说 有 
时 候 反 应 慢 半 拍 外 加 撒娇 的 环 的 确 让 所 有 人 大 跌 
眼镜 ， 不 过 也 正 是 因为 他 这 样 的 表达 方式 ， 才 会 让 
身边 的 人 都 处 于 轻松 的 氛围 里 ， 更 是 愿意 围绕 在 他 
的 周围 ， 找 回 属于 自己 的 乐趣 。 而 且 ， 对 于 须 玉环 
来 说 ， 他 的 身世 仿佛 更 让 他 认 清 了 这 个 世界 的 本 
质 。 拥 有 了 这 些 的 他 ， 虽 然 偶 尔 那 种 笨 笨 的 脱 线 感 


让 人 抓 狂 ， 但 更 多 的 时 候 ， 以 宽广 的 心胸 容纳 各 种 和 


情况 ， 并 且 强 有 力 地 引导 每 个 人 走 过 难 关 的 环 ， 真 
的 很 帅 呢 。 


《 某 科学 的 超 昌 磁 雹 ) 


放 2 

从 外 表 和 数据 上 来 看 ， 和 白 井 黑子 这 个 人 似乎 和 
物 蛋 二 字 没 有 什么 关系 。 作 为 学 园 都 市 中 著名 的 
贵族 女 校 常 盘 合 中 学 的 风纪 委员 中 的 一 员 ， 平 时 说 
话 的 时 候 相 当 淑女 ， 还 喜欢 加 上 一 些 很 能 体现 涉 
女 感 的 结尾 词 。 然 后 这 位 少女 从 成 绩 上 来 看 ， 是 
LEVEL-4 的 大 能 力 者 ， 从 生活 中 来 看 ， 性 格 上 好 像 
还 有 点 小 腹 黑 ， 经 常 把 违反 校规 或 学 园 都 市 规则 的 
不 法 分 子 们 玩 得 团团 转 。 同 时 她 身 负 强 大 的 正义 感 ， 
所 以 也 相当 受 学 妹 和 老师 们 的 器 重 。 

不 过 ， 万 事 尼 有 例外 。 如 果 说 白 井 黑子 偶尔 在 
打击 犯罪 中 所 体现 出 来 的 “ 政 恶 "“ 腹 黑 ” 是 因为 
她 太 过 于 刚 正 不 阿 的 话 ， 那 当 她 面 对 梦 想 中 的 学 姐 
御 坂 美 卫 时 表现 出 来 的 系列 举动 简直 可 以 用 变态 加 
真 ， 笨蛋 来 形容 。 

不 管 是 小 鸟 依 人 般 谦 共 而 拘禁 的 动作 ， 还 是 脸 


【E 


汪 蛋 指数 : 间 睦 文 文 文 文 广 


上 泛 起 的 红 潮 。 要 是 说 这 是 真 百 合 也 就 要 了 ， 以 前 
在 动画 里 接触 到 的 百合 好 丈 是 优雅 如 《圣母 在 上 》 
中 那 种 趣 致 。 而 黑子 同学 虽然 一 口 一 个 姐姐 ， 但 完 
全 不 理会 御 坂 美琴 的 一 脸 的 篮 从 与 无 奈 ， 私 底下 还 
为 自己 和 学 姐 之 间 的 罕 室 好 好 打造 ， 筑 了 爱 梨 不 说 ; 
更 是 偷偷 买 了 一 大 堆 性 感 内 衣 ， 还 有 什么 春药 、 致 
幻 药 、 安 眠 药 等 等 一 看 得 人 忍 不 住 抱 胸 后 退 三 步 ， 
同学 ， 这 是 要 闪 哪 样 啊 ? 

对 学 姐 御 坂 美琴 的 疏 则 完全 颠覆 了 黑子 固有 强 
气 形象 ， 以 “姐姐 ”为 中 心 ， 被 御 坂 美琴 施放 “ 电 
击 治疗 ”时 的 白 井 黑子 甚至 流露 出 了 百 分 百 的 .M 特 
质 ， 真 是 让 人 震惊 啊 ! 而 在 面 对 假 想 敌 上 条 当 麻 的 
时 候 ， 黑 子 更 是 拿 出 了 排除 万 难 的 决心 ， 对 他 表现 
出 了 强大 的 敌意 ， 这 种 敌意 甚至 能 让 还 在 轮椅 上 休 
息 的 她 直接 站 起 来 。 


晓 ， 看 来 再 怎么 强悍 的 聪明 人 也 有 笨蛋 的 一 面 ， 
这 实 属 悲 剧 啊 。 
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咳 咳 ， 其 实 提 到 银 瑰 ， 笨 蛋 真 是 汗 牛 充 栋 级 
别 的 多 ， 基 本 上 整个 作品 里 面 就 没什么 从 头 到 尾 
一 直 都 非常 正常 的 人 。 啊 ,什么 ， 你 说 登 势 婆婆 ? 
那个 ， 我 们 就 暂时 不 要 把 逆 天 的 包租 婆 计算 进来 


LE 


沙 蛋 指数 : 文 文 文 


了 好 吗 朋 友 ! 该 怎么 说 呢 ， 在 这 么 一 部 以 吐槽 为 
主 间 或 夹杂 如 史诗 般 恢 弘 的 背景 与 翡 愉 的 作品 里 ， 
总 的 来 说 还 是 以 轻松 为 主题 的 。 因 此 我 们 看 到 了 
这 么 一 些 各 色 各 样 奇形怪状 的 人 们 ， 当 然 为 首 的 
是 万 事 屋 ， 那 这 次 专题 就 先 拿 万 事 屋 开 刀 好 了 。 

首先 ! 曾经 的 白 发 鬼 坂 田 银 时 ! 这 么 一 个 拥 
有 一 双 看 着 死 鱼 实际 上 也 很 死 鱼 的 眼睛 和 自然 卷 
自发 的 男人 ! 然后 ， 偶 像 是 每 首 歌 的 名 字 都 很 奇 
怪 的 寺 门 通 小 姐 、 长 得 非常 之 大 众 脸 、 大 众 脸 到 
看 过 之 后 就 会 忘记 的 志 村 新 八 ! 最 后 ， 是 来 自传 
说 中 的 夜 免 族 ， 战 斗 能 力 钻 破 天 际 、 手 持 雨 伴 、 
头 上 项 着 俩 包子 的 神 乐 ! 

哦 哦 哦 ! 看 到 这 种 光世 万 丈 的 配置 ， 是 不 是 有 
一 种 很 闪耀 的 感觉 呢 ? 错 ! 除了 战斗 力 超 强 之 外 ， 
这 三 个 人 无 时 无 刻 都 会 因为 房租 的 原因 左右 推 挤 、 


因为 最 后 一 碗 饭 的 归属 胡言 乱 语 ……: 甚 至 在 吃 火锅 
的 某 集中 ， 一 群 人 为 了 站 位 、 夹 菜 等 诸多 看 上 去 无 
聊 得 要 死 的 鸡毛 蒜 皮 小 事 内心 斗 争 许久 。 

是 不 是 很 不 可 思议 ? 好 吧 ， 除 了 万 事 屋 众人 
之 外 ， 本 应 该 很 帅气 的 、 以 幕末 时 代 新 撰 组 为 原 
型 的 新 选 组 众人 也 是 充满 了 各 式 笨蛋 行径 啦 ! 比 
如 土方 十 四 郎 这 种 看 上 去 很 优质 的 英俊 青年 ， 就 
会 执着 于 各 种 蛋黄 次 的 使 用 方式 ， 甚 至 为 此 可 以 
跟 人 大 打出 手 跌 ! ( 喂 你 在 兴奋 什么 啊 ) 队长 近 
藤 勋 更 是 因为 迷恋 志 村 新 八 的 姐姐 志 村 妙 ， 而 频 
频 以 各 种 狼 狐 姿态 出 现在 对 方面 前 ， 然 后 接受 无 


至 于 那个 频频 出 镜 的 白痢 王子 HATA 王子 ， 
配合 那 阵 搞笑 的 如 咕 咕 一 般 的 BGM， 到 处 找 各 
种 所 谓 可 爱 宠物 ， 却 每 次 都 能 引起 江 户 大 混乱 的 
家 伙 总 是 被 所 有 人 、 包 括 他 的 亲 鼻 鼻 要 得 团团 转 ， 
关键 是 这 笨蛋 王子 完全 不 像 别 人 ， 还 会 有 冷静 和 
精明 算计 的 时 候 ， 是 个 彻头彻尾 的 策 蛋 ! 

当 我 历数 这 些 各 色 人 等 的 时 候 ， 突 然 发 现 
ee 银魂 大 多 数 时候 全 都 是 靠 一 群 策 蛋 来 撑 场 面 


soseeeeeeeeeesseeseesseseaeeeesessesseseessesesesesseeeeseeeesesaeaeeoeeeeseseeseeeeeasskehessoeooeoos 


瑟瑟 


萝 莉 | 萌 ! 有 芝 莉 的 地 方 ， 就 是 荫 感 爆棚 的 地 
何况 是 一 群 葛 莉 呢 ? 《草莓 棉花 糖 》 中 的 四 


方 
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攻 蛋 指数 : 文 文 文 冯 


梦 莉 真 的 是 各 有 各 的 萌 法 ， 尽 管 如 此 ， 在 这 么 一 群 萌 
萝 莉 生存 的 故事 里 ， 仍 然 跑 不 了 一 个 笨蛋 ! 那 就 是 : 
销 铅 ! 松 冈 美 羽 同学 ! 虽然 理论 上 双 马 尾 的 典型 造型 
大 概 只 有 做 娇 合用 ， 而 处 女 座 给 人 的 感觉 是 龟 毛 加 内 
和 全， 但 松 冈 美 羽 的 出 现 为 这 些 定义 几乎 来 了 个 翻盘 级 
别 的 颠覆 。 

喜欢 直接 从 二 楼 翻 窗 的 美 羽 无 疑 是 个 多 动 儿童 ， 
总 是 能 够 从 窗户 肘 进 来 的 她 还 很 理所当然 地 走 到 几 个 
朋友 的 中 央 ， 力 图 成 为 众人 的 焦点 。 这 么 一 个 家 伙 虽 
然 长 得 还 是 很 可 爱 ， 但 说 话 做 事 却 非常 之 无 昔 头 ， 简 
直 就 是 笨蛋 气 外 露 的 家 伙 。 虽 然 没事 就 喜欢 讲 冷笑 话 ， 
但 由 于 过 于 跳跃 或 天 马 行 空 容易 被 众人 无 视 ， 跟 着 为 
了 唤起 众人 的 重视 ， 会 做 出 非常 多 乱七八糟 的 举动 ， 


有 时 候 会 直接 被 伊 芯 千 佳 的 姐姐 干 惠 收拾 掉 。 尽 管 如 
此 ， 还 是 一 直 不 学 乖 ， 依 日 以 夸张 的 动作 和 言行 ， 以 
及 小 恶魔 般 的 心态 面 对 几 个 同龄 人 。 

在 表现 自我 的 时 候 ， 美 羽 常常 会 拿 出 一 些 早期 的 
特 摄 片 动作 以 及 非常 宅 向 的 语言 来 吸引 大 家 的 注意 。 
这 种 不 合 时 宜 的 OTAKU 感觉 也 让 她 的 笨蛋 感 更 胜 一 
筹 。 废 话 | 谁 会 没事 在 一 群 葛 莉 面前 卖弄 这 些 啊 | 早 
熟 和 大 叔 气 也 要 有 个 限度 啊 美 羽 | 

除 此 之 外 ， 一 流 的 闯祸 能 力 和 自 恋 的 言语 态度 也 
是 美 羽 的 拿手 好 戏 。 总 之 面 对 这 么 一 个 笨蛋 气 十 足 的 
萝 莉 ， 真 是 又 好 气 又 好 笑 ~ 


这 些 男男女女 老 老少 少 的 各 色 笨 蛋 是 不 是 
会 让 人 会 心 一 笑 呢 ? 没有 笨蛋 们 的 加 盟 ， 作 品 
的 丰富 性 和 可 看 度 真 的 会 降低 很 多 。 而 这 些 心 


地 纯 良 无 比 的 答 疏 们 ， 把 至 为 人 知 的 优秀 内 洒 
藏 在 了 隐秘 处 ， 唯 有 亲近 之 人 才能 发 掘 哦 。 嘛 ， 
说 到 底 ， 答 蛋 也 是 很 可 爱 的 哟 。 
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人 玩 让 蝶 ,看 游戏 


马 动 电影 ”的 生生 死 死 


影 观众 常常 用 “看 了 N (N > 10 ) 
次 ”来 表达 对 一 部 经 典 作品 的 喜爱 ， 
往往 在 不 同 的 人 生 阶 段 ， 不 同 的 境 
遇 下 欣赏 同一 部 影片 ， 心 灵 都 会 有 
不 同 的 触动 。 在 “多 周 目 ” 的 过 程 中 ， 除 了 对 物 
是 人 非 的 感伤 和 用 全 新 的 人 生 阅 历 去 进行 再 度 解 
读 以 外 ， 观 众 最 容易 产生 的 想法 就 是 一 一 这 个 情 
| 节 、 这 个 人 物 的 行为 如 果 这 样 处 理 就 好 了 ， 或 者 
| 是 为 自己 所 钟爱 角色 的 某 个 导致 悲剧 性 命运 的 愚 
蠢 行为 而 刁 恼 不 已 ， 在 播放 到 关键 桥 段 的 时 候 恨 
不 得 冲 进 屏幕 将 其 “代表 ”。1993 年 由 阿 诺 州 长 
| 大 人 主演 的 动作 喜剧 片 《最 后 的 魔鬼 英雄 》( Last 
Action Hero ) 在 开头 时 ， 借 酷 爱 电影 的 小 男孩 
丹尼尔 偷偷 开动 放映 机 播放 的 一 部 黑白 片 ， 弛 
入 了 本 片 的 主题 : 大 银幕 中 的 女 主角 在 面临 与 
mg 情郎 的 “又 一 次 ”生离死别 的 时 候 突然 拥有 了 
na 自由 意志 ， 她 对 着 观众 们 说 道 :“ 为 什么 我 要 第 
ER 攻 五 百 一 十 次 重复 这 些 台词 ， 为 什么 我 要 同 自己 的 
和 : 爱人 再 度 分 别 ? ”利用 一 张 重要 道具 一 一 黄金 电 
影 票 ， 丹 尼 和 尔 同 前 州长 大 人 扮演 的 动作 巨星 杰克 
在 两 个 世界 中 自由 穿梭 ， 进 行 了 一 次 惊险 、 火 爆 
和 充满 讽刺 意味 的 冒险 。 
在 每 一 个 游戏 玩家 的 电玩 启蒙 时 代 ， 所 接触 
的 是 由 点 阵 图 、 少 量 像素 所 绘制 的 “象征 性 ” 画 
面 ， 由 于 存储 空间 的 限制 ， 往 往 只 有 兰 态 插画 


和 简短 的 字幕 来 表现 故事 ， 听 到 一 
名 如 怖 无 比 的 合成 语音 就 会 让 人 感 
到 兴奋 无 比 。 由 于 互动 操作 的 新 奇 
性 和 游戏 硬件 客观 条 件 的 限制 ， 起 
初 玩家 们 并 未 对 电子 游戏 的 外 部 表 
现 方式 有 太 高 的 要 求 。 然 而 随 着 70 
年 代 末 至 80 年 代 中 后 期 电影 工业 
的 大 发 展 ， 技 术 力 量 的 飞速 提升 极 
大 地 改善 了 商业 电影 的 外 部 表现 方 
式 ， 而 大 量 粗 制 滥 造 的 电影 改编 游 
戏 《 猎 杀 红色 十 月 》《 星 球 大 
战 入 《第 一 滴 血 入 《壮志 凌云 》 的 | 
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到 了 电影 与 游戏 两 者 表现 力 之 间 巨 
大 落差 . 看 过 深海 猎 杀 的 惊心动魄 、 
字 宙 战争 的 波澜 壮阔 、 个 人 英雄 主 
义 的 狂 碳 突进 得 空 响 辟 所 演绎 的 
华美 乐章 的 人 们 ， 实 在 难以 对 在 横 
版 、 纵 版 操纵 一 个 小 人 或 者 小 飞机 
上 下 乱 窜 的 程序 产生 兴趣 .“ 我 们 
何 时 才能 在 游戏 世界 中 也 体验 到 犹 
如 电影 役 的 视听 冲击 ””， 这 是 每 一 
个 玩家 当年 都 曾经 有 过 的 愿望 。 
电影 之 所 以 称 作 是 “ 梦 工 厂 ”， 


到 法 


出 现 ， 则 让 玩家 们 真 真切 切 地 体验 | 是 因为 这 种 艺术 样式 可 以 带领 观 
众 进入 一 个 虚幻 的 世界 ， 如 同 亲 身 
经 历 一 个 故事 的 发 展 ， 而 能 否 将 
观众 的 情绪 代入 至 银幕 后 的 虚拟 世 
界 ， 往 往 是 评价 一 部 电影 质量 的 重 
要 标准 。 游 戏 作为 一 门 新 兴 的 艺术 
形式 ， 其 优势 是 通过 互动 操作 来 让 
观众 置身 于 数字 世界 中 去 体验 生活 
所 无 法 赋予 的 体验 。 因 此 从 本 质 上 
说 ， 互 动 ( 对 于 电影 来 说 是 精神 上 
的 交互 作用 ) 是 电影 和 游戏 的 最 终 
诉求 ， 二 者 将 会 实现 殊途同归 。 技 


映画 馆 
术 的 飞速 提升 让 电影 工业 从 业者 开 
始 义 慕 游戏 制作 人 的 创作 自由 度 ， 
游戏 产业 的 爆炸 式 发 展 使 其 早 在 05 
年 就 已 经 代替 了 电影 产业 ， 成 为 了 
市 场 规模 最 大 的 娱乐 形式 ， 游 戏 和 
电影 的 用 户 群 由 此 而 发 生 了 大 规模 
的 重 麦 。 当 年 “看 游戏 "、“ 玩 电影 ” 
的 愿望 ， 也 在 30 年 后 的 今天 通过 
QIE、 主 视角 过 场 、 脚 本 控制 得 到 
了 初步 的 实现 。 其 背后 的 起 源 和 发 
展 之 路 ， 就 是 我 们 今天 的 话题 。 


互动 电影 ( Interactive Movie， 


以 下 简称 
IM ) 的 基本 涵义 是 指 参与 者 能 够 成 为 电影 中 的 
角色 ， 介 入 电影 的 环境 ， 并 持续 产生 交互 作用 ， 
它 最 初 是 一 个 电影 的 概念 。 同 传统 电影 的 不 同 之 
处 在 于 ， 一 般 电 影 的 创作 与 故事 发 展 都 是 由 少 
数 的 艺术 家 控制 ， 而 1M 则 是 要 将 故事 的 决定 权 
交 给 受众 。 其 中 的 典型 代表 ， 就 是 史上 第 一 部 


1IM 一 一 在 1967, 年 世博 会 上 播放 ， 由 前 捷克 斯 
洛 伐 克 导 演 Raduz Cincera 带 来 的 《自助 电影 》 
( Konoautomat )， 正 如 片 名 那样 ， 本 片 好 比 是 一 
个 电影 剧情 的 自动 贩 售 机 ， 由 观众 投入 硬币 来 决 
定 自己 所 想 获取 的 故事 发 展 方向 。 

在 本 片 的 开头 ， 一 个 名 叫 诺 瓦 克 的 大 叔 站 在 
一 座 燃烧 中 的 公寓 楼 面前 ,他 是 这 里 的 居民 之 一 ， 
然而 同 被 救 邻居 们 所 表达 出 的 惊 鼠 、 悲 伤 和 庆幸 
等 情绪 不 同 的 是 ， 诺 瓦 克 却 表 示 自 己 很 羞愧 ， 接 
影片 就 将 带领 我 们 去 回顾 他 在 这 一 天 中 的 混 
乱 遭 遇 : 诺 瓦 克 准 备 好 了 今天 给 帮 子 玛 莎 的 生日 
礼物 回 到 家 ， 在 刚刚 打开 房 门 的 时 候 ， 隔 壁 家 正 
在 冲凉 的 斯 波 布 达 妇 人 由 于 别人 按 错 了 门铃 ， 穿 
着 浴衣 走出 房 门 外 查看 ， 结 果 门 被 风 吹 关 上 了 。 
衣衫 不 整 的 美 艳 少妇 要 求 能 在 诺 瓦 克 家 中 暂 避 ， 
好 等 先生 回来 开门 ， 而 诺 瓦 克 的 妻子 也 在 下 班 回 
来 的 途中 ， 是 允许 还 是 拒绝 ? 此 时 影片 的 “主持 
人 ”暂停 了 剧情 ， 将 选择 权 交 给 了 屏幕 前 的 “ 诺 
瓦 克 们 ”的 手中 一 一 通过 遥控 器 ， 玩 家 可 以 通过 
屏幕 上 的 红 绿 分 支 进行 选择 ， 在 整 部 影片 中 这 种 
选择 总 共有 6 次 ， 故 事 会 朝 着 截然 不 同 的 方向 发 


展 ， 然 而 结尾 却 只 有 一 个 ， 也 就 是 片头 为 我 们 所 | 


呈现 的 那 场 火灾 现场 。 


改变 的 。1IM 如 果 不 想 这 样 坑 驳 ， 将 观众 的 “ 先 
择 权 ”定义 为 一 种 万 变 不 离 其 宗 的 错觉 ， 那 么 最 
“合理 ”的 处 理 方法 应 该 是 在 第 一 次 选择 之 后 为 
两 个 分 支 分 别 再 设立 选择 分 支 ， 以 一 变 二 、 二 变 
四 的 方式 ， 让 观众 在 选择 中 决定 故事 ， 那 么 理论 
上 6 次 选择 之 后 会 产生 32 个 结尾 才 算是 真正 的 
“互动 "。 然 而 即便 不 考虑 拍摄 成 本 ， 这 种 为 了 互 
动 而 互动 的 选择 即便 可 以 实现 ， 又 能 找到 多 少 意 
义 可 言 ? 

其 次 是 剧本 的 基调 ， 电 影 最 为 本 质 的 工作 是 
为 观众 讲 一 个 故事 ， 而 决定 导演 能 力 的 其 实 就 是 
讲 故 事 的 能 力 ， 昕 故事 的 人 并 没有 参与 故事 创作 
的 责任 和 能 力 。《 自 助 电影 》 在 世博 会 上 的 首 映 
是 由 观众 通过 手中 的 红 蓝 按钮 线 控 盒 来 投票 决定 
的 ， 与 电影 创作 者 注重 故事 的 连贯 性 和 现实 意义 
不 同 的 是 ， 观 众 更 喜爱 从 看 热闹 ， 而 不 是 从 道德 
伦理 的 角度 去 选择 。 几 乎 所 有 的 人 都 选择 让 主人 
公 放 半裸 女郎 进 屋 ， 然 后 看 玫 子 回来 之 后 三 人 吵 
成 一 团 ， 在 追逐 戏 的 选择 中 让 诺 瓦 克 闯红灯 ， 引 
发 警察 的 追捕 ， 在 关 电 闹 的 场景 中 同 物业 保安 大 
打出 手 …… 整 部 影片 在 “ 恶 ”选择 之 下 很 快 就 陷 
入 了 全 面 失控 ， 变 成 一 部 彻头彻尾 的 闹剧 。 导 演 
其 实 早 预料 到 了 这 种 情况 ， 于 是 在 影片 结局 中 通 
过 “ 闭 愧 ”的 选择 ， 来 让 观众 意识 到 其 实 最 应 该 
羞愧 的 人 是 自己 。 当 然 ， 将 观众 定义 为 天 生 的 恶 
趣味 分 子 ， 这 确实 有 失 偏颇 ， 不 过 《自助 电影 》 


| 至 少 证 明了 一 点 : IM 中 所 谓 的 选择 并 非 由 观众 
通过 严谨 的 判断 而 做 出 的 ， 这 是 因为 尽管 导演 试 | 


图 将 他 们 当做 主人 ， 然 而 在 荧 幕 和 观众 之 间 根 本 
不 可 能 存在 真正 的 交流 ， 所 有 可 能 出 现 的 选项 和 


《自助 电影 》 是 1M 的 第 一 次 试验 ， 然 而 导 
演 祖 拉 契 科 似乎 更 想 通过 这 种 标新立异 的 电影 表 
现 方式 ， 来 向 世人 证 明 这 一 理念 的 不 可 行 性 : 6 
次 红 蓝 ( 颜色 本 身 并 不 代表 选择 的 伦理 性 ) 选择 
可 以 是 直线 式 ， 也 可 以 是 交叉 进行 的 ， 然 而 即便 
两 次 选择 完全 没有 内 在 逻辑 可 言 ， 接 下 来 的 剧情 
最 终 都 会 进行 到 一 个 特定 的 故事 阶段 ， 整 体 故事 
始终 没有 偏离 编剧 所 预 设 的 若干 轨道 ， 尤 其 是 房 
子 失火 这 一 “Bad Ending” 是 无 法 通过 选择 去 


可 能 导致 的 结局 也 都 是 预先 设计 好 的 ， 观 影 者 的 


想象 无 法 去 参与 故事 的 演绎 ， 在 心 知 肚 明 的 情况 | 


下 ， 还 不 如 借助 导演 所 赋予 的 “话语 权 ” 胡 阅 一 
番 了 事 。 

90 年 代 早 期 的 加 拿 大 和 法 国 新 锐 电影 人 曾 
经 想 继续 以 电影 方式 实践 IM 之 路 ， 有 《迟到 的 
碎片 》( Late Fragment ) 这 样 试 验 性 作品 的 推出 ， 
美国 也 有 在 座位 上 安装 有 投票 按钮 的 交互 式 电 


影院 ( Interactive Cinema ) 的 出 现 。 时 至 今日 ， 


所 谓 的 IM 仅仅 只 存在 于 DVD、Bluray 在 正片 中 
穿插 的 互动 小 游戏 ， 以 及 花絮 中 的 可 选 结局 。 
影 这 条 路 已 经 堵 死 ， 下 面 要 看 游戏 的 了 ! 


Alena Cincerov8s 
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所 谓 FMV， 是 “可 活动 视频 游戏 ”( Ful 
motion video based games ) 的 缩写 ， 它 的 画 
面 主体 并 不 是 由 以 玩家 和 程序 控制 方式 触发 的 各 
种 细节 组 成 ， 它 高 度 依赖 预先 摄制 的 电影 、 动 画 
片段 ， 而 不 是 游戏 界面 、 控 制 载体 和 人 物 模 型 ， 
玩家 无 法 直接 操作 剧 中 人 物 的 动作 ， 而 是 通过 一 
定 的 按键 提示 来 输入 正确 的 指令 ， 从 而 “控制 ” 
人 物 做 出 能 够 继续 剧情 的 动作 ， 而 操作 失败 的 后 
果 往 往 就 是 主角 一 命 呜呼 一 一 你 所 做 的 实际 就 是 
让 预 录 视 频 顺 利 播放 下 去 ， 今 天 的 玩家 可 以 将 其 
视 为 QTE 操作 的 鼻祖 。FMYV 优势 在 于 能 够 在 只 
能 使 用 计算 机 字符 、 点 阵 图 案 YY 各 种 冒险 故事 
的 时 代 ， 呈 现 出 照片 、 电 影 级 别 的 逼真 影像 ， 并 
且 可 以 提供 一 种 虚假 的 参与 感 。 

1972， 被 誉 为 “AVG 之 父 ” 的 威 尔 . 克 罗 
瑟 ( Will Crowther ) 创造 了 文字 冒险 游戏 的 鼻 
祖 一 一 《冒险 》( Adventure )， 在 电子 游戏 产业 

还 处 于 孕育 阶段 ， 国 际 互联 网 只 是 欧美 主要 学 院 
| 刚刚 进行 的 试验 性 课题 的 时 代 ， 这 款 游戏 当然 不 
可 能 获得 任何 的 商业 回报 与 影响 力 。 然 而 ,《 冒 
险 》 却 对 日 后 游戏 创作 的 理念 有 重大 关联 ， 比 如 


四 《 广 域 大 冒险 》( Zork )， 就 是 根据 这 个 游戏 的 原 


理 而 制作 出 来 的 ; 随后 出 现 的 带 有 图 形 的 冒险 游 
戏 ， 诸 如 《国王 秘史 少 《 猴 岛 小 英雄 》》 它们 的 
祖先 就 是 这 个 游戏 ; 在 英国 ， 一 些 学 生 在 打通 这 
个 游戏 后 ， 希 望 能 制作 出 这 个 游戏 的 网 络 版 ， 于 
是 MUD， 我 们 俗称 的 网 络 泥巴 ， 即 多 用 户 网 络 
| 游戏 就 此 诞生 ; 而 MUD， 则 又 是 我 们 熟悉 的 如 
《永恒 使 命 》 这 样 的 图 形 网 络 游戏 的 先驱 …… 瑞 


者 克 . 戴尔 ( Rick Dyer ) 也 是 深 受 威 尔 . 克 罗 瑟 


启发 的 众多 发 明 家 ( 那 时 候 还 没有 “游戏 制作 人 ” 
这 种 称谓 ) 之 一 ， 他 想 发 明 一 种 可 以 将 文字 符号 
所 代表 的 英雄 、 恶 龙 、 公 主 等 元 素 ， 转 变 为 在 实 
实在 在 的 卡通 奇幻 世界 所 上 演 的 冒险 的 装置 。 戴 
尔 的 终极 目标 是 设计 出 一 合 名 为 “ 造 梦 机 ”( The 
Fantasy Machine ) 的 设备 ， 能 够 让 置身 于 其 中 
的 用 户 根据 自己 的 意志 来 参与 冒险 历程 。 鉴 于 这 
一 属于 “火星 科技 ”范畴 的 野望 在 30 年 后 的 今 
天 也 没有 丝毫 实现 的 可 能 ， 而 戴尔 本 人 又 不 是 一 
个 妄想 狂 ， 他 在 1979 年 就 开始 从 最 低 端 的 卷轴 
纸 到 电影 胶片 进行 了 自己 的 实验 。 其 具体 的 互动 
解决 方案 显然 由 于 “技术 限制 ”而 被 严重 缩水 ， 
依然 是 “主线 故事 + 玩家 选择 产生 分 支 " 的 模式 。 
于 分 支 影像 资料 所 带 来 的 巨大 容量 ， 电 影 胶片 
和 家 庭 录像 带 这 两 种 线性 模拟 式 影像 载体 已 经 无 
法 满足 戴尔 的 要 求 ， 因 此 他 将 目光 对 准 了 当时 还 
属于 “高 科技 ”范畴 的 新 兴 数 字 播 放 载体 一 一 镭 
射 光碟 ( Laserdiscs )， 也 就 是 在 二 十 年 前 在 电 
视 台 、 高 段 娱乐 场所 和 富裕 人 家 才能 看 到 的 那 种 
葱 油 大 饼 大 小 的 LD 光盘 。 

在 戴尔 用 潮 味 十 足 的 理念 和 技术 构建 他 的 
奇幻 世界 一 一 Shadoan 的 时 候 ， 其 他 人 也 没 闲 


司 : 
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FMYV 游戏 时 代 篇 


FMYV 游戏 的 存储 介质 显得 相当 前 卫 。 


全 FMV 和 QTE 的 共同 鼻祖 一 一 《 龙 穴 》 


着 。1981 年 ， 酷 爱 编程 的 儿童 文学 作家 大 卫 ， 
路 博 ( David Lubar ) 为 Apple | 川 平台 开发 了 一 
款 AVG 游戏 ， 它 的 游戏 方式 依然 基于 文字 冒险 
方式 ， 但 却 可 以 在 关键 情节 触发 记录 在 LD 上 的 
预 录 视频 。 戴 尔 对 于 这 种 具有 时 代 意 义 的 发 明 创 
新 表现 得 不 届 一 顾 ， 他 要 做 的 是 彻底 脱离 黑屏 白 
字 , 完全 让 玩家 沉浸 于 可 视 奇 幻 世界 的 互动 产物 。 

在 观看 了 1982 年 的 由 唐 ' 布鲁斯 ( Don 
Bluth ) 创作 的 那 部 又 动 一 时 的 动画 影片 《 鼠 谭 
秘 奇 》( The Secret of NIMH ) 之 后 ， 戴 尔 意 识 
到 究竟 应 该 找 谁 来 实现 自己 所 构想 的 Shadoan 
世界 ， 然 而 现实 性 的 问题 很 快 出 现 了 :《 鼠 谭 秘 
奇 》 总 共 耗 费 了 700 万 美元 ， 考 虑 通货 膨胀 因 
素 ， 这 部 作品 的 投资 并 不 亚 于 今日 皮克斯 的 一 
部 AAA 级 大 片 ， 而 戴尔 的 公司 即便 砸 锅 卖 铁 也 
凌 不 到 这 笔 钱 。 这 位 梦想 家 唯一 的 资本 ， 就 是 希 
望 通过 FMV 这 一 创新 性 技术 的 诱惑 力 ， 让 这 位 
动画 大 师 意识 到 自己 在 功成名就 之 后 依然 可 以 做 
一 些 “ 不 可 能 ”的 事情 。 然 而 FMV 这 件 事 情 并 
不 是 只 有 戴尔 一 个 人 在 做 ， 事 实 上 已 经 有 人 取得 


了 和 领先， 再 谈 不 拢 的 话 整个 计划 都 要 告吹 。 幸 运 
的 是 ， 交 互 式 卡通 演绎 方式 触动 了 布鲁斯 的 心 ， 
同时 这 位 老 谋 深 算 的 动画 制 片 人 也 看 出 了 戴尔 此 
时 的 焦虑 ， 最 终 他 答应 了 由 自己 来 预先 投资 ， 条 
件 是 戴尔 所 拥有 的 斯 达 康 ( Starcom ) 公司 的 三 
分 之 一 控股 权 ， 以 及 FMV 技术 的 全 部 知识 产权 。 
另 一 家 名 为 Cinemattonics 街机 设备 制造 厂商 以 
剩 下 三 分 之 一 的 控股 权 为 条 件 ， 答 应 全 权 负 责 硬 
件 。 

1982 年 ， 世 嘉 公司 在 娱乐 业经 营 者 协会 
( Amusement & Music Operators Association， 
AMOA) 大 展 上 推出 的 《天 体 之 鞭 》( Astron 
Belt ) 是 一 款 以 LD 作为 载体 的 射击 游戏 。 同 当 
时 “小 蜜蜂 ” 那 种 纵 版 射击 不 同 的 是 ， 这 款 游戏 
类 似 于 今天 的 空战 射击 游戏 ， 镜 头 对 准 太空 战机 
的 尾部 ， 在 拥有 3D 纵深 概念 的 环境 中 飞行 ， 可 
以 改变 战机 的 高 度 和 飞行 路 线 。 在 当时 的 硬件 技 
术 下 , 三维 环境 的 构建 自然 是 不 可 能 完成 的 任务 。 
《天 体 之 鞭 》 创 造 这 种 假象 的 关键 就 在 于 在 游戏 
背景 画面 中 播放 的 ， 是 预 录 在 LD 碟 上 ， 由 微缩 
模型 和 电影 特技 创造 出 来 的 太空 战 画面 ， 在 《 星 
球 大 战 》 之 后 ， 这 已 经 是 烂 大 街 的 技术 了 。 这 款 
游戏 之 所 以 没有 成 为 史上 第 一 款 FMV 游戏 ， 除 
了 发 售 延迟 以 外 ， 还 有 一 个 重要 原因 ， 就 是 它 并 
没有 剧情 与 角色 ， 这 使 得 《天 体 之 鞭 》 距 离 1M 
的 概念 还 有 很 大 的 距离 。 

1983 年 ， 被 称 为 FMV 游戏 和 日 后 QTE 操 
作 共 同 鼻 祖 的 《 龙 穴 》( Dragon's Lair ) 终于 推 
出 了 , 它 也 是 游戏 史上 最 早 公 开发 行 的 LD 游戏 。 
同 最 初 构 想 的 “自助 剧情 发 展 ”不 同 的 是 ， 戴 尔 
已 经 与 现实 进行 了 妥协 。 玩 家 需要 控制 的 是 四 个 
方向 键 和 一 个 代表 “ 挥 剑 ”的 动作 按钮 ， 主 角 
Dirk 的 生死 ， 就 取决 于 在 特定 片段 中 玩家 是 否 按 
照 提 示 输 入 了 正确 的 指令 。 尽 管 游戏 真正 意义 上 
的 互动 性 几乎 为 零 ， 然 而 基于 预 录 动 画 而 不 是 计 
算 机 图 形 的 生动 画面 让 当时 的 玩家 们 流连 忘 返 。 
《 龙 穴 》 也 成 为 了 1983 年 全 美 街机 厅 中 最 受 欢 
迎 机 全 ， 根 据 斯 达 康 公司 的 统计 ， 一 台 “ 龙 穴 ” 
每 周 可 以 为 机 厅 老 板 带 来 1400 至 4000 美元 的 
纯利 润 。 

然而 不 到 半年 之 后 ,《 龙 穴 》 的 热潮 即 消失 
得 无 影 无 踪 ， 操 作 过 于 简单 与 缺乏 重复 游戏 乐趣 
并 不 是 其 致命 伤 ， 硬 件 缺 陷 才 是 导致 机 厅 老 板 将 
“ 龙 穴 ” 视 为 洪水 猛兽 的 关键 。 非 线性 播放 是 LD 
同 录 像 带 的 重要 区 别 ， 然 而 LD 机 上 毕竟 是 为 了 以 
线性 方式 播放 电影 作为 主要 功能 ， 所 谓 的 “互动 
操作 ”需要 机 器 不 断 寻 轨 和 定位 那些 不 同 的 片段 。 
Cinemattonics 公司 采购 了 数 种 品牌 和 种 类 的 
LD 播放 器 ， 它 们 各 自 的 性 能 差异 也 极 大 的 影响 
到 了 《 龙 穴 》 的 稳定 性 ， 比 如 在 先锋 LD-V1000 
上 就 很 容易 出 现 因为 频繁 寻 轨 而 导致 的 死机 故 
障 。 此 外 第 一 代 LD 机 激光 头 中 所 存储 的 化 学 气 


体 只 能 维持 650 小 时 的 工作 时 间 ， 作 为 一 天 至 
少 要 工作 18 小 时 的 街机 平台 ,激光 头 烧毁 的 “ 杯 
? 

管 “ 龙 穴 ”的 热度 来 得 快 去 得 越 快 ， 但 
Ra 受到 了 许多 游戏 厂商 的 关 
注 ， 在 唐 ' 布鲁斯 和 戴尔 再 度 合 作 ， 投 入 了 另 一 
款 FMV 游戏 《星际 王牌 ) ( Space Ace ) 制作 的 
时 候 ， 其 他 人 也 没有 闲 着 。 当 《星际 王牌 》 于 
1984 年 出 现在 全 美 街机 厅 的 时 候 ， 它 并 不 “ 孤 


独 "， 其 周围 出 现 的 是 环球 公司 的 玩 票 之 作 《 超 | 
级 唐 吉 可 德 》( Super Don Quixote )、Date East | 


的 《眼镜 蛇 命令 》( Cobra Command )、 太 东 株 

会 社 的 《疾风 忍者 》( Ninja Hayate )， 还 有 大 
量 得 制 浊 造 的 模仿 品 充斥 其 中 。 这 一 时 期 的 作品 
并 不 仅仅 只 有 “按键 播 片 ” 和 拿 预 录影 像 当 背景 


的 视觉 忽悠 ， 还 有 许多 对 日 后 游戏 的 表现 方式 有 
重要 影响 的 做 法 。 比 如 Date East 的 设计 游戏 倍 
加 战争 》( Bega's Battle ) 中 将 预 录影 像 作为 每 
关 战 前 简报 的 过 场 电影 播放 我们 vs 他 们 》( Us 
vs.Them》 首 次 在 电子 游戏 中 引入 了 真人 表演 的 
电影 片段 ， 时 至 今日 ， 这 依然 是 《命令 与 征服 》 
和 《极品 飞车 》 所 热衷 的 过 场 动画 处 理 方式 。 

在 激烈 的 竞争 和 依然 固 我 的 游戏 方式 之 下 ， 
《星际 王牌 》 遭 遇 了 完 败 ， 两 个 月 后 瑞 克 “. 戴尔 
与 唐 ' 布鲁斯 也 分 道 扬 镶 ， 公 司 随即 宣告 破产 。 
在 遭受 沉重 打击 之 后 ， 戴 尔 意识 到 将 。 标 市 场 定 
位 于 街机 厅 的 “Fantasy Machine” 是 造成 失败 
的 最 关键 因素 ， 纵然 游戏 的 玩家 规模 再 大 ， 公司 
只 能 赚 卖 出 去 的 街机 的 钱 ， 他 必须 发 明 一 种 可 以 
让 玩家 将 LD 游戏 买 回 家 玩 的 机 器 ， 这 就 是 代号 


有 喘 画 馆 
为 “翡翠 鸟 ”( Halcyon ) 的 全 新 硬件 计划 。 在 
软件 方面 ， 戴 尔 意 识 到 “按键 播 片 ”并 不 是 能 提 
供 真 正 的 交互 式 体 验 ， 在 他 设计 的 《 赛 耶 的 任 
务 》(Thayer's Quest ) 中 ， 他 将 互动 性 定义 为 
玩家 对 对 话 和 剧情 分 支 的 选择 ， 而 不 是 “ 按 错 就 
死 ”这 种 机 械 设计 。 然 而 “翡翠 鸟 ” 最 终 变 成 了 
“ 报 丧 鸟 ”: 1983 年 雅 达 利 事件 导致 的 全 美 游戏 
业 大 骨 盘 余波 犹 在 ， 让 戴尔 在 寻找 合作 伙伴 的 过 
程 中 举步维艰 ， 这 款 售 价 高 达 2500 美元 且 只 能 
运行 一 款 软件 的 游戏 机 让 投资 人 觉得 戴尔 彻底 疯 和 
了 。 随 着 1985 年 家 用 录像 机 ( VHS ) 成 为 全 美 
庭 标 配 的 客厅 视频 娱乐 设备 ，LD 的 民用 化 已 4 
经 被 市 场 宣布 “此 路 不 通 ”。 万 念 俱 灰 的 戴尔 离 【 
开 了 游戏 业 ， 去 从 事 语音 复读 机 的 制造 ， 这 是 对 
FMYV 的 死刑 宣判 吗 ? 


接 棱 即 跌 倒 的 VHS 游戏 


戴尔 的 失败 ， 让 另 一 个 失败 者 一 一 在 1983 
年 电玩 业 大 衰退 中 失去 自己 公司 ， 个 人 资产 濒临 
破产 的 的 雅 达 利 创始 人 诺 兰 ， 布什 内 尔 ( Nolan 
Bushnell ) 受到 了 启迪 : 旨 在 让 FMYV 游戏 进入 
家 庭 的 “翡翠 鸟 ”并 不 是 一 个 失败 的 思路 ， 错 误 
在 于 戴尔 选 错 了 游戏 载体 。FMYV 想 要 再 度 流 行 ， 
只 有 使 用 家 用 录像 带 作为 载体 才 有 可 能 实现 ， 而 
根据 LD 游戏 的 工作 原理 来 看 ，VHS 似乎 又 是 一 
种 最 不 适合 创作 互动 电影 的 数据 媒介 了 。 布 什 
内 尔 重新 创办 了 新 公司 Axlon， 并 且 聘 请 到 了 市 
场 洞察 力 出 众 且 人 脉 资源 极 广 的 年 轻 媒 体 人 汤 
姆 . 西 托 ( Tom Zito ) 担任 自己 的 左 膀 右 臂 ， 后 
者 将 这 一 项 目 呈 现 给 各 大 视听 娱乐 厂商 ， 并 且 最 
赂 得 到 了 孩 之 宝 公司 的 支持 。 七 百 万 美元 的 研发 
投资 和 出 众 创意 ， 诞 生 了 从 技术 到 概念 上 与 LD 
游戏 完全 不 同 的 NEMO 平台 ( 又 名 Control- 
Vision )。 与 传统 FMYV 游戏 只 能 在 操作 提示 出 现 
后 才能 与 剧情 “互动 "， 且 只 有 正确 ( Play ) 与 
错误 ( End ) 两 种 结局 不 同 的 是 ，NEMO ee 
进行 过 程 中 ， 玩 家 可 以 随时 于 预 剧情 ( 尽管 结 
不 一 定 会 马上 就 看 得 到 )， 他 们 将 其 称 作为 电 
行 视 频 技 术 ”。 


这 个 听 起 来 相当 炫 的 名 字 ， 并 不 代表 
NEMCO 是 一 台 基 于 外 星 科技 的 游戏 机 ， 它 本 质 
就 是 一 全 录像 播放 机 ， 所 谓 的 选择 依然 是 预 设 过 
场 的 交叉 所 产生 的 假象 而 已 ， 那 么 在 线性 方式 的 
播放 过 程 中 ， 录 像 机 又 是 如 何 能 精确 定位 特定 的 
过 场 呢 ? 原来 ， NEMO 所 使 用 的 录像 带 采 用 了 
多 磁道 技术 ， 所 有 过 场 都 是 以 平行 方式 播放 的 ， 
玩家 的 “选择 ”所 触发 的 分 支 剧 情 ， 实 际 上 就 是 
电视 机 频道 的 “ 换 台 ”而 已 ， 然 而 这 种 可 以 即时 
对 真人 演绎 画面 内 容 进行 干预 的 游戏 方式 ， 对 于 
玩家 的 吸引 力 实在 是 难以 抵挡 。NEMO 系统 上 
推出 的 第 一 款 作 品 ， 是 名 为 《午夜 陷阱 》 的 恐怖 
游戏 ， 游 戏 的 主 画面 中 播放 的 是 一 群 在 大 宅 中 举 
行 深夜 派对 的 金发 妹子 ， 玩 家 扮演 的 是 她 们 的 安 
全 监管 ， 你 的 任务 是 按 下 屏幕 下 方 对 应 宅 氏 中 八 
处 位 置 的 摄像 头 图 标 ， 画 面 就 会 立刻 切换 到 该 位 
置 的 监控 画面 。 一 些 不 怀 好 意 的 怪 蜀 委 试 图 闯 入 
姑娘 们 的 聚会 ， 而 你 的 目标 就 是 调用 监控 将 他 们 
一 一 找 出 来 。 抓 住 特定 的 蜀 季 会 触发 特定 的 剧情 ， 
在 某 些 特定 时 间 观 看 特定 位 置 的 监控 ， 还 能 看 到 
一 些 比较 “特殊 ”的 镜头 。 

就 在 第 一 款 软 件 已 经 制作 完成 ， 布 什 内 尔 


全 Nemo 使 用 的 录像 带 除了 多 磁道 技术 以 外 ， 在 规格 上 与 民用 
一 致 


品 完 


正在 拍摄 第 二 款 游戏 《下 水 道 效 鱼 》( Sewer 
Shark， 一 款 主 视角 拍摄 的 下 水 道 影像 与 电子 图 
像 混合 的 射击 游戏 ， 玩 家 需要 控制 光标 射击 屏幕 
上 出 现 的 代表 各 种 下 水 道 怪 盖 的 图 形 ， 颇 有 点 


FPS 的 味道 ) 的 预 录影 像 的 时 候 ， 孩 之 宝 却 宣布 国生 
全 面 中 止 NEMO 项 目 ， 他 们 的 理由 很 简单 一 一 | 呈 罗 四 


这 样 搞 下 去 根本 就 赚 不 到 钱 : 在 制作 一 款 8 位 
机 游戏 根本 花 不 了 多 少 人 力 和 资金 的 大 环境 之 


下 ， 基 于 真人 扮演 的 NEMO 游戏 的 制作 成 本 与 “和 


数 集 电视 剧 不 相 上 下 。 仅 《午夜 陷阱 》 的 演员 就 


动用 了 近 20 人 ， 整 个 “剧组 ”规模 高 达 60 人 。 是 


NEMO 的 胎 死 腹 中 和 同 孩 之 宝 的 合约 终止 对 于 
布什 内 尔 而 言 并 非 是 坏事 ， 他 得 到 了 一 笔 不 菲 的 
违约 金 ， 并 且 争 取 到 了 这 两 款 游戏 的 版 权 ， 在 
1987 年 将 它们 在 世嘉 CD 游戏 机 上 变 成 了 现实 。 


CD-EMYV 游戏 的 由 盛 而 


其 实 ， 即 便 孩 之 宝 能 够 拥有 将 NEMO 定 
于 “家 电 ” ae 


解决 方案 ， 类 似 于 PS2 的 DVD 和 PS3 的 蓝光 


播放 功能 )， 哪 怕 是 山寨 式 的 “能 玩 游戏 的 视频 
播放 器 ”， 在 VHS 已 经 全 面 普 及 的 情况 下 也 断然 
没有 成 功 的 可 能 。80 年 代 中 后 期 CD-ROM 的 
技术 成 熟 ， 在 NEC 的 PC Engine CD 和 飞利浦 
的 CD-i 相 继 发 售 之 后 ， 各 大 专业 游戏 厂商 也 争 
相 将 光 存 储 设备 作为 了 新 兴 游 戏 机 的 标准 配置 ， 
3DO、Sega CD 等 新 兴 机 型 的 面世 ， 让 FMV 之 
父 瑞 克 ' 戴尔 “翡翠 鸟 ” 的 构想 变 成 了 现实 。 
FMYV 的 发 展 在 CD 时 代 进 入 全 盛 ， 其 实 并 
不 是 一 种 具有 正面 意义 的 “历史 必然 ”: 光驱 设 
备 所 提供 的 多 媒体 方式 其 实 同 游戏 玩家 而 言 并 没 
有 太 大 的 关系 ， 它 让 游戏 存储 介质 的 容量 从 几 百 
KB 提高 到 了 数 百 MB， 然 而 此 时 主流 的 16 位 游 
戏 无 论 从 开发 难度 还 是 程序 的 复杂 程度 上 来 看 ， 


_ 量 人 


人 慌 


都 同 8 位 游戏 时 代 相 比 没有 革命 性 的 改变 。 因 此 
CD-ROM 对 于 这 一 时 代 的 游戏 机 而 言 ， 好 比 是 
“将 蓝光 安装 到 PS 上 ”这 种 奇怪 的 搭配 。FMV 
在 这 一 时 期 的 井喷 式 发 展 ， 更 像 是 为 了 解决 这 
种 “ 捏 开发 者 能 
够 提供 足够 多 的 数据 量 来 填充 对 于 游戏 程序 而 言 
堪 称 是 天 文 数字 的 存储 空间 ， 动 辑 几 十 兆 的 视频 
文件 显然 是 最 佳 选 择 。 大 量 准备 捞 一 票 就 走 的 投 
机 客 ， 也 拿 起 家 庭 摄像 机 开始 制作 “互动 电影 ”， 
然后 找 个 程序 内 矢 一 个 用 户 界面 就 拿 出 来 卖 ， 泛 
小 成 灾 的 “按键 播 片 电影 ”时 代 就 此 来 临 。 


这 一 时 期 的 FMV 其 实 不 乏 诚意 之 作 ， 一 群 上 


坚持 1M 理念 的 探索 者 们 依然 在 苦 苦 实践 之 中 。 
携带 着 在 NEMO 计划 破灭 之 后 争取 到 的 两 款 
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映画 之 

游戏 的 汤姆 西 托 重新 组 建 了 一 家 名 为 Digital 
Pictures 的 公司 ,《 午 夜 陷阱 》 和 《下 水 道 鳌 鱼 》 
在 SEGA-CD 平台 的 成 功 引 起 了 任天堂 和 索尼 
公司 的 注意 ， 当 时 还 “ 基 情 十 足 ”的 这 两 家 公司 
计划 为 超 任 机 平 全 研发 外 置 CD 设备 ， 意 图 在 光 


列 、Access Software 的 《 德 克 斯 .莫非 》( Tex 
Murphy ) 以 及 雪 乐 山 的 《加 百 利 骑士 》( Gabriel 
Knight ) 系列 均 在 市 场 上 取得 了 较 大 的 成 功 。 


其 实在 电影 的 拍摄 过 程 中 ， 哪 个 傻 蛋 演员 会 突然 
抽风 式 的 上 下 乱 窜 呢 ? ”错过 了 利用 3D 游戏 时 
代 转 型 的 最 后 一 次 机 会 ，FMV 作为 一 种 游戏 类 


FMYV 游戏 进入 90 年 代 中 叶 之 后 的 迅速 灭 
亡 ， 有 如 下 几 个 方面 的 原因 : 游戏 质量 ， 与 传统 


Picture 签订 了 一 系列 的 合作 协议 …… 之 后 发 生 
的 事情 我 们 都 很 清楚 了 : 任天堂 突然 变 卦 选择 了 
飞利浦 作为 合作 对 象 ， 让 索尼 投入 的 巨额 研发 成 
部 化 为 了 浮云 ， 气 愤 不 已 的 索尼 在 1992 年 
消费 类 电子 产品 大 展 上 宣布 独立 研发 全 新 的 游戏 
在 三 年 之 后 完成 了 自己 的 复仇 一 一 第 
一 次 主机 大 战 的 爆发 似乎 与 FMV 也 有 着 干 丝 万 
缕 的 联系 ， 当 然 ， 这 些 都 是 后 话 了 。 

此 时 已 经 消失 了 数 年 之 久 的 瑞 克 ' 戴尔 依 
靠 CD-ROM 将 《 赛 耶 的 任务 》 变 成 了 现实 ， 与 
最 初 构想 不 同 的 是 ， 他 以 静态 图 片 结合 “Point- 
and Click” 游 戏 机 制 的 方式 让 玩家 解 开 虚幻 世 


存储 游戏 市 场 大 展 宏 图 ， 他 们 同 西 托 的 Digital 


游戏 相 比 ，FMYV 需要 预 摄影 像 或 者 制作 2D 动 
画 ， 其 成 本 大 大 超过 传统 游戏 。 即 便 是 “ 粗 制 小 
造 ” 代 名 词 的 B 片 ， 其 制作 成 本 也 比 一 款 16 位 
游戏 要 高 很 多 ， 在 投资 以 及 市 场 预期 度 不 高 的 情 
况 下 ， 以 节约 成 本 为 第 一 要 务 的 拍摄 所 可 能 达 
到 的 影片 水 准 可 想 而 知 ; 以 土星 和 PS 为 代表 的 
新 一 代 3D 游戏 平台 的 出 现 ， 让 游戏 方式 发 生 了 
翻天 覆 地 的 变化 ,《 生 化 危机 入 《寂静 岭 入 《 江 
龙 谍 影 》 等 游戏 的 出 现 使 得 1IM 以 游戏 的 方式 慢 


慢 变 成 现实 ，FMV 已 经 没有 太 多 的 吸引 力 可 言 ;| 


| 已 经 不 再 是 


型 迎接 消亡 的 最 终 命运 已 经 是 不 可 避免 。 到 了 
1996 年 ，Digital Pictures 关门 大 吉 ，American 
Laser Games 宣布 中 止 游戏 业务 的 运营 。 然 而 ， 
互动 电影 的 命运 并 没有 随 着 FMV 的 灰飞烟灭 而 
终结 ， 相 反 随 着 3D 时 代 游 戏 制作 技术 的 飞速 发 
展 而 插 上 了 腾飞 的 翅膀 一 一 当然 此 时 的 “电影 ” 
目的 ， 而 变 成 了 游戏 设计 师 们 所 运用 
的 表现 方式 。 同 时 ，FMYV 在 游戏 发 展 史上 的 县 
花 一 现 并 不 只 是 留 下 了 一 地 鸡毛 ， 当 数字 演员 在 
数字 场景 中 的 表演 已 经 不 受 任何 制约 之 后 ， 操 作 
设备 局 限 性 给 交互 式 体 验 带 来 的 瓶颈 依然 存在 ， 
年 的 FMYV 游戏 正 是 给 未 来 留 下 了 一 笔 宝贵 的 


最 重要 的 一 个 原因 ， 是 FMV 制作 人 理念 的 落后 ，| 


在 1995 年 给 国外 游戏 杂志 的 一 次 访谈 中 ， 汤 姆 
. 西 托 如 此 回应 玩家 们 对 FMV 薄弱 互动 性 的 指 


界 的 一 个 个 谜 题 ， 给 后 来 的 AVG 经 典 《 神 秘 岛 》 
提供 了 


一 条 思路 。ICOM 公司 的 “福尔摩斯 ” 系 


责 :“ 有 人 说 在 我 们 的 游戏 中 连 一 个 转身 动作 都 


内 : 


没 法 做 出 ,必须 看 我 们 这 些 “ 导 演 ” 的 眼色 行事 


| 
| 
| 


富 ， 日 后 的 QTE 操作 、 脚 本 、 主 视角 过 场 ， 
是 在 前 人 基础 上 发 展 出 来 的 解决 方案 。 

历史 就 此 终结 ， 未 来 已 经 开启 。 在 文章 涉及 
“现代 ”的 下 半 部 分 ， 我 们 将 通过 分 析 ， 来 探讨 


过 壕 卜 


| 互动 体验 的 解决 之 路 。 


有 一 部 分 玩家 误 认 为 第 一 款 使 用 QTE 的 游 
戏 是 铃木 裕 大 师 的 《莎木 》 其 实 它 是 将 FMV 


用 于 触发 人 物 动作 的 经 典 操作 方式 同 动作 类 游 
戏 的 第 一 次 成 功 运 用 ， 后 来 的 《战神 》 则 将 其 
发 扬 光 大 。 确 切 的 说 ，QTE 诞生 于 FMV 时 代 
的 “ 龙 穴 "。QTE 系统 经 过 近 30 年 的 从 发 展 、 
成 熟 到 流行 的 漫长 过 程 ， 足 以 证 明 它 不 仅仅 是 
一 个 纯粹 的 嗪 头 设计 ， 它 的 实质 和 作用 又 是 什 
么 呢 ? 

@ 控 制 游戏 节奏 : 影视 导演 可 以 通过 镜头 
和 音响 的 技巧 来 调动 玩家 的 情绪 ， 当 观众 在 导 
演 的 魔 棒 点 拨 下 变 得 亢奋 时 ， 画 面 的 剪接 就 会 
随 之 而 加 快 起 来 ， 当 导演 需要 观众 稍 事 休 息 ， 
为 下 一 个 剧情 高 潮 做 好 准备 的 时 候 ， 屏 幕 中 的 
一 切 又 会 变 得 舒缓 ， 观 众 的 情绪 完全 可 以 被 导 
演 玩 和 弄 于 股 掌 之 间 。 而 在 游戏 中 的 播 片 状态 中 ， 
玩家 处 于 “ 静 ” 的 状态 ， 播 片 完毕 后 进入 实际 
操作 阶段 后 ， 玩 家 又 开始 “ 动 ”起 来 。 久 而 久 
之 , 如 果 关注 剧情 , 就 会 造成 游戏 和 互动 的 失衡 ， 
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而 如 果 只 关心 游戏 ， 则 玩家 很 容易 在 播 片 开 始 


后 打 起 瞳 睡 “CG 里 面 演 的 跟 我 有 什么 关 
系 呢 ? ”， 这 很 容易 造成 游戏 节奏 的 流失 ， 玩 家 


的 兴奋 点 很 难 始终 保持 在 一 个 高 的 水 准 。 在 过 
场 动画 中 加 入 QTE 之 后 ， 一 切 就 不 一 样 了 ， 一 
看 到 过 场 就 立刻 放松 的 玩家 ， 不 得 不 打 起 十 二 
分 的 精神 ， 和 剧 中 人 物 一 样 ， 随 时 做 好 应 对 各 
种 致命 威胁 的 准备 。 

@ 转 移 游戏 难度 : 我 们 可 以 把 QTE 的 操作 
实质 理解 为 “按键 反应 ”， 对 操作 的 最 大 要 求 是 
“速度 ”和 “准确 "， 你 会 发 现 大 多 数 的 游戏 中 
都 对 这 两 个 要 素 都 有 着 要 求 。《 鬼 武者》 系列 的 
“一 闪 ” 以 其 高 杀伤 力 和 对 操作 精度 的 高 要 求 著 
称 ， 虽 然 发 动 一 闪 的 方式 听 起 来 非常 简单 一 一 


在 敌人 出 招 后 形成 对 自己 的 攻击 判定 后 ， 按 动 
打击 键 。 但 实际 上 ， 一 闪 的 判定 极其 严格 ， 越 
高 级 的 幻魔 ， 其 一 闪 判 定 的 时 间 越 短 ， 极 端的 
情况 下 ， 玩 家 的 按键 必须 精确 到 帧 判定 。 即 便 
如 此 ， 通 过 一 闪 模式 的 玩家 依然 不 再 少数 。 一 
闪 的 最 大 难度 在 于 ， 其 可 以 发 动 的 时 机 完全 和 凭 
借 敌 人 出 招 动作 和 玩家 的 手感 来 判断 ， 除 此 之 
外 没有 任何 的 提示 ， 如 果 在 可 以 一 闪 的 情况 下 
出 现 QTE 式 的 按键 提示 ， 恐 怕 满 大 街 都 是 一 
闪 达 人 了 。 再 说 “准确 ”这 一 要 求 ，BIO4 在 
PRO 难度 下 的 QTE 操作 令 很 多 玩家 叫苦 不 和 迭 ， 
因为 在 Normal 难度 下 一 轮 就 可 以 解决 的 操作 ， 
到 PRO 难度 下 变 成 了 时 间 不 变 情况 下 的 两 轮 按 
键 反应 ， 玩 家 难免 会 忙中 出 错 。 虽 然 难度 不 小 ， 
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攻 但 和 音乐 游戏 的 操作 相 比 ， 根 本 就 是 小 菜 一 碟 ，| 是 这 种 “难度 转嫁 ”的 典范 ， 该 系列 以 往 作品 | 野性 、 霸气 十 足 的 演出 效果 ， 更 是 与 贯穿 整个 
后 者 需要 玩家 以 十 指 大 动 的 方式 ， 在 音符 或 者 | 中 最 为 令 人 头疼 的 就 是 面 对 陷 阱 组 合 时 的 精确 | 流程 的 QTE 操作 密 不 可 分 。 
四 鼓点 落下 的 瞬间 准确 按键 ， 如 果 想 获得 完美 评 | 操作 ， 一 条 沟 或 一 个 机 关 自 然 不 算 什 么 ， 但 是 
7 价 ， 长 达 数 分 钟 的 乐曲 中 都 不 能 出 现 一 次 按键 | 当 几 个 机 关 组 合 在 一 起 ， 就 可 以 让 玩家 叫苦 不 
音 误 。 那 么 ，QTE 的 难度 究竟 在 哪里 呢 ? 和 从 了，QTE 的 引入 显然 是 降低 了 游戏 难度 的 举 

屏幕 中 出 现 按键 提示 仅仅 相当 于 “符号 "，| 措 ， 正 确 敲 击 几 个 键 就 可 以 在 通过 看 似 复杂 的 
了 无 论 是 “ 口 ”还 是 “x ”的 提示 ， 玩 家 必须 在 | 机 关 组 合 的 同时 ， 还 能 欣赏 劳 拉 不 凡 的 身手 。 
很 短 的 时 间 内 将 这 些 符号 “翻译 ”为 控制 器 上 | 以 高 难度 著称 的 冒险 游戏 在 今天 的 游戏 市 场 中 
的 按键 ( 而 QTE 失败 大 多 数 是 由 于 玩家 没有 正 | 已 经 “濒临 绝种 ”， 想 要 吸引 更 多 的 轻 度 玩家 ， 
确 将 “符号 ”转换 为 “信息 "”， 导 致 自己 按 错 | 又 不 能 放 走 核心 玩家 ， 就 必须 在 难度 设置 上 花 
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键 在 玩 打鼓 机 的 时 候 ， 鼓 点 是 以 直观 化 的 方 
式 出 现 的， 看 到 屏幕 上 的 小 灯亮 起 后 ， 我 们 就 
知道 了 应 该 去 按 下 哪 一 个 键 ， 如 果 使 用 键盘 的 
话 ， 十 指 事先 已 经 放 在 了 在 了 控制 乐器 的 按键 
上 ， 不 存在 切换 按键 过 程 中 带 来 的 延迟 。 决 定 
QTE 是 否 成 功 的 关键 ， 就 在 于 玩家 大 脑 对 屏幕 
下 方 按键 提示 符号 的 “解码 ”是 否 正 确 ， 至 于 
之 后 的 按键 速度 ， 玩 家 之 间 是 不 存在 个 体 差 异 
的 。 通 过 上 面 的 分 析 ， 我 们 不 难看 出 ，QTE 系 
统 的 难度 根本 就 是 一 个 纸老虎 ， 虽 然 按 错 的 情 
况 下 纸老虎 也 是 会 “ 吃 人 ”的 。QTE 的 出 现 ， 
可 以 将 纯 冒 险 游戏 中 精确 操作 对 玩家 双手 协调 
能 力 的 要 求 ， 转 嫁 到 更 为 直观 的 大 脑 反应 要 求 
止 去 。 

《 古 墓 丽 影 


: 传奇 》 中 引入 的 QTE 系统 ， 可 谓 


功夫 ，QTE 系统 正 是 解决 方案 之 一 。 
@@ 增 加 演出 效果 : QTE 可 以 让 动画 过 程 变 
成 表面 意义 上 的 “互动 电影 ”， 在 正确 的 按键 操 


作 下 ， 主 角 用 演出 效果 满 点 的 帅气 动作 避 开 威 


胁 ， 这 种 投入 感 让 玩家 产生 了 “是 我 控制 了 剧 
中 人 的 表演 ”这 样 一 个 错觉 ( 而 实际 上 过 场 内 
容 不 会 由 于 玩家 的 操作 而 改变 ， 你 什么 也 没有 
做 ， 仅 仅 只 是 让 这 段 动画 顺利 的 播放 下 去 而 已 ， 
或 者 说 ， 是 玩家 被 剧 中 人 “控制 ”了 )。 除 了 过 
场 以 外 ，QTE 更 广泛 运用 于 玩家 的 战斗 操控 之 
中 。 二 者 的 合理 搭配 ， 可 以 让 玩家 体验 到 真正 
的 互动 电影 。BIO4 中 和 Krauser 的 BOSS 战 ， 
可 谓 是 这 种 互动 、 被 动 两 个 层面 演出 效果 的 完 
美体 现 ，QTE 已 经 做 出 了 功夫 电影 中 高 手 对 决 
时 见 招 拆 招 的 感觉 《战神 》 系 列 中 奎 托 斯 充满 


影 、 小 说 在 完成 创作 后 ， 就 已 经 处 于 定 
型 的 状态 ， 读 者 或 者 观众 必须 按照 导演 、 作 家 


IE 


经 提出 了 “可 以 操控 的 过 场 动画 ”这 一 概念 。 
而 最 终 ， 玩 家 在 MGS2 的 过 场 中 所 能 做 的 事 ， 
仅仅 是 缩放 画面 和 微调 摄像 机 的 视角 ， 并 不 是 
在 今天 大 行 其 道 的 QTE 操作 。 细 心 的 玩家 可 
以 发 现 ，MGS2 中 的 不 少 过 场 非常 适合 搞 成 
按键 反应 的 方式 ， 如 Tank 篇 Snake 和 “腋毛 
女 ”OIlga 的 精彩 对 峙 ， 结 尾 Snake 在 油轮 行 
将 沉没 前 的 脱出 ， 或 者 是 亲手 操作 Raiden 感 
受 吸 血 鬼 Vamp 所 带 来 的 肃杀 气氛 。 但 最 终 小 


QTE 系统 一 一 传统 动作 冒险 游戏 ， 在 过 场 动画 
的 “ 播 片 ”过 程 中 ， 玩 家 所 处 于 的 “观看 者 ” 
地 位 是 最 安全 的 ， 但 在 BIO4 中 ， 剧 情 中 人 物 
所 面临 的 危险 ， 和 玩家 的 “切身 利益 ”是 紧密 ; 
联系 在 一 起 的 ， 一 旦 按键 反应 失败 ， 游 戏 就 无 柄 吧 
法 继续 了 。 至 于 BOSS 战 中 的 大 招 攻击 、 未 兵 唱和 
的 特殊 攻击 ， 都 需要 玩家 时 时 刻 刻 将 自己 的 神 
经 绷 紧 ， 流 程 中 随时 都 有 将 主角 一 击 必 杀 的 元 
素 , 一 旦 操作 失败 ， 就 只 有 死 一 种 下 场 。 因 此 ， 


岛 秀 夫 放弃 了 QTE 的 方式 ， 是 出 于 更 深层 次 
的 原因 : 一 旦 在 选 定 的 过 场 中 安排 QTE 操作 ， 


一 百 次 ， 这 其 中 只 有 很 小 一 部 分 是 由 于 HP 耗 


一 周 目 通关 后 的 玩家 ， 其 死亡 次 数 往往 会 超过 
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的 预 设 方式 进行 被 动 欣 赏 ， 游 戏 和 这 两 种 艺术 | 该 段 动画 就 无 法 跳 过 去 ， 这 在 BIO4 中 不 是 问 
形态 最 大 的 不 同 在 于 ， 游 戏 在 制作 完成 后 ， 它 | 题 ， 因 为 BIO4 中 的 过 场 时 间 较 短 ， 并 且 无 论 
的 “创作 ”才刚 刚 开 始 ， 其 艺术 形态 的 实现 ，| 是 思想 性 还 是 导演 所 附加 的 信息 量 ， 均 远 远 低 
要 通过 游戏 者 的 互动 才能 最 终 圆满 ， 因 为 游戏 | 于 MGS2。 而 在 MGS2 的 过 场 时 间 太 长 ， 加 
制作 者 无 法 限制 玩家 在 虚拟 世界 中 的 行为 。 尽 | 上 部 分 预演 染 动 画 和 大 量 的 对 话 ， 这 已 经 大 大 
管 和 电影 、 小 说 类 似 的 是 ， 游 戏 的 剧本 发 展 | 超过 了 游戏 的 实际 流程 时 间 ， 更 不 要 说 结局 两 
也 是 限定 好 ( 虽然 有 所 谓 的 多 线 式 结局 ， 但 | 小 时 仅仅 安排 了 不 到 10 分 钟 的 游戏 时 间 。 以 
玩家 无 法 突破 故事 的 限制 创造 什么 奇迹 )， 但 |“ 来 电 ” 接 受 拆 弹 专家 Stillman 指导 的 一 幕 为 
如 果 没有 将 玩家 “ 蒙 ”过 去 ， 就 容易 造成 被 动 | 例 ， 这 位 黑人 大 叔 在 背景 介绍 、 拆 弹 方式 上 的 
和 互动 之 间 的 失衡 。 通 常 如 果 一 个 游戏 对 剧情 | 罗 叶 足 足 有 十 五 分 钟 ， 而 玩家 只 要 花 上 一 半 的 
的 表现 篇 幅 过 长 ( 即 采 用 大 量 只 能 被 动 观看 的 | 时 间 ， 就 够 清除 所 有 的 炸弹 威胁 了 ， 玩 家 不 可 
剧情 动画 或 者 对 话 )， 这 种 感觉 就 会 更 为 明显 。| 能 为 了 QTE 操作 就 抱 着 手柄 紧 盯 屏幕 ， 忘 掉 
其 典型 的 例子 就 是 《 潜 龙 谍 影 2》( 以 下 简称 | 自己 其 实 是 在 玩 游戏 ， 将 大 量 的 时 间 花 在 被 动 


尽 而 造成 的 , 主角 无 数 次 死 于 非 命 的 罪魁 祸首 ， 
都 是 QTE 按键 失败 造成 的 ， 玩 家 的 双手 可 谓 网 
沾 满 了 “ 老 李 同志 ”的 鲜血 。 

而 在 MGS 系列 中 ， 除 了 “过 场 时 间 太 长 ” 呈 
以 外 ，QTE 不 适用 的 根本 原因 ， 在 于 游戏 风格 
之 间 的 差别 ， 尽 管 MGS 系列 的 风格 也 是 强调 
紧张 感 ， 但 如 果 在 过 场 中 去 设计 “ 按 错 就 死 ” 
这 样 的 操作 ， 对 于 游戏 的 人 文 主义 内 涵 和 拥有 
数 和 干 万 “粉丝 ”的 Snake 大 叔 而 言 ， 就 是 一 
种 赤裸 裸 的 训 渎 MGS2 片头 Snake 纵身 
跳 下 华盛顿 大 桥 那 种 义无反顾 的 气势 ， 由 于 
QTE 反应 失败 ， 就 会 变 成 了 一 个 遭遇 中 年 危机 
的 狠 琐 大 叔 的 自杀 事件 ; MGS3 的 片头 ， 亦 正 


GS2 )。 观看 上 。 亦 收 的 人 气 角 色 Big Boss 潇洒 地 完成 HALO 
事实 上 , 早 在 1999 年 MGS2 的 企划 案 中 ， 除了 过 场 时 间 较 长 而 无 法 运用 QTE 以 外 ，| Jump， 却 因为 玩家 的 操作 失败 ， 变 成 了 咕 崖 


小 岛 秀夫 就 预见 到 了 游戏 可 能 会 出 现 由 于 互动 
和 被 动 环节 割裂 所 带 来 的 问题 ， 毕 竟 他 在 这 款 
游戏 中 表达 了 太 多 的 主题 。 为 了 能 让 玩家 耐心 
看 完 用 那些 表达 导演 思想 的 过 场 ， 策 划 人 员 曾 


游戏 的 风格 也 决定 了 QTE 的 适用 性 。BIO4 在 
正常 难度 下 的 战斗 并 不 算 困 难 ， 但 依然 用 无 所 
不 在 的 压迫 感 诠释 出 了 游戏 所 标榜 的 “极端 环 
境 下 生存 ”这 一 主题 ， 这 很 大 程度 上 要 归功 于 


事件 ( MGS3 官方 搞笑 FLASH 的 第 一 个 作品 
中 就 出 现 了 这 个 “悲剧 ”) ……- QTE 可 以 让 
BIO4 变 得 精彩 纷呈 ， 但 如 果 出 现在 MGS 中 ， 
则 可 以 称 作为 一 场 灾难 。 
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@@ 克 服 游戏 意义 的 缺失 : BIO4 中 在 被 动 
QTE 操作 成 功 后 ， 所 带 来 的 唯一 结果 就 是 主角 
可 以 不 死 ( 游戏 可 以 继续 )， 这 个 设 定 在 强调 生 
存 压 迫 感 的 总 体 氛围 下 并 没有 什么 问题 ， 但 在 爽 
快 类 ACT 游戏 中 ( 设想 一 下 QTE 版 “无 双 ”) 
玩家 绝对 无 法 忍受 在 战场 上 人 挡 杀 人 、 佛 挡 杀 佛 
的 猛将 ， 却 因为 一 次 动画 按键 失败 而 死 于 非 命 。 
即便 通过 了 被 动 QTE 考验 ， 如 果 仅 仅 只 是 满足 
了 顺利 播放 完 动 画 的 条 件 , 玩 家 肯定 也 会 不 买账 ， 
因为 刚才 做 的 一 切 对 实际 操作 流程 而 言 是 毫 无 意 
义 的 。 

时 下 的 QTE 已 经 变 成 了 一 个 非常 时 墅 的 东 
西 ， 甚 至 有 成 为 ACT、AVG 的 标准 设计 的 趋势 ， 
量 目前 其 设计 中 存在 的 有 代表 性 的 问题 ， 就 是 过 
最 场 中 的 被 动 QTE 操作 是 否 能 给 接 下 来 的 实战 带 
| 来 富有 逻辑 性 的 变化 。“ 罗 辑 性 ”在 QTE 中 的 

体现 不 应 该 是 按照 固定 脚本 进行 按键 ， 然 后 触发 
单一 的 后 续 事 件 ， 而 应 体现 为 遭遇 突 发 事件 时 的 
多 种 选择 。 比如 在 流程 中 突 遇 BOSS， 游戏 出 现 
QTE 提示 ， 一 连 串 的 QTE 操作 可 以 让 主角 施展 
华丽 的 回旋 踢 ， 玩 家 如 果 及 时 做 出 正确 操作 ， 那 
么 这 个 BOSS 将 受 刚 才 由 玩家 被 动 QTE 操作 所 
造成 的 伤害 ， 接 下 来 的 对 战 中 ， 它 将 损失 20% 
的 HP， 而 如 果 玩 家 没有 做 出 正确 操作 ， 敌 人 的 
生命 就 是 100%。 如 果 仅 仅 完 成 了 一 部 分 的 QTE 
操作 ， 玩 家 的 行为 依然 可 以 在 游戏 中 得 到 具备 逻 
辑 性 的 反馈 《灵魂 能 力 3》 故 事 模 式 中 使 用 的 
FE QTE,， 应 该 是 QTE 在 增强 操作 所 赋予 游戏 实际 

。 意义 方面 的 一 个 正面 例子 。 开 打 前 的 动画 如 果 能 
| 够 根据 按键 提示 输入 正确 ， 则 是 正常 开打 ， 操 作 
。 错误 会 造成 减 血 或 者 是 加 异常 状态 ， 有 时 操作 对 
。 错 并 不 会 给 主角 带 来 负面 效应 ， 但 会 触发 分 支 剧 
情 ， 比 如 在 亚 梦 和 齐 格 飞 出场 之 前 的 圣 堂 中 有 一 
个 笼子 ， 如 果 你 操作 失败 被 关 了 进去 ， 就 一 定 会 
和 噩梦 对 战 ， 如 果 操 作 正 确 避 开 这 一 陷 进 的 话 ， 
全 ”就 是 随机 同 两 个 对 手中 的 一 个 对 战 。 每 个 人 在 结 
旺 局 中 的 QTE 也 很 有 搞 头 ， 大 部 分 角色 是 一 次 操 
早 ” 作 ,也 有 像 成 美 娜 这 样 需要 连续 输入 5 次 的 角色 ， 
| 输入 正确 、 少 量 错误 和 大 量 错误 ， 都 可 能 触发 不 
同 的 结局 ， 如 大 众 口 味 ， 直 接 死 狂 效 或 者 是 卖 萌 
。 要 贱 式 的 搞笑 结局 

@@ 避 免 本 末 倒 置 : 当 你 操作 的 角色 在 最 高 难 
度 下 以 无 伤 方式 将 Boss 打 得 态 太 一 息 ， 却 在 接 
下 来 触发 的 QTE 终结 技 中 由 于 一 ee 
”被 对 方 华丽 秒杀 ， 只 能 读 档 重 来 ， 此 时 你 感觉 
国人 何 ， 感 觉 如 何 了 呀 ? ! 

的 这 种 在 难度 上 的 本 末 倒 置 ， 在 《北斗 无 双 》 
体现 得 非常 彻底 ， 作 为 “ 暗 荣 ” 骗 钱 系列 中 为 数 
不 多 将 题材 同 “ 无 双 ” 二 下 过 直人 罗 作 
品 ， 一 些 究 极 奥义 使 用 还 原 了 动画 片 里 的 招式 ， 
BOSS 战 时 双方 爆 气 时 那 熟 悉 的 片头 BGM 让 人 
热血 沸腾 ，QTE 充分 还 原 了 动漫 式 的 周 峰 对 决 。 
看 着 一 个 个 Boss， 当 时 动画 片 中 或 者 漫画 中 ， 


ee 


性 在 此 


QTE 在 使 用 中 存在 的 
普 道 性 问题 看 QTE 的 运用 原则 


动 辑 几 十 页 或 者 半 集 的 动画 ,用 来 描述 战斗 过 程 ， 
特别 是 最 后 一 击 ， 但 是 如 果 传 说 篇 中 没有 QTE 
系统 ， 丽 怕 会 让 大 家 无 法 更 好 的 体会 当年 动漫 中 
面 对 每 个 Boss 打斗 时 候 的 艰难 ， 和 最 后 来 之 不 
易 的 胜利 ( 虽然 健 次 郎 等 角色 都 笑 到 最 后 ， 但 
是 不 代表 他 们 赢 的 很 轻松 )。 然 而 其 具体 设计 却 
又 显得 无 比 反 智 : 一 次 按 错 ，BOSS 会 回 一 大 管 
血 ， 这 何 种 逻辑 ， 还 要 重新 打 遍 ， 而 且 速 度 快 ， 
按键 多 ， 又 没 哈 规则 可 言 。 很 明显 幻 斗 篇 是 为 了 
不 妨碍 大 家 那 种 醋 畅 淋漓 的 杀 玫 ， 当 然 幻 斗 篇 中 
那么 多 Boss， 如 果 再 保留 QTE 势必 会 影响 玩家 
的 乐趣 ， 所 以 光荣 很 厚道 的 没有 在 幻 斗 篇 中 沿用 
QTE, 否则 真 的 不 知道 要 有 多 少 手柄 被 玩家 摔 坏 。 

另 一 种 本 末 倒 置 是 颠倒 了 普通 操作 与 QTE 
操作 的 伤害 值 ， 毕 竟 QTE 终结 技 的 动作 看 上 去 
华丽 无 比 、 孔 武 有 力 ， 给 予 其 超 必 杀 等 级 的 攻 
击 力 看 似 也 未 尝 不 可 ， 然 而 真 用 起 来 的 话 就 完 
全 苏 履 了 动作 游戏 在 Boss 战 的 打 法 : 依靠 准确 
的 闪避 、 凌 厉 的 出 招 瓦解 强大 敌人 ， 变 成 了 靠 
“ 偷 鸡 ” 式 的 攻击 破 防 之 后 等 待 屏幕 上 出 现 按键 
提示 ,《 鬼 泣 4》Boss 战 的 喷 点 正在 于 此 ， 主 力 
伤害 输出 就 是 QTE， 最 令 人 无 语 的 是 QTE 投 技 
释放 过 程 中 狂 按键 还 能 提升 一 半 威 力 。“ 生 化 4” 
中 的 终极 Boss 萨 德 勒 教主 也 存在 这 种 特性 ， 艾 
达 篇 中 只 要 你 有 几 瓶 回复 药 ， 就 可 以 故意 被 抓 之 
后 在 QTE 中 用 蕊 首 猛 捅 其 变异 眼球 ， 里 昂 篇 中 
甚至 可 以 带 着 一 管 鸡蛋 砸 其 特定 部 位 ， 再 用 已 首 
QTE 的 方式 搞定 一 一 当然 这 属于 需要 研究 的 极 
限 打 法 ， 第 一 次 玩 的 时 候 玩 家 决定 不 会 ， 也 不 敢 
这 么 干 ,因此 没有 给 游戏 体验 带 来 任何 负面 影响 。 

“《 战 神 》 系 列 中 的 BOSS 战 都 是 以 主动 QTE 
触发 各 种 “ 超 杀伤 ”动作 完成 最 后 一 击 ， 这 非常 
贴切 “ 狐 神 ”的 主题 ( 毕竟 主角 只 是 凡人 )， 而 
在 现实 世界 观 的 动作 游戏 中 ， 应 该 允许 玩家 选 
择 用 QTE 方式 还 是 普通 攻击 方式 解决 敌人 ， 当 
然 为 了 鼓励 玩家 多 使 用 QTE， 可 以 在 QTE 击 倒 
BOSS 时 给 出 更 有 鲍 力 的 演出 效果 ， 或 者 在 分 数 
或 金钱 奖励 上 设 定 得 更 多 一 点 。 总 的 来 讲 ， 系 
统 可 以 鼓励 玩家 使 用 QTE， 但 不 应 该 强迫 玩家 
使 用 QTE， 出 现 那 种 用 普通 攻击 始终 无 法 击 倒 
BOSS 是 非常 不 恰当 的 。 

手柄 操作 对 人 物 动 作 的 映射 : 游戏 手柄 只 是 
为 了 指令 输入 ， 而 并 不 能 提供 映射 玩家 具体 动作 
的 功能 ( 事实 上 即便 是 已 经 普及 的 体感 技术 ， 也 
由 于 动作 识别 精度 和 速度 方面 的 原因 无 法 满足 这 
一 要 求 )，BIO4 中 的 “ 口 +x” 既 可 以 让 主角 翻 
滚 ， 也 可 以 让 其 侧 扑 《战神 》 系 列 对 按键 输入 
与 剧 中 人 的 互动 性 方面 有 新 的 尝试 ， 用 摇 杆 来 控 
制 秒杀 美 杜 莎 时 的 多 段 锁 喉 动 作 ， 以 及 控制 混沌 
之 刃 对 大 型 怪物 进行 缠绕 、 用 按键 连 打 的 方式 和 
牛头 怪 拼 刀 、 夺 取 怪 物 武 器 时 ， 猛 男 奎 托 斯 的 发 
达 肌 肉 ， 都 需要 坐 在 屏幕 前 的 玩家 本 人 为 其 “ 注 
入 ”力量 。《 战 神 2》 的 QTE 设 定 ， 已 经 将 战斗 


中 所 需要 的 技巧 、 速 度 和 力量 反应 了 出 来 。 
手柄 无 法 映射 人 物 动 作 ， 但 这 并 表示 QTE 
的 输入 方式 可 以 胡乱 编排 ， 相 反 ， 它 要 求 操作 具 
有 一 定 的 “象征 性 "， 至 少 让 玩家 输入 指令 的 时 
候 感觉 像 那么 回 事 ， 而 不 是 按部就班 来 一 遭 。 在 
《战神 3》 的 终结 技 中 ， 为 了 将 奎 爷 的 仇恨 宣泄 
同 玩家 此 刻 的 情绪 之 间 发 生 互动 ， 制 作 组 相当 
视 按 键 输 入 方式 同 剧 中 人 表演 效果 的 关联 ， 如 挖 
出 波 塞 冬 双眼 时 的 同时 用 力 按 下 L3+R3， 努 力 
将 老 驳 宙斯 推 入 盖 亚 之 心 时 的 R1+L1 连 打 。 
创意 性 : 时 至 今日 的 QTE 依然 没有 脱离 
FMV 时 代 “Press X or die” 的 梭 梢 ， 而 且 在 体 
感 设 备至 少 在 下 一 代 主 机 面世 之 前 不 会 有 质 的 飞 
跃 ， 人 机 交互 依然 处 于 “按键 触发 制作 组 烘焙 好 
的 脚本 镜头 ”的 现实 制约 之 下 ， 这 一 情况 也 必然 
会 长 期 存在 。 当 然 ， 一 些 游戏 也 通过 “ 牌 点 子 ” 
的 注入 来 达到 一 些 意 想不到 的 效果 ,比如 《水 木 》 
中 就 有 一 个 很 搞 的 QTE， 根 据 提示 来 按 无 论 党 
试 多 少 次 都 是 错 的 ， 其 实 正确 的 做 法 就 是 什么 都 
不 按 。《 猎 天 使 魔女 》B 姐 与 贞 德 最 高 难度 下 的 
最 终 战 时 连 打 失 败 ( 只 差 一 格 就 满 )， 就 在 绝望 
之 时 ， 此 时 连 打 了 RT 键 竟然 能 够 在 脚本 画面 中 
也 可 以 闪避 成 功 ， 从 而 反败为胜 。 当 年 《放浪 冒 
险 潭 》 的 战斗 系统 也 可 以 归于 QTE， 然 而 提示 
的 符号 永远 只 有 一 个 叹 号 ， 但 是 连 技 是 每 个 招数 


设置 在 不 同 的 按键 ， 由 玩家 自己 编排 ， 这 就 已 经 
有 了 自行 “导演 ” 
作 的 味道 了 。 


演出 效果 ， 而 不 是 触发 预 设 动 


的 未 来 


对 于 追求 操作 和 象征 性 的 QTE 来 说 , “体感 ”| 者 不 得 不 弯 腰 做 出 一 个 射击 动作 ， 然 后 右手 夸张 
无 疑 是 最 适合 其 发 展 方向 的 技术 ， 然 而 我 们 在 本 地 开 合 一 一 只 有 这 样 幅度 足够 大 的 肢体 动作 才能 
再 E3 大 展 上 看 到 的 信息 却 是 不 用 认证 寻求 用 体 | 被 Kinect 识别 ， 与 我 们 想象 中 的 动 动 食指 就 能 
或 来 强化 QTE 体验 的 解决 方案 ， 而 是 试图 用 它 | 开 枪 射击 相去 其 远 。 退 一 步 说 ， 即 便 Kinect 能 
来 代替 传统 操作 。 无 论 是 微软 真 的 觉得 Kinect 够 捕捉 我 们 的 细微 动作 ， 比 如 类 似 食指 微微 弯曲 
很 好 玩 ， 还 是 实在 被 另外 两 个 对 手 的 新 硬件 逼 到 | 这 样 “ 真 实 ”的 开 枪 动作 ( 以 现在 的 技术 并 非 不 
迫不得已 ， 整 个 微软 发 布 会 都 给 人 一 种 “体感 就 能 实现 )， 但 另 一 个 问题 又 接 中 而 来 ， 系 统 无 法 


是 未 来 游戏 方向 ”的 感觉 。 除 了 几 款 看 家 大 作 ，| 分 辩 这 种 细微 的 肢体 语言 究竟 意味 着 玩家 想 要 身 
大 部 分 游戏 都 是 打 着 体感 的 旗帜 。 宣 传 一 回 事 ，| 击 ， 还 是 无 意识 的 动作 ， 且 捕捉 精度 越 高 ， 这 个 
实际 游戏 是 另 一 回 事 ， 在 游戏 演示 中 ， 你 能 真切 | 问题 就 越 明 显 。 

地 感受 到 游戏 性 与 技术 的 无 奈 妥 协 。 就 像 《 幽 灵 所 以 我 们 只 能 看 到 现在 的 体感 游戏 多 数 需要 
小 队 : 未 来 战士 》 演 示 的 那样 ， 有 一 个 “ 炫 爆 | 玩家 做 一 些 夸张 的 动作 以 确保 识别 率 一 “即使 如 
了 ”的 枪械 改装 ， 又 有 一 个 “ 弱 爆 了 ”的 战斗 演 | 此 ， 在 《Kinect 星球 大 战 》 的 官方 演示 中 ，, 我 
示 。 因 为 受 限 于 Kinect 识别 精度 ， 大 开 大 合 的 | 们 还 会 经 常 看 到 游戏 角色 动作 不 太 灵 光 的 情形 。 
动作 在 枪械 改装 界面 得 心 应 手 ,但 在 实际 战斗 中 ，| 戏剧 性 的 是 ， 之 前 人 们 为 了 在 游戏 在 游戏 里 表现 
甚至 连 一 个 开 枪 动作 都 不 能 很 好 地 模拟 一 一 演示 | 更 为 复杂 的 动作 ， 受 限于 手柄 的 按键 数量 ， 就 祭 


“导演 者 2?》 宗 嫩 三 
《过 雨 》 篇 


2010 年 2 月 16 日 ， 香 榭 丽 含 大道 高 蒙 连锁 


以 电影 的 和 名义 


在 完成 了 自己 的 处 女 作 《 恶 灵 都 市 》 之 后 ， 
剂 作 人 大 卫 … 凯 奇 ( David Cage ) 就 将 对 希 区 
河 克 、 科 恩 兄 弟 悬 念 惊悚 片 的 爱 倾注 到 了 游戏 世 


界 中 ， 从 此 以 后 走 上 了 一 条 “ 同 玩家 为 敌 ”的 道 
路 。 在 日 后 的 《华氏 》( 靛青 预言 ) 中 ， 他 完全 
放弃 了 通过 游戏 性 来 取悦 玩家 的 做 法 ， 这 款 作 品 


出 了 QTE 这 个 折 中 的 方案 ， 而 现在 人 们 又 要 用 
复杂 的 肢体 语言 来 实现 本 来 很 简单 的 游戏 动作 。 
万 一 有 朝 一 日 ， 很 多 游戏 游戏 都 需要 你 不 得 不 手 
舞 足 蹈 才能 完成 本 来 只 需要 一 个 按键 就 能 实现 的 
动作 ， 或 许 你 又 会 怀念 起 那些 土 敬 无 比 的 QTE 
二 

当 技 术 不 足以 支撑 起 “体感 ”操控 方式 的 时 
候 ， 游 戏 性 必然 会 大 打折 扣 。 于 是 我 们 看 到 了 在 | 
空气 中 驾 马 车 的 《 神 鬼 寓言 : 旅程 》 看 到 了 杂 
兵 都 是 天 然 呆 的 《Kinect 星球 大 战 % 而 所 有 这 
些 游戏 连 最 基本 的 移动 都 不 能 实现 。 比 如 你 无 法 
自主 控制 角色 行走 ,只 能 像 妆 道 游戏 ( 光 枪 游戏 ) 
那样 按照 既定 路 线 行进 。 无 论 你 怎样 设想 未 来 的 
1M 形态 ， 脑 后 插 管 也 好 ， 全 景 头盔 也 罢 ， 这 样 
的 发 展 终究 不 是 我 们 所 乐于 见 到 的 一 没有 多 少 
人 愿意 在 自己 的 客厅 里 原 地 踏步 。 


坊 槛 


昌 : 


影院 门 前 热闹 非凡 ， 从 一 辆 辆 豪 车 上 走出 的 是 身 
着 晚 礼服 的 社会 名 流 ， 他 们 将 要 参加 的 是 一 次 “ 首 映 式 "。 这 部 作品 的 四 位 “主演 ”和 “导演 ”已 经 
早早 恭候 在 了 舞台 上 ， 它 就 是 高 清 时代 互 动 电影 形态 的 代表 作 


《暴雨 六 


没有 游戏 所 必须 包含 的 自由 度 和 开放 性 ， 而 更 像 
是 一 幕 幕 场景 以 线性 方式 串 接 起 来 的 互动 剧 。 即 


| 便 是 话 作 风 严 重 的 某 些 日 式 游戏 ， 剧 情 也 是 处 


于 为 Gameplay 服务 的 地 位 ， 凯 奇 却 反 其 道 而 
行 之 ， 让 从 属于 游戏 的 所 有 元 素 全 部 都 拿 来 为 故 
事 所 用 。 凯 奇 所 创办 的 Quantic Dream 公司 的 
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喘 画 馆 0 
主要 业务 是 为 AAA 级 游戏 提供 电影 级 别 的 动作 
甫 捉 和 音乐 ， 然 而 他 却 将 所 有 的 利润 都 用 于 了 
打 着 红旗 反 红 旗 ” 的 伟大 事业 ， 这 就 是 在 “ 枪 、 
车 、 球 ”时 代 笼 罩 的 游戏 市 场 带 去 一 场 “狂风 
暴雨 "， 那 就 是 给 予 无 数 玩家 以 心灵 震撼 的 《 暴 
2005 年 E3 大 展 上 ， 凯 奇 并 没有 带 去 《 暴 ` 
的 Demo 或 是 特性 演示 ， 而 是 “ 片 ” 中 失 
去 孩子 的 单亲 妈妈 与 妓女 罗 伦 . 温 特 的 “扮演 者 ” 
参与 一 次 虚拟 试镜 的 片段 ， 这 引起 了 正在 为 PS3 
寻求 重量 级 独占 软件 的 SCE 的 注意 ， 并 且 最 终 
足 成 了 这 部 与 众 不 同 的 作品 在 “ 神 机 3” 和 平台 的 
“公映 "。 
包括 《战争 机 器 》 之 父 Cliff B 在 内 的 一 大 
比 玩家 都 认为 大 卫 ' 凯 奇 开创 了 一 种 名 为 “互动 
电影 ”的 游戏 类 型 ， 而 他 本 人 面 对 媒体 也 多 次 强 


后 面 的 场景 便 不 会 再 出 现 他 。 然 而 这 种 可 以 影响 
剧情 发 展 ， 产 生 分 支 且 对 大 结局 有 重大 影响 的 互 


是 在 看 或 者 是 触发 过 场 ， 而 是 依靠 自己 来 展开 各 
种 各 样 的 故事 ， 玩 家 自己 就 是 脚本 作者 、 演 员 或 


动 直到 游戏 尾声 才 出 现 ， 之 前 的 “选择 ”只 能 影 


”这 一 目标 而 言 还 很 遥远 。 


半 
= 可/ 


响 到 本 场景 或 者 之 后 场景 的 一 些 台 词 的 变化 。 比 
如 私家 侦探 斯 考 特 ， 谢 尔 比 第 一 次 前 往 劳 伦 家 ， 
在 调查 结束 后 遭遇 的 那 场 屋 内 奢 击 ， 无 论 是 将 对 
方 打 成 猪 头 ， 还 是 被 对 方 打 成 猪 头 ， 都 必然 会 发 
生 之 后 劳 伦 因为 感激 而 要 求 同 斯 考 特 搭档 的 剧 
情 。 离 异 后 的 伊 森 在 屋内 对 待 有 自 闭 倾向 的 次 子 
肖 恩 的 态度 ， 同 样 除 了 成 就 解锁 和 肖 恩 的 表现 以 
外 ， 不 可 能 给 故事 带 来 任何 影响 。 因 此 《暴雨 》 
从 本 质 上 说 并 没有 开创 任何 全 新 的 游戏 类 型 ， 它 
所 体现 的 是 对 FMV 这 种 古老 的 游戏 类 型 的 继承 ， 
以 及 今日 游戏 开发 技术 对 FMYV 一 直 想 要 达成 的 
目标 一 一 互动 性 与 照相 现实 主义 相 结合 的 继承 和 


调 《 暴 雨 》 不 是 AVG ,而 是 “心理 惊悚 互动 戏剧 ” 
thriler，Interactive drama )。 游 
也 许多 交互 式 虚拟 游戏 类 似 ， 要 求 
玩家 移动 角色 ， 使 他 或 她 与 屏幕 上 的 物体 或 非 玩 
家 角色 相互 作用 以 推进 剧情 。 不 同 的 是 游戏 并 没 
有 明显 的 关卡 和 任务 设置 ， 而 是 分 若干 场 ， 每 一 
场 都 聚焦 于 四 个 可 控制 角色 中 的 一 个 。 玩 家 所 作 
的 选择 、 执 行 或 不 执行 某 项 行动 都 会 影响 到 之 后 
的 场景 。 比 如 ,一 个 角色 死亡 或 被 逮捕 是 可 能 的 ， 


(Psychologica 
戏 的 特点 与 其 


全 《华氏 》 中 使 用 的 多 镜头 画 中 画 表现 方式 在 《暴雨 》 中 大 放 异 彩 。“ 


发 扬 。 游 戏 的 核心 依然 是 烘焙 好 的 脚本 场景 的 组 
合 ,只 不 过 同 老式 FMV 相 比 ,在 脚本 之 间 的 衔接 ， 
以 及 次 要 脚本 的 触发 顺序 和 触发 方式 的 控制 权 交 
给 了 玩家 。 多 数 场景 中 ， 玩 家 可 控制 主角 们 在 周 
围 转 来 转 去 ， 并 可 以 按 住 一 个 键 以 发 现 角色 脑 中 
所 想 ， 并 引发 他 们 的 内 心 独白。 当 玩 家 靠近 一 个 
物体 或 另 一 角色 时 可 以 与 他 们 相互 作用 ， 这 时 就 
会 出 现 与 上 下 关联 的 用 户 界 面 图 标 以 表现 他 们 应 
当做 什么 。 然 而 ,《 暴 雨 》 距 离 “让 玩家 家 并 不 


当然 这 种 显而易见 的 落差 并 非 是 《暴雨 》 的 
缺点 ， 相 反 它 的 这 种 处 理 方式 其 实 很 好 的 避免 了 
以 游戏 方式 表现 的 所 谓 互动 电影 ， 它 们 长 期 以 来 
在 核心 理念 上 的 误区 一 一 让 玩家 来 决定 故事 的 发 
展 方向 (《 暴 雨 》 在 宣传 阶段 其 实 也 试图 迎合 玩 
家 的 这 种 期 待 )。 如 果 说 “互动 电影 ”的 本 质 是 
电影 , “互动 ”只 是 一 个 定语 ， 那 么 制作 者 根本 
没有 必要 将 故事 的 决定 权 交 给 观众 ， 因 为 观众 之 
所 以 来 ， 其 目的 性 是 听 故 事 ， 而 不 是 抢 班 夺权 来 
自己 讲 故事 ， 他 们 按照 自己 意愿 决定 的 故事 走向 
依然 逃脱 不 了 自身 的 经 验 范 围 ， 一 个 总 是 能 够 让 
受众 提前 猜 到 发 展 方向 的 故事 肯定 不 是 一 个 好 故 
事 。 当 然 有 人 也 许 会 说 ， 当 今 以 好 莱 坞 为 代表 的 
商业 电影 已 经 越 来 越 倾向 于 视觉 向 ， 缺 乏 必要 和 争 
垫 和 罗 辑 性 的 零 脑 细胞 故事 比比 皆 是 ， 然 而 这 却 
从 例 面 证 明了 电影 依然 是 一 种 被 动 体 验 而 不 是 供 
受众 创作 的 艺术 形式 , 我 们 之 所 以 去 看 《2012 少 
《变形 金刚 3》 这样 充 满 了 无 脑 情节 的 电影 ， 是 
因为 其 中 的 火爆 场面 能 够 赋予 我 们 大 量 的 视觉 愉 
悦 性 。 如 果 将 电影 当做 一 份 大 餐 ， 其 创作 团队 就 
是 要 将 一 份 份 适合 大 众 口味 的 佳肴 端 在 客人 们 的 
面前 供 人 享用 。 那 么 像 “ 暴 雨 ” 这 种 所 谓 1M 见 
是 提供 以 专属 的 小 包间 ， 由 服务 生 将 客人 对 个 人 
口味 的 要 求 反馈 给 厨师 ， 餐 厅 提 供 优雅 的 环境 、 
音乐 、 灯 光 ， 餐 具 和 傣 餐 酒 来 增强 客人 的 美食 体 
验 ， 然 而 菜 依然 是 一 样 的 原料 与 做 法 。 回 到 我 们 
文章 的 话题 ， 其 实 对 于 今日 电影 工业 发 达 的 技术 
手段 而 言 ， 观 众 对 导演 讲 故事 能 力 的 要 求 要 远 远 
超过 创造 新 奇 情节 的 要 求 ,这 就 是 像 ( 盗 梦 空间 余 
《第 六 感 》 这 样 的 影片 即便 在 被 剧 透 的 情况 下 依 
然 不 失 其 优秀 水 准 的 原因 ， 因 为 观众 在 过 程 体验 
中 获得 了 极 大 的 享受 。 因 此 对 于 互动 电影 而 言 
最 重要 的 不 是 提升 屏幕 前 端 坐 着 的 观众 ( 玩家 


的 地 位 ， 而 是 能 够 给 予 能 好 的 让 他 们 能 够 体验 和 
融入 故事 的 方法 。 


我 们 不 难看 出 ,《 暴 雨 》 在 体验 感 的 营造 上 
充分 发 挥 了 游戏 的 互动 特性 ， 虽 然 说 凯 奇 所 使 用 
的 依然 是 传统 的 QTE 方式 ， 但 《暴雨 》 的 QTE 
无 论 在 运用 方式 还 是 功能 上 都 与 传统 的 “ 按 错 就 
死 ”有 着 明显 的 进化 ， 它 充分 利用 了 现 有 操作 设 
备 ( PS3 手柄 ) 的 键 位 布局 、 震 动 与 六 轴 功 能 ， 
注重 运用 具有 象征 性 的 按键 操作 来 映射 剧 中 人 的 
动作 ， 从 而 给 予 了 玩家 以 亲手 扮演 数字 演员 的 错 
觉 : 按 动 哮喘 转 雾 器 的 方法 是 R1 键 ; 上 车 之 后 
R3 摇 杆 的 顺 时 针 滑动 用 来 转动 发 动机 钥匙 ， 播 
杆 纵向 推动 控制 档 位 ，R2 键 触发 踩 油门 动作 ; 
刮 胡子 的 过 程 中 L3 摇 杆 用 于 控制 刀 头 的 移动 ， 
此 时 恰到好处 的 震动 就 像 玩 家 手中 真 的 握 着 一 把 


程 和 家 庭 生活 的 片段 ， 一 下 就 拉 近 了 游戏 与 现实 
之 间 的 距离 ， 并 且 激 发 了 玩家 的 参与 感 。 与 传统 
QTE 在 根据 提示 输入 指令 后 触发 一 段 预 录 脚 本 
有 明显 区 别 的 是 ,《 暴 雨 》 的 QTE 设计 更 强调 玩 
家 手柄 输入 与 剧 中 人 动作 的 同步 性 ， 在 画 画 、 擦 
拭 、 给 婴儿 换 尿 布 、 喝 水 、 调 整 微波 炉 定时 旋钮 
这 些 涉及 摇 杆 的 操作 的 时 候 ， 玩 家 推动 R3 的 速 
度 和 幅度 的 变化 都 会 立刻 在 剧 中 反馈 出 来 。 即 便 
是 “方块 、 圆 圈 、 三 角 、 又 子 ” 这 四 个 无 法 进行 
象征 性 定义 的 按键 ， 画 面 也 会 调用 适当 的 镜头 语 
将 这 些 QTE 提示 与 主角 即将 实施 动作 的 身 
位 或 者 道具 联系 在 一 起 ， 如 斯 考 特 在 被 袭击 
伦 的 暴徒 压制 在 桌子 上 的 镜头 中 ， 接 下 来 他 要 


剃 须 刀 …… Dualshock 3 手柄 的 六 轴 机 能 在 这 一 


过 随手 拾 起 的 一 个 瓶子 进行 反击 ， 那 么 QTE 


过 程 中 功 不 可 没 , 无论 是 刷牙 . 喝 牛 奶 之 前 的 “ 播 
摇 ” 还 是 打 着 儿子 在 花园 中 “飞行 ”的 过 程 中 ， 
我 们 都 好 像 是 已 经 与 正在 控制 的 伊 森 一 体 同心 。 


序章 通过 玩家 最 熟悉 不 过 的 清早 起 床 后 的 清洁 流 


泪 语 漂 仆 串 


示 就 会 出 现在 特写 画面 中 这 个 瓶子 的 旁边 ， 让 
家 在 输入 之 前 就 对 下 一 个 动作 有 一 个 预期 ， 从 
获得 一 种 以 提 线 木偶 方式 操纵 虚拟 人 物 演出 ， 
不 是 按键 让 “动画 ”继续 播放 下 去 的 真实 扮演 


沾 引 诈 


成 也 ” 电影 ， 败 也 ” 电影 


浊 


在 氛围 泻 染 、 演 出 效果 、QTE 这 些 设 计 互 
动 层 面 的 游戏 元 素 上 大 放 异 彩 的 同时 ,《 暴 雨 》 
的 主要 缺陷 却 出 在 属于 老 本 行 的 “电影 ”里 面 
而 且 游戏 的 互动 操作 反而 突出 和 放大 了 其 中 所 
存在 的 问题 。 在 悬念 设计 上 ， 游 戏 的 最 大 的 争议 
在 于 将 一 脸 好 人 样 且 在 全 部 出 场 人 物 中 显得 最 正 
常 ， 最 有 正义 气 场 的 私家 侦探 斯 考 特 设 定 为 折纸 
杀手 “凶手 必然 是 出 场 人 物 之 一 ”本 身 就 是 美 
式 惊 悚 片 的 潜 规 则 ， 然 而 在 剧情 的 终极 悬念 被 摇 
开 之 后 ， 绝 大 多 数 的 玩家 感觉 到 了 一 种 被 测 了 的 
感觉 ， 这 种 被 愚弄 后 的 愤 灌 情 绪 在 得 知 钟表 店 老 
板 被 杀 一 场 戏 的 真相 之 后 尤为 明显 ， 这 使 得 游戏 
最 后 的 高 潮 阶段 的 主题 深化 和 情感 进发 受到 了 严 
重 的 影响 。 

当然 ， 刻 意 误导 和 电 弄 观众 然后 揭 开 一 个 
完全 相反 的 “真相 "， 这 并 非 是 大 卫 ' 凯 奇 的 本 
意 ， 我 们 更 相信 这 位 互动 剧 导演 的 设计 意图 是 
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订 蛋 


这 样 的 : 开篇 部 分 即 引 入 以 侦探 斯 考 特 的 旁观 者 
视角 ， 即 推理 小 说 中 正统 的 “大 侦探 ”身份 ， 为 


喘 画 馆 


和 


了 强化 这 个 身份 还 为 他 设计 了 一 个 孩子 同样 丧命 
折纸 杀手 之 手 的 妓女 做 助手 ， 完 成 了 “侦探 + 
助手 ”的 叙事 架构 。 将 一 个 老实 人 ， 乃 至 扮演 着 
真相 探究 者 的 警察 和 侦探 设 定 为 凶手 的 套路 其 实 


流畅 性 却 因为 大 量 为 了 操作 而 操作 的 QTE 而 被 
四 名 戏份 均等 的 可 控 主 角 的 引入 ， 又 对 剧本 的 主 | 牵扯 得 支离破碎 。 凯 奇 反复 的 “提醒 ”玩家 自己 
旨 产 生 了 严重 的 干扰 。 救 子 心 切 的 父亲 伊 森 和 因 | 的 这 部 作品 是 一 部 电影 而 不 是 游戏 ， 任 何 拿 PS3 


为 缺乏 父 爱 而 失去 弟弟 的 “测试 者 ” 谢 尔 比 无 疑 | 而 不 是 优酷 视频 去 欣赏 的 人 都 知道 这 纯粹 是 瞎 扯 
处 于 矛盾 的 两 头 ， 对 他 们 各 自 的 内 心 世界 的 发 气 | 淡 :……. 
和 对 手 戏 应 该 是 剧情 的 重点 ，FBI 和 记者 应 该 处 《暴雨 》 当 然 是 一 部 优秀 的 作品 ， 然 而 与 


也 相当 多 见 ， 妙 就 妙 在 凶手 掩饰 罪行 的 方式 是 借 
动 玩家 的 错觉 来 实施 的 。 观 看 者 “认为 ”侦探 介 
入 案情 的 一 举 一 动 都 是 由 自己 的 双手 来 控制 的 ， 
从 而 将 自己 强加 在 凶 犯 身上 的 那些 道德 的 选择 
如 便利 店 制 止 抢 友 犯 、 为 垂死 的 黑心 大 老板 胜 
药 ) 当做 虚拟 角色 自发 的 行为 ， 于 是 至 少 对 于 这 
个 很 会 装 的 死 胖 子 的 侦破 过 程 “ 放 心 ”， 问 题 恰 
丛 出 在 这 个 环节 ， 它 在 斯 考 特 寻 找 打 字 机 老头 的 
桥 段 中 达到 交锋 的 高 潮 一 一 侦探 竟然 利用 镜头 转 
次 后 所 产生 的 死角 ， 眶 着 玩家 击 杀 了 可 能 将 自己 
拉 出 来 的 重要 证 人 ! 然后 剧情 要 求 对 这 一 切 “并 
不 知情 ”的 玩家 控制 胖子 擦 掉 现 场 的 指纹 ， 知 道 
真相 以 后 真有 点 “被 人 卖 了 还 帮 着 数 钱 ” 的 感觉 。 
可 以 说 ， 这 一 利用 交互 过 程 中 的 主观 错觉 来 设置 
灵 念 的 方法 相当 出 彩 ， 然 而 却 因为 凯 奇 没有 明明 
己 白 点 出 自己 的 设计 意图 而 变 得 一 团 糟 。 对 比 
MGS2 的 结尾 点 题 ， 我 们 就 很 容易 看 到 二 者 导演 
理念 之 间 的 差距 : 在 Big Shell 中 被 一 连 串 隐 史 
难 懂 的 剧情 折腾 得 头脑 发 胀 的 玩家 ， 在 结局 的 纽 
鸭 街 头 却 看 到 了 斯 内 克 与 雷电 谈论 后 者 胸 前 挂 的 
那 块 记录 着 玩家 个 人 信息 的 狗 牌 一 Snake : 那 
是 什么 ， 你 认识 的 人 ? Raiden : 不 ， 我 不 认识 
这 个 家 伙 …… 我 会 决定 自己 的 名 字 和 自己 的 生 
活 ， 我 会 挖掘 值得 令 自己 骄傲 的 东西 。 随 后 扯 下 
象征 着 玩家 控制 权 的 狗 牌 ， 将 其 扔 向 远方 ， 从 而 
洗 深 化 了 游戏 的 核心 主题 一 一 如 何在 网 络 时 代 信 
息 爆 炸 的 现状 中 ， 去 揭示 人 类 面 对 全 新 文化 困境 
对 的 状态 ， 并 且 最 终 突破 这 种 无 奈 ( 信息 时 代 的 
钦 制 与 反 控制 )。 反 观 《 暴 雨 》 哪怕 是 让 斯 考 特 
老 季子 对 着 屏幕 一 语 双关 的 说 道 “ 我 不 是 生来 的 
折纸 杀手 ， 是 缺 爱 的 社会 造就 了 折纸 杀手 ， 你 们 
中 间 就 隐藏 着 无 数 的 折纸 杀手 ”也 是 好 的 啊 | 
除了 铺垫 方面 的 失误 以 外 ， 其 实 和 弄巧成拙 的 
误 导 也 与 电影 与 游戏 各 自 不 同 的 叙事 方式 所 导致 
为 失衡 有 关 。 如 何 误导 观众 是 悬念 片 导 演 们 的 必 
侈 课 ,好 的 悬念 片 靠 的 就 是 将 “愚人 ” 变 成 了 “ 娱 
人 “让 观众 按照 导演 的 路 子 被 要 着 绕 了 一 老 圈 
之 后 还 要 大 呼 “ 原 来 是 这 样 啊 ! 我 这 个 猪 脑袋 怎 
么 就 没 想到 哩 ? ” 想 要 达到 这 种 效果 ， 导 演 必 然 
会 将 揭示 真相 的 伏笔 安排 在 影片 中 ， 但 必须 一 闪 
而 过 ， 让 观众 事后 感到 存在 过 ， 但 当时 又 没 时 间 
包 想 , 婚 高 度 怀 疑 溃 行 凶 过 程 中 受伤 的 男 主角 ， 
桂 清晨 起 床 时 腿 一 桨 一 拐 的 细节 。 显 然 巷 暴雨 》 
要 凯 奇 不 可 能 这 样 玩 ， 因 为 导演 无 法 决定 线索 呈 
慰 的 时 间 和 强度 ,任何 蛛丝马迹 都 逃 不 过 玩家 ( 尤 
其 是 老 AVG 玩家 ) 锐利 的 眼神 ， 所 以 只 能 在 大 
多 数 时 间 中 朝 着 完全 相反 的 方向 ， 以 最 “ 低 淄 ” 
为 误导 手法 忽悠 观众 。 此 外 ， 电 影 导演 可 以 通过 
马 景 调度 来 回避 某 些 线索 ， 从 而 让 误导 产生 合理 
往 ， 如 《第 六 感 》" 死 鬼 心 理 医 生 从 未 与 活 人 对 
过 话 ”这 一 关键 线索 ， 其 实 是 通过 以 通 灵 小 男孩 
为 主要 叙事 视角 的 方式 来 很 自然 地 回避 掉 的 ， 显 
藉 这 种 方法 在 《暴雨 》 中 也 是 难以 施展 的 。 
《暴雨 》 从 剧本 结构 上 来 说 也 存在 着 比较 明 
娃 的 问题 ,“ 一 个 人 究竟 可 以 为 所 爱 的 人 做 出 多 


| 于 辅助 者 的 地 位 ， 然 而 游戏 中 我 们 看 到 的 情况 是 
| 截然 相反 的 。 由 于 对 互动 性 和 支线 ( 临近 结尾 六 
| 分 ) 和 多 结局 的 强调 ， 即 便 伊 森 没 有 通过 试 炼 ， 
| 以 一 个 猥琐 的 胆小鬼 方式 结束 了 自己 的 演出 ， 其 


| 被 绑 儿 童 ， 既 然 凯 奇 强调 自己 的 这 个 作品 应 该 只 


前 辈 们 在 LD 和 CD 时 代 所 取得 的 辉煌 而 言 ， 它 
给 游戏 市 场所 带 来 的 震撼 相当 有 限 ， 凯 奇 认为 自 
己 所 开创 的 这 种 名 为 “Interactive drama” 的 游 
戏 类 型 也 没有 得 到 任何 制作 人 的 响应 与 跟风 
动 ， 这 是 因为 在 游戏 本 身 的 表现 方式 已 经 可 以 


与 电影 一 较 高 下 的 今天 ， 玩 家 们 更 倾向 于 将 “ 电 


他 角色 也 可 能 以 “东边 不 亮 西边 亮 ”的 方式 救 得 


玩 一 次 ， 那 么 对 于 大 多 数 玩家 而 言 ， 他 们 又 应 该 | 影 ” 作 为 “互动 ”的 定语 ， 相 对 于 “Interactive 
将 主题 置 于 何 地 呢 ? 是 “我 市 公安 人 员 英勇 作战 ovie"， 我 们 更 喜爱 的 是 将 电影 表现 技法 为 游 


破获 特大 连环 杀人 案 “ “美女 记者 只 身 赴 魔 窟 揭 | 戏 服务 的 “Cinema 
开 “ 私 家 侦探 ”真面目 "， 亦 或 是 “失足 妇女 为 | 互动 ) 《使命 召唤 : 
子 报仇 手 刃 凶 犯 ” ? 即便 按照 “主题 思想 ”来 将 | 样 强调 将 电影 膨 
剧情 导向 “正确 ”的 方向 ， 从 四 个 方向 平行 发 展 
而 又 彼此 关联 的 故事 ,也 因为 章节 的 跳跃 性 太 强 ， 
缺乏 必要 的 铺垫 和 个 性 描写 ， 而 在 高 潮 阶段 难以 
产生 一 个 合理 节奏 的 共鸣 。 弓 华氏 酒 比 《 暴 雨 》 
几乎 删 掉 了 全 部 同 游戏 有 关 的 东西 ， 前 者 哪怕 也 


ic Interaction”( 电影 级 另 
现代 战争 入 《神秘 海域 》 
本 同 游戏 方式 融 为 一 体 的 作品 ， 
才 是 “互动 ”与 ” 结合 的 最 佳 范例 ， 
的 正确 发 展 方向 应 该 是 作为 增强 游戏 体验 的 途 
径 ， 而 不 是 最 终 的 目标 。 它 在 发 展 过 程 中 的 生生 量 
死 死 ， 其 实 正 是 玩家 对 互动 性 和 视觉 愉悦 性 两 种 上 
需求 之 间 的 不 断 博 弈 与 妥协 ， 当 游戏 有 朝 一 日 能 【 


田 


己 j 
尿 / 


是 纯 玩 QTE， 还 是 有 关于 人 物 此 刻 心境 的 量化 | 够 真 的 发 展 到 让 我 们 分 不 清 是 在 “ 玩 * 还 是 在 “看 ” 国 
数据 和 必要 的 冒险 要 素 交 给 玩家 ,《 暴 雨 》 中 则 | 的 时 候 ， 那 么 1M 就 可 以 骄傲 的 宣布 ， 自 己 已 经 上 
为 了 故事 的 流畅 性 而 将 AVG 的 Gameplay 全 部 | 不 受制 于 任何 标准 了 。 

浓缩 在 了 FBI 的 VR 眼镜 之 中 ， 这 种 刻意 追求 的 


全 Move 版 《暴雨 》 的 操作 设置 恰到好处 ， 不 过 即便 体感 技术 再 强 也 不 是 万 能 的 ， 它 只 能 用 来 “象征 性 ”的 解决 问题 ， 否 则 游戏 真 
的 要 靠 屏幕 前 玩家 们 的 上 下 乱 窜 来 玩 了 。 


一 年 又 一 年 的 暑期 档 ， 一 年 又 一 年 的 盛夏 ， 一 年 又 一 年 
的 《 哈 利 ， 波 特 》 和 这 个 热闹 的 世界 。 当 众望 所 归 的 期 待 
终于 再 来 ， 依 然 是 无 数 人 聚集 在 零点 时 刻 一 起 纪念 自己 曾经 
的 成 长 情 峡 。 当 两 小 时 又 十 分 钟 过 去 之 后 ， 散 场 的 人 群 走出 
影院 ， 面 对 遥远 星空 ， 不 知 有 多 少 人 愿 把 自己 的 泪水 和 动容 
的 心 留 在 身后 。 十 年 足够 让 某 样 东西 成 为 自己 身体 的 一 部 分 ， 
随 着 岁月 增长 见证 各 种 是 非 ; 也 足够 让 自己 的 心情 哪怕 几经 
沉淀 ， 到 最 后 时 刻 依然 抑制 不 住 泪水 满 滋 。 

关于 成 长 的 阵痛 和 幻想 的 欢乐 在 往事 里 已 经 说 得 太 多 太 
多 。 欢 乐 的 时 光 里 有 沉重 ， 经 历 的 喜悦 里 有 悲伤 。 又 有 谁 能 
说 得 清 呢 ? 无 论 是 青春 ， 幻 想 ， 冒 险 ， 勇 气 ， 智 慧 ， 信 念 ， 
友情 ， 当 然 还 有 无 处 不 在 的 爱 。 也 许 这些 加 在 一 起 ， 也 不 能 
给 七 年 寄宿 制 学 校生 活 做 一 个 完美 的 诠释 注脚 。 

生活 太 丰 富 ， 幻 想 太 瑰丽 ， 现 实 太 沉 重 ， 想 要 冲破 层 
层 迷 雾 往往 需要 无 比 的 胆识 和 执着 。 无 论 谁 都 经 历 过 这 种 时 
刻 一 一 试图 叛 着 ， 但 依旧 迷 收 ; 想 要 挣扎 ， 却 总 是 徒劳 ; 四 
处 磁 壁 ， 却 绝 不 死心 …… 一 路 跌跌撞撞 ， 奢 奢 绊 绊 ， 却 仍 能 
把 所 有 的 情 司 都 铭记 心中 。 


对 于 无 数 热爱 幻想 故事 的 人 来 说 ,《 哈 利 ， 波 特 》 系 列 | 


简直 是 一 场 草 延 到 了 全 球 的 盛宴 。 这 个 诞生 于 单亲 母亲 之 手 ， 
在 作 前 用 全 二 全 让 二 有 着 精巧 的 结构 和 丰 

证 | 富 的 内 容 。 除 了 那些 吸引 少年 们 入 迷 的 魔 
法 外 ， 一 个 渐渐 深入 的 完整 魔法 世界 更 是 
远 胜 于 那些 同时 代 的 幻想 文学 。 相 对 于 同 
时 代 的 其 他 作品 ,《 哈 利 ， 波 特 》 更 容易 
让 人 寄托 了 种 种 情怀 到 其 中 一 一 而 这 ， 显 
然 是 这 个 时 代 判 断 一 部 作品 是 否 能 够 成 为 
经 典 的 重要 标准 。 

《 哈 利 . 波 特 》 系 列 销售 首发 于 
1997 年 ， 完 结 于 2007 年 。 历 经 十 年 创作 
最 终 完 成 七 部 长 篇 ， 故 事 是 一 篇 写 得 比 一 
篇 长 ， 内 容 也 一 篇 比 一 篇 丰富 。 那 些 看 着 


《 哈 利 ， 波 特 》 长 大 的 少年 们 渐渐 长 大 成 
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人 ， 他 们 看 到 了 生活 层 层 伙 亚 中 的 不 同 ， 饱 尝 林 林 种 种 的 苦 
恼 。 自 己 热爱 的 作品 和 自己 一 同 旁观 这 世界 的 变化 ， 缓 慢 又 
飞快 的 十 年 之 后 终于 一 切 都 烟消云散 。 

小 说 的 热卖 衍生 了 无 数 产物 ， 其 中 有 游戏 也 有 电影 。 
人 
里 的 奇妙 世界 被 无 限 细腻 地 具 化 ， 甚 至 拓展 成 了 另 一 个 单独 

的 影迷 群体 。 毕 竟 相 对 看 书 而 言 ， 这 个 世界 上 更 多 的 人 们 愿 
意 接受 更 加 直观 的 影 ee 也 将 无 限 延 长 着 
这 个 将 不 再 有 续集 系列 的 生命 

0 

影 的 上 映 周期 也 好 ， 两 者 恰好 都 是 十 年 。 从 1997 到 2007 
为 止 ， 小 说 阅读 之 旅 算 是 彻底 完结 ， 而 2001 年 开始 上 了 映 的 
电影 到 2011 年 暑期 也 做 了 一 个 了 断 。 这 种 巧合 让 两 个 不 同 
意义 的 十 年 重 亚 在 了 一 起 ， 引 发 无 限 晓 咕 。 人 生 又 能 有 几 个 
十 年 呢 ? 看 似 民意 轻松 的 童话 最 终 也 要 变 得 沉重 ， 这 似乎 是 
所 有 人 生 轨 人 迹 从 纯真 到 繁复 的 变化 重演 。 上 暗合 许 多 人 生 哲 学 
味道 的 故事 留 在 过 去 ， 观 众 和 读者 们 走向 未 来 。 想 要 简单 概 
括 《 哈 利 . 波 特 》 留 下 了 什么 似乎 很 难 ， 又 似乎 不 难 。 

于 是 只 能 坚信 那样 简单 的 一 句 话 : 即使 注定 苍老 ， 可 青 
春 依旧 在 。 


昔 
二 


旗 油 清和 若 基 


研 和 疏 钊 部 副 壁 习 亲 


这 苹 
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但 凡 小 说 改编 电影 ， 都 将 面临 一 个 
如 何 做 减法 的 问题 。 一 般 而 言 小 说 繁复 
的 内 容 和 独 有 的 质感 无 法 用 影像 完全 再 
现 ， 改 编 必 然 会 去 除 那些 过 多 的 对 话 ， 
繁杂 的 分 支 和 许 许多 多 铺陈 开 来 的 线 
索 。 对 于 大 部 分 改编 编剧 而 言 ， 这 种 改 
编 也 是 一 种 冒险 ， 天 堂 地 狱 一 线 之 隔 ， 
就 看 如 何 把 握 。 其 实在 整个 电影 不 断 上 
映 的 十 年 中 大 家 一 直 在 谈论 一 个 问题 : 
这 系列 的 平衡 究竟 应 该 倾向 于 哪 方 面 ? 
到 底 是 影迷 重要 一 些 ， 还 是 原著 读者 更 
重要 ? 取舍 永远 是 最 难 的 题目 ， 对 于 创 
作者 ， 改 编者 ， 演 员 和 观众 都 是 如 此 - 

《 哈 利 ， 波 特 》 所 拥有 的 那些 独特 
魅力 在 小 说 里 有 着 充分 的 展示 ， 那 些 充 
满 了 迷人 特质 的 伏笔 和 细节 遍布 在 字 里 
行 间 。 罗 琳 擅 长 的 对 于 一 个 幻想 世界 的 
铺陈 和 描述 使 得 小 说 在 构架 世界 等 方面 
几乎 成 为 同类 作品 中 的 最 高 标准 - 正 因 
为 如 此 ， 在 最 初 决定 改编 的 消息 中 ,无 
数 人 曾经 忧心 圳 虱 一 一 历经 了 那么 多 毁 
灭 原著 的 好 莱 坞 式 灾难 后 ， 谁 敢 说 自己 
对 这 个 事 更 有 信心 呢 ? 

这 恐怕 也 是 世界 上 为 数 不 多 原著 
和 改编 电影 同时 进行 的 作品 之 一 ， 剧 作 
所 面临 挑战 可 想 而 知 。 一 旦 处 理 不 好 很 
有 可 能 就 会 成 为 周 所 周知 的 黑 历史 - 更 


不 好 办 的 是 这 个 系列 的 拥 艳 实 在 是 太 多 
了 ， 全 世界 各 地 销量 上 亿 册 的 图 书 造就 
了 一 个 庞大 的 读者 群 。 这 些 人 既是 电影 
理所当然 的 消费 者 ， 也 有 可 能 因为 改编 
作品 不 够 称心 如 意 成 为 它 的 毁灭 者 。 纵 
观 历 史上 著名 小 说 改编 作品 的 各 种 惨烈 
事迹 ， 华 纳 的 决策 层 们 不 大 可 能 无 忧 无 
虑 = 

事实 上 关于 《 哈 利 ， 波 特 》 如 何 
改编 的 困扰 几乎 横贯 了 整个 系列 电影 的 
拍摄 、 上 映 和 观众 反馈 的 全 部 时 间 ， 这 
十 年 里 没有 一 刻 停止 过 关于 这 个 系列 的 
和 争论- 八 部 长 片 ( 实际 上 可 以 算 成 七 部 ) 
历经 克 里 斯 ， 哥伦布 、 阿 方 过 ， 卡 隆 、 
麦克 内 维尔 和 大 卫 ， 叶 茨 四 任 导演 。 
每 一 部 都 有 争议 ， 每 一 部 都 有 褒贬 不 一 
的 论调 。 这 些 呼声 在 第 五 部 《 哈 利 波 特 
与 凤凰 社 》 的 时 候 已 经 达到 了 某 种 高 度 ， 
偏偏 最 后 一 个 导演 大 卫 ， 叶 茨 居 然 走 
好 了 制 片 方 、 普 通 影迷 和 原著 书迷 之 间 
的 钢丝 ， 硬 是 撑 着 完成 了 整个 系列 。 尽 
管 所 受 非 难 颇 多 ， 这 位 导演 依然 坚持 着 
自己 的 风格 完成 了 《 哈 利 ， 波 特 》 系 
列 中 最 黑暗 ， 也 是 剧情 最 绵长 的 三 部 。 
大 卫 ， 叶 茨 通过 自己 的 行为 别开生面 
地 诠释 了 “坚持 就 是 胜利 ”这 个 朴素 的 
道理 ， 在 烂 番茄 上 好 评 度 高 达 百 分 之 
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九 十 七 的 《 哈 利 

如 果 按 照 现 在 的 评价 和 票房 来 说 ， 已 经 
直 指 全 世界 第 一 好 片 的 位 置 一 一 无 论 是 
在 口碑 还 是 票房 上 ， 它 都 成 了 名 作 改 编 


” 波 特 与 死亡 圣 器 下 》 


| 。 电影 中 的 神话 ， 正 如 同 它 的 原作 本 身 一 


| 样 。 


显然 《 哈 利 ， 波 特 》 系 列 电影 


| 是 原作 者 参与 程度 最 高 的 改编 作品 之 
| 一 ， 这 部 本 身 就 凝聚 了 J.K, 罗 琳 女 士 几 


乎 一 生 梦 想 的 作品 本 身 也 有 着 传奇 般 的 
经 历 。 从 默默 无 闻 到 声名 况 起 再 到 全 球 
热卖 成 为 除了 宗教 类 书籍 的 头 把 交椅 ， 
这 期 间 的 故事 已 经 被 写成 无 数 传记 ， 拍 
成 各 种 电视 采访 。 清 贫 的 单亲 母亲 ， 童 
话 梦 ， 咖 啡 馆 和 对 英 式 传统 的 不 满 与 叛 
逆 等 等 等 等 无 一 不 是 吸引 公众 眼球 的 要 
素 。 当 然 所 有 人 也 都 不 会 忘记 ， 能 够 在 
困境 中 成 为 全 世界 作家 首富 的 罗 琳 肯定 


| 有 着 一 样 几乎 每 个 成 功 者 都 具备 的 特 


质 一 一 近似 于 固执 的 坚持 。 在 洽谈 《 哈 
利 ， 波 特 》 系 列 改 编 电 影 之 初 ， 这 位 


| 女 作 家 当即 表示 如 果 不 能 全 部 角色 都 采 
| 用 英国 演员 这 事 就 没 法 谈 下 去 。 这 股 需 


| 气 震 撼 了 华纳 高 层 ， 在 几经 磋商 之 后 华 


| 纳 也 终于 妥协 ， 答 应 在 英国 境内 寻找 合 
， 适 的 演员 一 “当然 ， 罗 琳 也 有 亲自 挑选 
主要 角色 的 权力 。 


当年 曾经 为 《 哈 利 ， 波 特 》 系 列 
海 选 角色 的 新 闻 还 历历 在 目 ， 如 今 这 系 
列 已 向 观众 躬 身 告别 ， 十 年 的 时 光 转 瞬 


即 逝 ， 让 人 来 不 及 辨认 其 中 的 变化 。 警 
如 主角 丹尼尔 ， 雷 德 克 里 夫 在 八 岁 时 
尝试 阅读 《 哈 利 ， 波 特 》 却 未 成 功 后 
怎么 也 不 会 想到 ， 自 己 最 终 竟 成 为 了 哈 
利 ， 波 特 。 当 然 众多 喊 着 荫 正 太 眼 镜 
控 的 女 观众 也 不 会 想到 ， 最 终 这 位 少年 
时 代 十 得 一 塌 糊 涂 的 小 正太 长 成 了 一 个 
矮 冬 瓜 ， 以 至 于 所 有 他 与 赫 敏 在 一 起 的 
戏 都 显得 略 不 协调 ， 做 为 一 个 欧美 电影 
的 男性 主角 ， 女 主 比 你 还 高 这 是 什么 情 
况 ? 

JK. 罗 琳 的 积极 参与 让 《 哈 利 ， 波 
特 》 系 列 既 被 控制 在 某 种 范围 之 内 ， 也 
得 到 了 极其 珍贵 的 营养 。J.K. 罗 琳 的 各 
种 坚持 起 到 了 很 大 作用 ， 在 原作 还 原 和 
改编 的 折 中 路 线 上 ， 首 部 《 哈 利 ， 波 
特 与 魔法 石 》 堪 称 典范 。 要 知道 创作 这 
种 事 儿 并 非 人 多 力量 大 的 简单 到 加 公 
式 ， 有 时 候 它 是 需要 独裁 的 。 正 因为 罗 
琳 本 身 的 参与 ， 影 片 在 呈现 许多 视觉 效 
果 和 角色 定型 时 都 得 到 了 极 大 帮助 ， 龙 
其 是 在 小 说 中 尚 语 下 不 详 的 哈 利 ， 波 
特 父母 被 害 的 场面 ， 剧 本 分 镜 更 是 由 罗 
琳 本 人 亲自 撰写 。 理 由 无 他 一 一 只 有 她 
最 清楚 当时 到 底 发 生 了 什么 。 

尽管 如 此 ， 一 部 长 篇 小 说 对 于 电影 


来 说 仍 过 于 郊 长 ， 这 是 交 给 改编 编剧 和 
导演 的 最 大 难题 。J.K. 罗 琳 的 原著 有 着 
丰富 的 细节 ， 对 于 角色 心理 变化 的 描写 


和 魔法 世界 的 描绘 可 谓 细 腻 到 了 令 人 发 
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全 风格 突变 的 第 三 部 《 阿 效 卡 班 的 囚徒 少 


纯粹 的 一 部 影片 的 重要 原因 


而 影片 只 能 存在 一 种 形态 。 
综合 种 种 原因 ,最 终 & 哈 利 


的 青春 电影 。 即 使 第 一 部 《 哈 利 ， 波 
特 与 魔法 石 》 如 此 努力 地 描绘 了 魔法 世 
界 的 绚烂 ， 在 这 之 后 这 个 故事 最 终 还 是 


| 成 为 了 一 部 风格 阴郁 的 幻想 青春 片 。 在 
| 那些 拉丁 文 构成 的 魔法 背后 ， 在 那些 描 


绘 的 文字 背后 ， 电 影 解 构 了 小 说 ， 释 放 
了 更 多 吸引 人 的 动作 场面 和 华丽 镜头 ， 


| 却 也 局 限 了 想象 力 。 于 是 如 同 所 有 好 莱 


坞 电影 所 关注 的 那样 ， 它 最 终 依然 只 能 


行业 最 擅长 的 。 


事实 上 这 也 是 为 什么 很 多 人 认为 | 


《 哈 利 ， 波 特 与 魔法 石 》 是 整个 系列 最 
最 初 执 


| 指 的 程度 ， 想 要 在 影片 里 表现 这 些 细节 | 
| 无 疑 成 为 最 大 难题 。 这 种 问题 在 第 一 部 
|《 哈 利 ， 波 特 与 魔法 石 》 和 第 二 部 《 哈 
| 利 。 波 特 与 密室 》 里 还 不 算 明显 , 到 | 


晤 | 了 第 三 部 之 后 则 成 为 电影 系列 中 一 直 存 


无 论 如 何 ,《 哈 利 . 波 特 》 系 列 
依然 给 影迷 和 书迷 们 留 下 了 难以 磨灭 的 
观 影 记忆 。 去 掉 那 些 常 青 树 般 的 系列 电 
影 和 拥有 国民 记忆 的 贺岁 影片 之 外 ， 这 
大 概 是 全 世界 惟一 一 部 能 够 持续 霸占 每 
一 年 票房 排行 榜 的 系列 电影 。 也 是 途 今 
为 止 投入 规模 最 大 ， 放 映 时 间 最 长 的 奇 
幻 题材 系列 影片 。 即 使 在 整个 电影 的 拍 | 
摄 过 程 中 有 过 这 样 那样 的 不 如 意 和 小 瑕 
疲 ， 最 终 它 呈 现 出 的 效果 依然 足够 让 大 | 
多 数 观众 满意 。 毕 竟 现 实 
太 无 奈 ， 谁 都 需要 一 个 远 | 
去 的 幻境 。 

面 对 这 样 一 部 作品 ， 
如 果 只 在 这 里 重复 七 部 曲 
的 剧情 内 容 就 实在 太 无 趣 
了 。《 哈 利 ， 波 特 》 的 剧 
情 其 实 和 所 有 承载 着 童年 | 
回忆 的 经 典 一 样 一 如 果 上 
你 是 那个 喜欢 它 的 人 ,， 即 | 
使 一 个 挤 眉 弄 眼 你 也 会 明 | 
自 其 中 的 含义 。 如 果 你 不 | 
是 ， 就 算是 让 赫 敏 亲自 来 | 
复述 剧情 丽 怕 你 也 不 会 有 
兴趣 …… 简 而 言 之 ， 英 国 
的 七 年 制 学 校 寄宿 生活 意 
味 着 一 个 人 从 少年 到 青年 | 
的 成 长 与 转变 《 哈 利 . 波 
特 》 之 所 以 有 七 部 也 正 是 | 
因为 这 个 原因 。 
从 开头 来 看 ， 哈 
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导 本 片 的 克 里 斯 ， 哥伦布 向 来 以 热闹 
火爆 的 家 庭 喜剧 片 见 长 ， 在 他 的 带领 下 


《 哈 利 ， 波 特 》 系 列 的 前 两 部 作品 都 有 | 
着 强烈 的 儿童 电影 风格 。 对 于 一 部 童话 | 


来 说 ， 这 样 的 定位 显然 更 好 一 些 。 在 这 
之 后 因为 故事 本 身 的 走向 和 种 种 原因 改 
变 了 风格 , 终于 招致 了 越 来 越 多 的 不 满 。 


也 就 是 从 第 三 部 开始 , 愉 哈 利 : 波 | 
| 特 》 系 列 ” 的 电影 改编 减法 越 来 越 难 做 。 
青春 和 成 长 带 来 的 的 苦闷 加 上 阴谋 和 宿 | 


利 ， 波 特有 着 几乎 是 普遍 现代 青少年 
文学 的 所 有 特点 : 身世 凄惨 的 少年 寄 人 
篱 下， 瞬间 被 改变 的 生活 ， 轿 新 的 魔法 
世界 ， 重 新 定位 的 个 人 身份 和 价值 …… 


当然 仅仅 这 些 是 不 够 的 ， 更 重要 的 是 他 | 


要 有 一 个 艰难 却 必 须 勇往直前 的 宿命 ， 


他 必须 面 对 它 ， 战 胜 它 ， 成 为 胜利 的 幸 ， 
存 者 。 这 条 主线 紧 紧 扣 住 每 个 读者 的 心 ， 
弦 ， 从 一 开始 就 关注 着 这 个 少年 的 每 一 | 


步 成 长 。 


波 特 》 
还 是 被 定位 成 了 青少年 成 长 与 情感 成 熟 


回 到 情感 上 来 ， 这 是 必须 的 ， 也 是 这 个 | 


命 ， 让 故事 变 得 渐渐 沉重 。 哈 利 ， 波 
特 本 人 的 孤独 特质 在 影片 里 被 无 限 放 
大 ， 许 多 温润 了 角色 和 事件 的 细节 开始 
被 大 量 据 弃 。 也 就 是 在 第 三 部 里 ， 许 多 
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书迷 完全 无 法 接受 彻底 删除 了 哈 利 ， 波 
特 为 什么 会 在 习 必 间 看 到 牡 鹿 的 解释 。 
这 些 细 节 在 青春 躁动 的 故事 里 被 淹没 
| 了 ， 使 得 不 少 人 出 离 愤 怒 。 但 影片 仍 要 
国 继续 ， 如 同 生活 要 继续 ， 
整个 系列 依然 会 继续 演 
下 去 ， 哪 怕 他 们 看 上 去 
再 也 不 像 十 四 岁 。 

所 幸 最 终 哈 利 … 波 
特 与 死亡 圣 器 下 》 完 成 
了 一 切 ， 就 像 一 首 唱 得 
悠远 的 歌 ， 到 了 最 后 旋 
律 格外 动人 心弦 。 影 
的 纪念 意义 和 所 有 人 为 
这 部 影片 付出 的 一 切 淡 
化 了 大 部 分 的 不 满 。 无 
论 是 影 人 还 是 观众 ， 他 
们 都 付出 了 自己 一 生 中 
最 灿烂 的 时 光 给 这 个 系 
列 。 在 纪念 青春 的 结尾 ， 
计 没有 人 会 不 动容 。 做 为 
”一 部 电影 它 承 载 了 太 多 ， 
最 后 它 顺利 驶 过 了 时 间 
彼岸 ， 留 下 波光 数 数 供 
人 们 回味 。 


妈 《 哈 利 ， 波 特 与 死亡 圣 器 
下 》 最 终 以 叫座 又 叫好 收尾 。 


| 为 了 加 快 故事 节 奏 ， 电 影 极 尽 可 能 | 


| 地 简化 了 哈 利 ， 波 特 在 姨妈 家 的 悲惨 


| 生活 。 这 些 细节 对 于 电影 观众 帮助 并 不 ”上 ” 
| 大， 在 一 个 五 分 钟 内 不 能 进入 主线 就 会 | 
让 观众 昏 午 欲 睡 的 时 代 ， 快 节奏 似乎 成 “| 吓 
了 惟一 的 选择 。 不 过 即使 是 这 样 ， 在 寥 ， 
寥 数 个 镜头 之 后 我 们 依然 看 得 见 那个 双 | 
眼目 光 澄清 ， 有 着 一 丝 和 年 龄 不 相称 的 | 

成 熟 与 忧郁 ， 事 事 表 现 得 相当 谦逊 的 哈 | | 
| 利 ， 波 特 ， 并 随 着 他 的 目光 看 到 了 对 | | 
| 角 埠 ， 九 又 四 分 之 三 站 台 和 飞驰 向 远方 | 


| 的 列车 。 


| 下 深刻 鲜 活 的 记忆 。 那 些 场面 仿佛 成 为 
角落 的 陌生 人 ， 也 许 在 下 一 个 不 经 意 能 
转弯 处 就 会 被 某 个 人 想起 。 这 就 是 电影 
和 小 说 的 最 大 不 同 ， 电 影 可 以 制造 出 更 
具 冲 击 力 的 场面 。 这 些 场面 最 终 将 成 为 


一 代 影 迷 心中 不 朽 的 段落 ， 它 们 发 生 在 ， 
， 八 部 平均 时 长 超过 一 百 三 十 分 钟 的 电影 ， 


| 里 。 

| 在 第 一 部 里 ， 猫 头 应 们 送信 的 场 
面 带 来 了 第 一 个 高 潮 ， 初 入 霍 格 沃 茨 的 

夜晚 也 显得 迷人 又 神奇 ， 巨 魔 的 出 现 和 
三 头 大 的 柳 棚 如 生 都 相当 震撼， 麦 格 教 
授 变 身 成 猫 和 网 地 奇 比 赛 也 都 精彩 纷 
呈 ， 但 这 一 切 对 比 罗 恩 最 后 指挥 巫师 象 
棋 的 场面 就 都 显得 略 有 逊色 。 因 为 电影 
时 长 的 关系 ， 这 场 焉 师 象 棋 对 决 没 能 以 


更 详尽 的 方式 表现 ， 那 些 大 鲍 力 的 画面 ， 
依然 足够 让 它 成 为 整个 寻找 魔法 石 守 险 ， 


故事 就 这 样 徐徐 展开 ， 用 影像 留 | 


启 


IE 
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中 最 精彩 的 一 幕 。 尤 其 是 当 罗 恩 最 后 决 
， 定 牺牲 自己 让 哈 利 前 进 时 ， 气 氛 更 是 被 
推 至 高 潮 。 在 初 入 霍 格 沃 茨 魔法 学 校 的 
第 一 年 ， 宛 如 一 道道 灵光 迎面 而 来 的 各 
| 种 画面 被 很 多 人 铭记 在 心中 ， 经 过 了 这 
场 焉 师 象棋 之 后 的 电影 却 被 定 下 了 一 个 
简单 直接 的 基调 一 一 勇气 ， 智 慧 ， 信 任 
和 信念 是 解决 所 有 问题 的 根本 ， 对 于 哈 
利 ， 波 特 而 言 是 如 此 ， 对 于 银幕 之 外 
的 观众 也 是 这 样 。 

在 第 二 部 中 ， 无 法 前 往 替 格 沃 苯 
的 哈 利和 罗 恩 驾驶 飞车 的 场面 让 人 犹 记 
于 心 ， 动 用 了 十 二 辆 老 分 车 的 场面 也 让 
开场 赚 足 了 眼球 。 打 人 柳 和 涅 况 的 凤凰 
都 是 精彩 的 点 睛 之 笔 ， 但 最 终 赢得 众 口 
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全 让 人 有 


章 吕 也 太 多 下: 二 
| 强 争霸 也 是 重点 。 
一 部 电影 里 能 装 下 
多 少 华丽 的 画面 ? 
看 看 《 哈 利 波 特 与 
| 火焰 杯 》 就 知道 


是 勇 斗 火龙 的 惊险 


《 哈 利 ， 波 特 与 火 
焰 杯 》 的 出 色 亮 点 。 
当然 这 一 部 里 其 实 
最 让 人 惊艳 的 场面 


登场 ， 这 位 平时 都 
以 朴素 学 生 装 示 人 
的 女孩 终于 有 机 会 


秀 出 她 靓丽 的 一 面 。 


除了 这 些 ， 最 终 伏 
地 魔 复活 的 场面 才 
让 人 们 从 歌舞 升平 
中 回归 到 残酷 的 故 
事主 线 上 来 ， 而 塞 
德里 克 的 突然 死亡 


称赞 的 当 属 最 后 在 密室 里 那 条 庞大 的 巨 
蛇 。 涅 加 的 凤凰 送 来 格 兰 芬 多 之 剑 ， 哈 
利 ， 波 特 毁 灭 了 汤姆 ， 瑞 斗 的 日 记 ， 
也 斩 杀 了 让 赫 敏 石化 的 巨 蛇 。 视 觉 效 果 
的 升级 让 所 有 人 都 对 系列 的 下 一 部 更 加 
充满 期 待 。 

风格 转折 的 第 三 部 ， 开 头 的 巫师 
巴士 已 经 赚 足 眼球 ， 随 后 就 迎 来 了 可 怕 
的 催 狂 魔 ， 天 地 为 之 变色 的 恐怖 景象 据 
说 制作 了 六 个 月 之 久 。 在 精美 CG 的 背 


被 揭 开 ， 是 谁 当年 害 死 了 詹姆斯 波 
特 ? 变 身 的 卢 平 和 小 天 狼 星 告诉 了 哈 利 
答案 ， 随 后 的 时 光 逆 转自 我 拯救 中 ， 护 
法 允 冲 开 催 狂 魔 的 一 幕 才 真正 震撼 人 


心 。 即 使 这 是 改编 导致 了 褒贬 不 一 的 一 ， 


作 ， 许 多 深沉 的 泪水 和 感动 依然 留 在 那 
些 记忆 画面 里 ， 历 久 弥 新 。 

当 发 哈 利 ， 波 特 》 系 列 ” 的 主角 
们 终于 长 大 成 人 后 ， 系 列 的 第 四 部 开始 
用 华丽 在 青春 画卷 上 书写 新 的 惊喜 。 在 
这 一 部 里 ， 魁 地 奇 世界 杯 的 壮观 场面 在 
开篇 时 展开 ， 随 后 就 是 食 死 徒 大 批 进 攻 
的 场面 。 在 这 一 部 里 整个 必 哈 利 ， 波 
特 》 系 列 ” 的 重大 转折 终于 发 生 ， 伏 地 
魔 的 复活 当然 是 重点 。 可 偏偏 这 一 部 里 


《 哈 利 ， 波 特 与 死亡 圣 器 下 》 也 
许 不 是 改 哈 利 ， 波 特 》 系 列 ”电影 最 
好 的 一 部 ， 但 它 肯 定 是 最 受 关注 也 最 具 


更 是 让 人 意识 到 这 
终于 不 再 是 一 部 儿童 文学 。 成 人 世界 的 
寒冷 开始 渗入 之 后 的 每 一 篇 故事 里 。 
从 第 五 部 开始 ,《 哈 利 ， 波 特 》 的 
新 片 再 也 无 需 选择 什么 让 人 印象 最 深刻 
的 场面 了 。 青 春 男女 的 苦闷 和 学 校 权 力 
变更 都 不 再 重要 ， 更 重要 的 是 伏地 魔 的 
行踪 ， 以 及 一 一 每 一 部 里 都 要 有 重要 角 
色 离开 哈 利 ， 波 特 的 悲伤 。 也 是 从 这 
一 部 开始 ， 大 卫 ， 叶 茨 这 个 让 三 方 都 


| 满意 也 都 不 太 满 意 的 导演 开始 进入 公众 
后 ， 也 意味 着 整个 系列 因为 票房 保障 而 ， 
不 断 获 得 更 多 资金 和 技术 的 支持 - 在 风 | 
格 逐 渐 从 阳光 校园 变 得 阴郁 之 后 , 侠 哈 ， 
利 ， 波 特 》 系 列 ”的 最 大 悬念 也 慢 慢 ， 


视野 。 在 《 哈 利 ， 波 特 与 凤凰 社 》 中 ， 
小 天 狼 星 被 自己 妹妹 以 阿 瓦 达 索 命 咒 击 
中 后 跌 入 帷幕 ， 哈 利 的 最 后 一 个 亲人 彻 
底 离开 了 他 。 对 于 很 多 人 而 言 ， 家 庭 幸 
福 的 他 们 也 许 无 法 理解 哈 利 那 一 刻 的 绝 
望 和 痛苦 ， 但 想到 从 此 以 后 再 也 看 不 到 
那个 关心 哈 利 的 教父 ， 想 到 加 里 ， 奥 
德 曼 从 此 再 也 不 会 出 现在 这 个 系列 里 ， 
许多 人 依旧 无 声 地 流下 眼泪 。 那 个 男子 
在 漫长 的 牢狱 生涯 之 后 终于 迎 来 了 欣 
喜 ， 却 在 瞬间 灰飞烟灭 。 有 许多 啼 咕 ， 
便 只 有 《 哈 利 ， 波 特 》 的 读者 们 了 解 
得 最 深刻 。 

邓 布 利多 的 死亡 则 成 为 6 哈 利 ， 波 
特 与 混血 王子 》 最 令 人 震撼 的 镜头 。 这 
个 一 向 表现 得 几乎 无 所 不 知 的 长 者 最 终 
被 斯 奈 普 从 楼 顶 击落 。 这 一 部 的 风格 在 
整个 发 哈 利 ， 波 特 》 系 列 ”中 黑暗 得 
前 所 未 有 。 邓 布 利多 的 离 去 终于 结束 了 


刺激 ， 这 些 都 成 为 ， 


还 要 属 赫 敏 的 礼服 


Harry Potten 大 笑 荡 声 总 丰年 mm 


哈 利 ， 波 特 的 校园 生活 ， 这 个 保护 神 
一 样 的 角色 终于 随 着 角色 的 成 长 也 黯然 
逝去 -《 哈 利 ， 波 特 与 混血 王子 》 让 人 
惊艳 的 镜头 并 不 算 多 ， 反 倒是 关于 施 耐 
普 教 授 灵 光一 闪 的 过 往 让 人 眼前 一 亮 。 
当然 在 这 里 我 们 终于 知道 了 魂 器 的 重要 
性 ， 也 知道 了 哈 利 ' 波 特 接 下 来 该 做 
些 什么 。 

被 分 裂 成 两 部 的 《 哈 利 ， 波 特 与 
死亡 圣 器 》 前 一 部 表现 得 荒芜 又 孤独 ， 
潜入 魔法 部 的 场面 也 未 能 引起 更 多 高 
潮 。 只 有 最 终 小 精灵 多 比 打 着 响 指 说 “多 
比 是 自由 的 小 精灵 ， 多 比 来 营救 多 比 的 
朋友 哈 利 ， 波 特 ”时 才 让 人 感觉 到 一 
丝 激动 。 在 这 一 部 里 伏地 魔方 的 实力 也 
在 各 种 破坏 中 被 无 限 夺 大， 大 魄力 场面 
都 集中 在 破坏 上 了 。 惟 一 让 大 家 对 侠 哈 
利 ， 波 特 》 系 列 ”青春 电影 风 会 心 一 
笑 的 场面 自然 是 那个 哈 利 与 东 敏 之 舞 ， 
可 这 也 是 跟 原 著 毫 无 关系 的 青春 印象 而 
尼 坷 了 


回顾 《 哈 利 ， 波 特 与 死亡 圣 器 下 》 
之 前 的 种 种 经 典 场 面 ， 不 难 发 现 很 多 场 
面 本 身 的 单纯 已 被 时 间 添 加 了 更 多 丰富 
意义 。 王 国 十 字 车 站 上 偶然 相遇 的 韦 其 
利 一 家 ， 赫 敏和 罗 恩 不 太 愉 快 的 相遇 ， 
猫头鹰 瘟 翔 的 街道 …… 这 些 林 林 种 种 ， 
最 终 都 成 为 了 拯救 魔法 世界 的 重要 时 
刻 。 而 对 于 见证 了 这 一 切 的 观众 而 言 
电影 里 的 每 一 幕 都 流 消 了 他 们 的 青春 ， 
在 梦 里 在 生活 里 也 在 对 未 来 的 期 望 里 ， 
他 们 渴望 坦 翔 ， 于 是 那些 姜 莫 都 寄托 在 
哈 利 身上 。 

险 利 ， 波 特 对 于 更 多 的 人 来 说 并 
非 那个 拯救 了 魔法 世界 的 奇迹 ， 他 只 是 
一 个 温和 又 与 所 有 人 都 相似 的 向 导 ， 带 
领 观 众 畅游 了 魔法 世界 。 如 今 旅程 将 终 ， 
故事 收尾 ， 观 众 也 将 告别 这 位 尽职 又 勇 
敢 的 向 导 。 回 到 生活 里 的 观众 可 以 用 更 
多 时 间 去 回味 ， 回 味 那 些 时 不 时 在 脑海 | 
中 闪 回 的 画面 。 犹 如 角落 的 陌生 人 , 在 | 
最 熟悉 的 画面 里 笑语 相 迎 。 


-PARTTOFTHEEPIC FINALE COMING SOON 
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伤感 气息 的 《 哈 利 ， 波 特 》 电 影 。 这 
个 故事 说 到 了 今天 ， 无 论 多 少 是 非 ， 侍 
埃 沙 定 的 叹息 注定 要 蔓延 在 每 个 观众 心 


中 。 年 轻 的 人 们 随 着 岁月 增长 老 去 ， 哈 
利 ， 波 特 的 旅程 也 即将 迎 来 终点 - 在 
大 刀 闭 从 地 对 整个 系列 进行 了 大 量 改 编 


之 后 ， 大 卫 .时 茨 似 乎 也 终于 领悟 了 
自己 的 宿命 真 请 一 一 他 要 呈现 给 这 个 世 
界 的 不 仅 是 青春 片 ， 也 是 青春 终结 的 电 
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| 地 魔 手 上 的 痛苦 结局 。 斯 奈 普 与 原著 相 
| 比 , 眼泪 中 蕴含 着 回忆 的 桥 段 更 显 煽情 。 
| 在 伏地 魔 终于 决定 杀 死 斯 奈 普 以 获得 老 


| 表现 出 她 充满 气 饮 的 一 面 ， 当 伏地 魔方 


位 一 直 不 被 视 为 好 人 的 重要 角色 这 一 次 


择 与 哈 利 ， 波 特 分 担 毁 灭 魂 器 的 重任 ， 


终于 彻底 洗 白 。 从 一 开始 与 邓 布 利多 共 | 他 们 成 功 毁 掉 了 人 金杯。 
同 策划 杀 死 其 开始 ， 他 都 要 确保 伏地 魔 韦 斯 利夫 人 为 了 守护 儿女 选择 直面 
得 到 的 魔杖 无 法 杀 死 哈 利 ， 波 特 ， 却 | 凶残 的 敌人 。 


要 面 对 最 终 哈 利 ， 波 特 必须 死 在 伏 


魔杖 的 所 属 权 后 ， 哈 利 波 特 终 于 况 见 了 | 
整个 故事 的 真相 : 那个 仿佛 一 直 痛 恨 他 
的 斯 奈 普 教授 为 什么 会 一 直 采 着 他 的 眼 
睛 看 ? 答案 很 简单 ， 他 的 眼睛 和 斯 奈 普 
深 爱 的 莉莉 一 模 一 样 。 在 最 终 用 生命 完 
成 了 自己 的 故 言 之 后 , 斯 奈 普 笑 得 安然 ， 


走 得 心安 。 


这 样 的 表现 不 止 出 现在 斯 奈 普 
上 。 一 直 以 严肃 著称 的 麦 格 教授 也 终于 


老 的 面容 上 流 消 着 同样 岁月 的 痕迹 ， 在 
原著 中 这 位 应 该 已 经 超过 九 十 岁 的 老 魔 


法 师 面 对 最 强大 的 敌人 一 直 坚 持 奋战 。 


卢 平和 唐 克 斯 选择 了 奋战 到 底 ， 直 
到 两 人 手 率 着 手 共 同 战 死 。 

霍 格 沃 茨 的 学 生 们 选择 了 面 对 黑 魔 
王 ， 无 惧 死 亡 和 惨烈 的 战斗 。 

事实 上 哈 利 ， 波 特 在 最 后 所 要 面 
临 的 抉择 曾经 困扰 过 每 个 时 代 的 伟大 人 
物 。 面 对 唾 手 可 得 的 死亡 圣 器 ， 号 称 三 
种 圣 器 联合 起 来 就 能 主宰 死亡 的 诱惑 曾 
让 邓 布 利多 深 陷 其 中 。 最 终 哈 利 ， 波 
特 选 择 了 放弃 ， 以 慑 然 赴 死 的 心态 面 对 
伏地 魔 。 正 是 因为 这 一 点 ， 他 的 行为 已 
超越 了 之 前 魔法 世界 的 每 个 大 人 物 。 面 
对 诱惑 ， 他 最 终 仍 以 自己 的 方式 去 解决 
问题 ， 从 这 一 点 上 伏地 魔 已 经 完全 输 给 


| 言 要 进攻 霍 格 沃 茨 之 后， 麦 格 教授 命令 | 了 他 。 
抵抗 到 底 的 场面 同样 给 人 震撼 。 那 张 苍 所 有 人 都 为 自己 的 选择 竟 尽 全 力 ， 


| 不 管 是 幸存 的 ， 还 是 不 幸 身 亡 的 。 


黑暗 的 童话 里 ， 我 们 仿佛 看 到 了 人 
生 的 真实 面 瑶 。 


这 样 的 场面 让 许多 ATTTEFTIREEENTTSTTERO 和 
观众 忍 不 住 欢呼 鼓 人 fm 册 向 rn 二 
掌 ， 他 们 看 到 了 同 Rs Ji - 
存 于 霍 格 沃 茨 每 个 ES 


人 心中 的 勇气 。 
在 《 哈 利 ， 波 
特 与 死亡 圣 器 下 》 


了 
嘿 
1 


太 


中 ， 每 个 人 都 做 出 上 
= 了 自己 的 选择 。 

成 与 伏地 魔 之 间 的 宿命 决斗 。 这 一 次 影 纳 威 选 择 了 站 

片 的 线索 相当 简单 ， 大 量 宛 余 的 细节 被 | 出 来 ， 终 于 用 格 兰 | 和 

| 删除 ， 故 事 节奏 前 所 未 有 地 飞快 。 终 于 芬 多 宝剑 斩 杀 昵 妖 局 

所 有 的 角色 都 将 在 这 一 次 完整 地 呈现 ，| 纳 吉 。 

包括 施 耐 普 教授 眼中 那 淡淡 的 悲伤 。 这 赫 敏 和 罗 恩 选 


ME 3 


影 。 
共 哈 利 ， 波 特 与 死亡 圣 器 下 溃 ， 
故事 剧情 被 飞快 地 推动 ， 故 事 说 到 这 
， 只 剩 下 了 哈 利 ， 波 特 如 何 毁 灭 伏 
地 魔 的 最 后 几 个 魂 器 ， 以 及 他 将 怎样 完 


十 年 过 去 ， 终 于 从 黑暗 的 银幕 前 回 
到 现实 ， 会 忧 然 觉得 现实 残酷 又 可 怕 ， 
甚至 比 伏地 魔 更 凶残 。 

有 的 人 说 , 电影 本 身 只 是 电影 而 已 ， 
自己 用 各 种 方式 度 过 的 十 年 时 光 才 是 终 
场 落 泪 的 根本 。 那 些 遥 远 的 记忆 被 魔杖 
召唤 回来 ， 凝 聚 在 脑海 中 。 替 格 沃 茨 的 
夜晚 总 是 很 安详 ， 即 使 大 雨 漳 沱 也 能 安 
然 入 睡 。 赐 予 我 们 美梦 的 那个 世界 终 要 
远 去 , 留 下 无 奈 的 麻 瓜 们 站 在 风 中 苦 汲 。 

终于 到 了 这 一 天 ， 分 别 就 在 眼前 。 

终于 到 了 这 一 天 ， 我 们 长 大 成 人 。 

终于 到 了 这 一 天 ， 这 世界 留 给 我 们 
烟消云散 的 淡然 。 

终于 到 了 这 一 天 
已 充满 爱 。 


， 你 我 话 别 ， 心 中 
我 们 的 梦 。 
晚安 , 霍 格 沃 茨 ,晚安 , 哈 利 ， 波 特 。 
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文 | Jackpot 编 胜 负 师 美 编 | NINA 


[亚太 


1996 年 ， 任 天 堂 的 N64 主机 现 身 美 日 两 
地 ， 在 《超级 马里 奥 64》 的 协力 下 创造 了 辉煌 
的 首发 成 绩 。 但 相 较 PS 和 土星 ，N64 的 设计 缺 
陷 相 当 明 显 一 一 捉襟见肘 的 卡带 容量 和 高 额 的 权 
益 金 让 众多 第 三 方 敬 而 远 之 。 在 整个 生命 周期 
内 ;N64 -几乎 成 为 了 任天堂 独舞 的 平台 。 最 糟糕 
的 是 ,《 超 级 马里 奥 -64 六 发 售后 ， 任 天 堂 在 很 长 
时 间 内 都 拿 不 出 足够 分 量 的 新 作 。N64 的 销量 在 
首发 热潮 散 去 后 立刻 陷入 了 低潮 ， 与 常 玩 常 新 的 
PS 形成 了 鲜明 的 对 比 。 直 到 1997 年 未 ， 在 缺 
乏 软 件 的 情况 下 ,，N64 的 销量 依然 没有 起 色 。 任 
天 堂 不 愿 承认 选择 卡带 媒体 的 错误 ,但 在 公司 内 
部 ;很 多 高 层 都 认为 N64 气 数 已 尽 ， 向 硬件 部 
门 制定 了 研制 下 一 代 主 机 的 计划 。 

关于 N64 的 后 续 机 问题 ， 任 天 堂 最 早 的 硬 
件 模型 来 源 于 CagEnt 公司 提供 的 方案 。1993 
年 ，EA 老板 特 里 普 . 需 金 斯 与 松下 、 环 球 影 业 、 
时 代 华 纳 等 巨头 共同 出 资 创建 了 3DO 公司 ， 意 
图 在 家 用 机 领域 分 一 杯 姜 。 3DO 作为 最 早 的 -32 
位 主机 ， 抢 在 ,PS 和 士 星 首发 一 年 前 上 市 ;性 能 
完全 无 法 与 后 两 者 相 媳 美 。 霍 金 斯 如 夷 TV 游戏 
界 靠 权益 金 吃 饭 的 行业 规则 ， 亡 图 直接 靠 硬件 盈 
利 ， 结 果 699 美元 的 定价 将 3DO 的 前 途 毁 得 一 
于 三 净 。 即使 3DO 的 权益 金 十 分 低廉 ， 也 没有 
多 少 厂 商 愿 意 在 装机 量 如 此 之 低 的 平台 上 推出 游 
戏 。PS 和 土星 发 售后 ， 霍 金 斯 为 了 挽回 损失 ， 
又 公布 了 3DO 后 续 机 种 .M2 的 计划 。 

以 1995 年 的 眼光 看 ，M2 的 技术 无 疑 是 相 
当先 进 的 ， 它 内 藏 两 颗 IBM-Power PC 602:; 处 理 
器 ， 多 边 形 运算 能 力 达 到 PS 的 三 倍 。 然 而 “PS 
在 全 球 范 围 内 高 歌 猛 进 ， 大 势 已 去 的 3DO 即使 
推出 M2 也 没有 多 少 胜 算 。1996 年 初 ，3DO 将 
M2 的 设计 方案 和 相关 专利 打包 卖 给 了 松下 ， 其 
芯片 设计 团队 则 被 三 星 吸 收 ， 更 名 为 CagEnte 


件 系 统 作为 街机 基 
板 推出 ， 应 者 灾 
寥 。《D 之 食 桌 2》 
等 开发 完毕 的 .M2 
游戏 则 被 移植 到 了 
DC 平台 。 另 一 方 
面 ,CagEnt 在 三 星 的 援助 下 设计 出 了 M2 的 强 
化 版 MXs 相 较 M2; MX 的 主要 进步 在 于 将 存储 
媒体 从 CD=ROM 改 为 DVD=ROM，CPU 和 显 
卡 的 运算 能 力也 有 一 定 提升 。 

任天堂 在 启动 新 主机 研发 计划 前 ， 就 已 经 
终止 了 与 SGI ( Silicon Graphics, ， 硅 谷 图 形 公 
司 ) 的 合作 。 在 20 世纪 90 年 代 初 ,SGI 拥有 
最 尖端 的 3D 技术 ， 其 MIPS 图 形 工作 站 成 为 了 
多 家 好 莱 坞 特效 工作 室 的 利器 ， 创 作出 了 《 侏 罗 
纪 公 园 入 《终结 者 2》 等 令 人 惊叹 的 科幻 巨 作 。 
但 在 家 用 娱乐 领域 ， 这 家 公司 并 无 多 大 建树 。 
SGI 从 未 推出 过 属于 自己 的 民用 显卡 产品 ， 其 推 
行 的 OpenGL 标准 也 在 微软 日益 强大 的 DirectX 
面前 举步维艰 。 进入 90 年 代 中 期 ，SGI 的 人 才 
流失 问题 日 益 严重 ， 其 在 3D 领域 的 地 位 也 屡屡 
遭 到 新 兴 公 司 的 挑战 3dfx 的 创始 人 科 特 “ 席 勒 
斯 最 早 便 从 业 于 SGI 公司 ， 他 自立 门户 推出 的 
Voodoo 加 速 卡 成 为 了 当时 PC 领域 3D 游戏 的 
领头 羊 产品 ， 风 摩 全 球 。 在 3dfx 和 ATI 等 公司 
凭借 民用 PC 显卡 大 发 横财 的 同时 ，SGI 却 依然 
专注 于 专业 的 图 形 工作 站 ， 错 失 了 公司 发 展 的 大 
好 良机 。-N64 也 许 是 :SGI 推出 过 的 惟一 一 部 家 
用 娱乐 硬件 。SGI 为 这 部 主机 提供 了 运算 能 力 强 
大 的 R4000 CPU( 比 -PS 的 R3000 更 为 高 端 )。 
N64 也 是 第 一 部 具备 硬件 3D 加 速 能 力 的 主机 ， 
之 前 的 PS、 主星 虽然 也 拥有 不 错 的 3D 机 能 ， 
但 后 两 者 的 显卡 并 没有 浮 点 运算 单元 ， 多 边 形 运 
算 完 全 由 CPU 负责 。 软 加 速 的 3D 画面 受 限 于 
分 辨 率 ， 锯 齿 和 抖动 现象 极为 严重 ， 硬 件 加 速 的 
N64 则 不 会 出 现 这 些 问 题 。 但 存储 器 容量 过 低 却 
成 为 了 N64 的 致命 软肋 ， 除 了 捉襟见肘 的 卡带 
容量 外 ，4MB 内 存 也 无 法 满足 大 分 辨 率 3D 游戏 
和 清晰 贴图 的 数据 吞吐 量 ， 因 此 N64 游戏 大 都 
采用 低 分 辨 率 低 清 贴 图 ,最终 的 画面 效果 无 法 彻 
底 超 越 .PS。 

在 任天堂 为 新 主机 的 计划 东 奔 西 走时 ，SGI 
已 经 成 为 了 一 只 庞大 却 濒 临 灭 绝 的 恐龙 。 任 天 


堂 决定 寻找 新 兴 的 小 工作 室 为 他 们 提供 芯片 方 
案 。1998 年 初 ， 北 美 任天堂 主席 霍华德 .林肯 
来 到 了 位 于 硅谷 的 CagEnt 工作 室 。 任 天 堂 对 
他 们 的 MX 方案 很 感 兴趣 ， 并 希望 借助 他 们 的 
技术 在 1999 年 未 推出 一 部 新 主机 ， 接 蔡 现 状 
不 妙 的 N64。 由 于 任天堂 的 合作 伙伴 NEC 并 没 
有 Power PC 芯片 的 生产 授权 ， 因 此 任天堂 希望 
CagEnt 将 MX 的 Power PC 602 换 成 与 N64 相 
同 的 MIPS 架构 CPU。 如果 新 的 方案 设计 成 功 ， 
那么 任天堂 将 出 资 收购 CagEnt， 并 将 新 主机 推 
向 市 场 。 

然而 ， 计 划 赶 不 上 变化 ，1998 年 末 ， 游 戏 
界 的 一 系列 动荡 改变 了 任天堂 高 层 的 计划 。《 塞 
尔 达 传 说 时 之 笛 》》 这 部 不 朽 名 作 夺 得 了 全 球 媒 
体 的 一 致 满分 评价 ， 也 为 N64 销量 带 来 了 海啸 
般 的 疯狂 复苏 。 虽 然 在 日 本 本 土 ，N64 在 PS 
强大 的 压力 下 已 经 无 望 翻身 。 但 在 美国 市 场 ， 
N64 的 年 末 销 量 已 经 超越 了 PS。 与 此 同时 ， 新 
主机 DC 虽然 有 《索尼 克 大 冒险 》 这 样 的 旗舰 巨 
作 护 航 ， 但 受 限 于 紧张 的 出 货 量 ， 并 没 能 取得 
世嘉 预想 中 的 成 功 。N64 在 北美 的 翻身 让 任 天 
堂 打消 了 在 1999 年 推出 新 主机 的 计划 ， 另 一 方 
面 ，CagEnt 的 MX 方案 在 DC 面前 显得 十 分 无 
力 ， 为 了 确保 新 主机 的 技术 力 ， 任 天 堂 终止 了 
与 CagEnt 的 合作 ， 但 MX 计划 中 积累 的 经 验 却 
让 任天堂 受益 菲 浅 。IBM Power PC 的 强大 性 能 
令 人 满意 ， 相 比 SGI 日 渐 式 微 的 MIPS 架构 ， 
前 者 更 具 发 展 潜力 。Power PC 在 当年 主要 用 于 
服务 器 ，IBM 虽然 与 英特尔 展开 过 桌面 CPU 市 


场 的 争 奔 ， 但 收益 甚 微 ， 在 芋 果 的 Mac 机 上 获 


得 了 一 席 之 地 ， 而 这 一 小 块 OEM 市 场 也 最 终 在 
2005 年 被 英特尔 夺 走 。 微 软 的 DOS 操作 系统 曾 
经 成 就 了 IBM PC 的 辉煌 ， 但 Windows 时 代 的 
微软 却 与 1BM 相 行 渐 远 。 微 软 和 英特尔 形成 的 


“Wintel ”强势 联盟 抢 走 了 IBM 在 桌面 市 场 的 大 | 
片 领 地 ， 失 意 的 1BM 急切 需要 在 民用 CPU 领域 | 


争取 到 一 块 稳定 的 份额 ， 任 天 堂 的 合作 无 异 于 久 
旱 逢 甘露 。 

1999 年 3 月 2 日 ， 日 版 DC 尚未 站 稳 脚 下 
之 时 ，SCE 便 召 开 了 名 为 “PlayStation Meeting 
1999” 的 大 型 记者 招待 会 ， 公 布 了 PS2 的 技术 
细节 和 营销 计划 ， 包 括 网 络 建设 、 软 件 方向 、 玩 
家 定位 等 一 系列 关键 性 问题 。 会 上 还 展 出 了 多 款 
PS2 游戏 制作 中 的 影像 ， 引 起 轩然大波 。 初 生 的 
DC 遭 此 致命 一 击 ,从 此 便 在 日 本 市 场 一 踊 不 振 。 
任天堂 的 惊慌 程度 不 亚 于 世嘉 ， 北 美 任天堂 刚刚 
终止 与 CagEnt 的 谈判 ， 并 和 1BM 展开 交流 。 在 
废弃 MX 方案 后 ， 任 天 堂 的 新 主机 处 于 和 白 纸 一 张 
的 状态 ， 和 SCE 几 近 完工 的 PS2 形成 了 鲜明 的 
对 比 。 但 为 了 牵制 索尼 ， 任 天 堂 必须 给 玩家 一 个 
交代 。3 月 3 日， 任天堂 社 长 山内 清 与 松下 社 长 
森 下 洋 一 共同 出 席 了 于 京都 召开 的 发 布 会 ， 首 次 
公开 了 代号 为 “海豚 ”( Dolphin ) 的 主机 计划 。 
山内 宣称 “海豚 ”将 由 任天堂 、IBM 和 松下 共同 
研发 ， 性 能 凌驾 于 PS2 之 上 。 但 发 布 会 并 没有 
公布 任何 “海豚 ”的 技术 细节 或 游戏 影像 。 所 有 
人 都 清楚 ， 任 天 堂 的 这 次 发 布 会 只 是 一 时 的 缓 兵 
之 计 。 若 想 对 PS2 真正 造成 威胁 ， 任 天 堂 必须 
拿 出 更 多 真 金 自 银 来 证 明 自 己 的 实力 。 

同年 5 月 11 日 ， 在 E3 展 前 发 布 会 上 ， 任 
天 堂 终 于 拿 出 了 一 些 “ 海 豚 ” 的 技术 细节 。IBM 
在 合约 中 与 任天堂 共同 出 资 10 亿美 元 , 作为“ 海 
豚 ” 的 启动 资金 。 主 机 的 CPU 则 采用 由 Power 
PC 750CXe 改进 而 来 的 “Gekko”， 主 频 高 达 
486Mhz， 并 特别 强化 了 浮 点 运算 性 能 ， 实 力 凌 
驾 于 PS2 的 “情感 引擎” 之 上 。 霍 华 德 . 林肯 
在 会 上 宣布 , “海豚 ”将 放弃 任天堂 一 直 坚 守 的 
卡带 媒体 ， 采 取 DVD 光盘 作为 存储 器 ， 引 起 了 
台 下 的 一 片 欢呼 。N64 的 卡带 载体 成 为 了 主机 的 
最 大 软肋 ， 也 使 得 第 三 方 对 任天堂 敬而远之 。 弃 


用 卡带 的 "海豚 ?将 真正 具备 与 PS2 交锋 的 实力 
林肯 还 公布 了 “ 海 肪 ”的 暂 定 发 售 日 一 一 2000 
年 未 。 虽 然 在 E3 展 公布 了 一 些 “ 海 肽 ”的 关键 
信息 ， 但 任天堂 这 一 年 依然 将 作品 重心 放 在 了 
N64 和 GBC 上 ,《 大 金刚 64 六 《永恒 黑 瞳 祥 《 马 
里 奥 高 尔 夫 》 都 是 颇 受 关注 的 作品 。 

确定 CPU 的 具体 规格 后 不 久 , “海豚 ”的 显 


， 卡 供应 商 也 被 任天堂 顺利 拍板 。ArtX 这 家 硅谷 
的 小 公司 以 其 高 性 能 低 成 本 的 性 价 比 设计 方案 获 


得 了 青睐 。 就 在 “海豚 ”逐渐 成 型 的 同时 ， 一 位 
上 T 巨人 悄 无 声息 的 脚步 却 打 断 了 任天堂 的 计划 。 
早 在 1999 年 E3 展 上 ， 民 间 便 流传 着 “微软 即 
将 进军 家 用 机 市 场 ”的 传闻 ,当时 大 部 分 人 都 对 
此 抱 着 一 笑 了 之 的 态度 。 但 令 任 天 堂 意 想不到 的 
是 ， 这 则 传闻 是 事实 ， 而 且 微软 的 脚步 比 他 们 大 
部 分 人 所 想像 的 都 要 快 。 

北美 任天堂 的 办 公 大 楼 距离 微软 雷 特 蒙 德 总 
部 只 有 不 到 一 公里 的 距离 ，1999 年 秋天 ， 微 软 
秘密 联系 了 北美 任天堂 总 裁 荒川 实 ， 提 出 了 收购 
任天堂 的 商业 议案 。 匾 川 自然 怠慢 不 得 ;立刻 将 
提议 送 往 京都 总 部 的 董事 会 进行 讨论 。 实际 上 ， 
这 已 经 不 是 微软 第 一 次 试图 指 染 主机 领域 。 早 在 


1998 年 ， 微 软 就 联合 世嘉 推出 了 带 有 Windows -| 


CE 和 DirectX 6 技术 的 主机 DC， 但 DC 的 销量 
颓势 并 没 能 为 微软 在 主机 领域 扩大 话语 权 。1999 
年 春 ， 比 尔 . 
见 社 长 出 井 申 之 ， 希 望 规划 中 的 PS2 能 够 采用 
Windows 操作 系统 ， 却 遭 到 了 对 方 的 断然 拒绝 ， 

SCE 随后 便 在 发 布 会 上 宣布 PS2 将 使 用 开放 源 
代码 的 Linux 操作 系统 。 此 举 彻底 激怒 了 盖 茨 ， 

时 有意 进 入 主机 领域 的 微软 娱乐 部 门将 Xbox 的 
研发 计划 正式 摆 上 了 台面 。 微 软 在 3D 图 形 领 
域 拥 有 垄断 地 位 ， 其 一 手 缔造 的 Direct X 至 今 
依然 是 业界 使 用 最 广泛 的 游戏 API ( Application 
Programming Interface, 应 用 程序 接口 ;软件 互 
相交 换 数 据 的 桥梁 )5 微软 不 乏 技术 ;但 他 们 在 
主机 领域 毫 无 经 验 ， 垂 直 作 战 的 Xbox 急需 独 古 
作品 稳 住 阵脚 ， 为 此 盖 茨 再 次 发 挥 了 他 惯用 的 银 
弹 战 略 ， 兴 资 收购 大 量 游戏 公司 。 除 了 Bungie 
这 样 的 小 型 工作 室外 ，Square、 世 嘉 等 巨头 都 
曾 成 为 谈判 的 对 象 。 但 Square 与 SCE 的 关系 


盖 茨 又 飞 往 东 京 索尼 总 部 ， 亲 自 会 | 
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eg/ 寺 
十 分 亲密 ， 世 嘉 的 领袖 大 川 功 一 直 对 DC 念 念 不 
忘 ， 不 愿 牺牲 梦想 向 金钱 低头 。 与 这 两 位 的 巨头 
的 谈判 都 以 失败 告终 ， 微 软 自然 将 下 一 个 并 购 
目标 瞄准 了 任天堂 。 虽 然 在 日 本 市 场 ，N64 败 
给 了 PS 和 土星 ,但 在 北美 和 欧洲 , 改 塞 尔 达 传 


PSas 再 加 上 经 久 不 衰 的 Gameboy,， 任 天 堂 在 
1999 年 的 市 场 份额 达到 了 45%,; 略 胜 于 索尼 的 
429,， 远 超 世嘉 的 13%5s 如 果 成 功 收购 任天堂 ， 
微软 可 以 得 到 一 个 数量 庞大 的 玩家 群 和 二 批 价值 
无 法 估量 游戏 品牌 。 

微软 与 任天堂 的 谈判 从 1999 年 秋 二 直 持 续 
到 2000 年 春 ， 最 终 以 失败 告终 。 微 软 意图 出 价 
250 亿美 元 收购 任天堂 ;以 此 令 山 内 溥 放弃 对 新 
主机 “海豚 ”的 研发 ， 全 力 支持 Xboxs N64 昌 
然 在 欧美 市 场 压制 了 PS， 但 山内 清楚 ,，SCE 已 
经 赢得 了 几乎 所 有 第 三 方 的 支持 ， 孤 军 奋战 的 
N64 早已 力不从心 ,海豚 ”的 前 景 也 令 人 堪忧。 
如 果 微软 能 够 给 出 足够 诱 人 的 筹码 ， 那 么 放弃 人 台 
上 式 主机 市 场 ， 也 算 明 智之 举 ， 只 要 能 够 保持 住 
Gameboy 家 族 在 掌 机 市 场 的 垄断 地 位 ， 任 天 堂 
就 能 长 青 不 衰 : 让 山内 无 法 接受 的 是 ， 微 软 对 并 
乒 购 开 出 的 条 件 是 , “任天堂 在 收购 后 不 得 推出 任 
何 自主 研发 的 硬件 , 包括 任何 台式 主机 和 掌 机 呈 
二 虽然 N64 发 发 可 危 ， 但 在 掌 机 领域 ， 任 天 堂 依 
然 是 占有 压倒 性 地 位 的 霸主 。 山 内 无 法 接受 微软 
上 证 任天堂 彻底 放弃 硬件 市 场 的 条 件 ， 谈 判 最 终 告 
歇 。 

除了 耗费 高 层 的 大 量 精力 外 ,此 次 谈判 对 任 
上 天堂 的 最 大 损害 在 于 挑 起 了 山内 浦 与 美国 分 部 多 
天 年 的 矛盾 = 山内 的 女 婚 芒 川 实 和 大 律师 霍华德 : 林 
一 肯 作 为 北美 任天堂 的 领袖 ， 为 公司 和 整个 欧美 
二 游戏 市 场 做 出 的 贡献 超 乎 想像 。 在 NES ( 美 版 
二 FC) 纽约 首发 尺 大 金刚 版 权 案 以 俄罗斯 方块 》 
| 版权 案 等 重大 事件 中 ， 二 人 都 立 下 了 汗马功劳 。 
| 《时 代 周 刊 》 曾 如 此 评价 他 们 的 功绩 :“ 没 有 芒 
| 川 实 和 林肯 ， 就 没有 踏 过 雅 达 利 尸 体 的 NES， 
一 没有 风靡 全 球 的 Garmeboy， 也 没有 任天堂 在 80 
年 代 的 空前 盛世 ， 更 不 会 有 今天 规模 庞大 的 美国 
游戏 市 场 .” 但 山 丙 与 荒川 的 矛盾 长 期 而 复杂 。 
上 N64 在 日 本 渍 不 成 军 ， 却 在 美国 市 场 如 鱼 得 水 。 
| 1999 年 ;北美 任天堂 的 收入 已 经 目 到 了 全 社 利 
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说 时 之 董 》 掀 起 的 软件 攻势 让 N64 逐渐 反超 了 | 有 


这 样 被 赶 出 了 公司 ， 山 内 甚至 冷酷 地 
梳 “ 娘 诚 王 训 如 些 红 放 


十 二 二 十 世上 二 


是 三 部 主机 最 均衡 的 : 性 能 虽 不 算 最 强 ， 
与 Xbox 的 差距 并 不 大 ; 软件 开发 便利 ， 官 
工具 舒适 ， 同 时 也 留 有 一 定 的 性 能 挖掘 潜力 ; 
最 重要 的 是 ，NGC 在 性 能 上 压制 了 PS2， 
其 制造 成 本 却 远 低 于 PS2。 在 整个 生命 周期 国 
中 ，NGC 始终 保持 着 三 大 主机 里 最 低廉 的 售 国 


虽然 早 就 知晓 微软 进军 主机 领域 的 秘密 消 
息 ， 但 Xbox 的 超 强 机 能 依然 让 任天堂 高 层 吃 
惊 不 小 。 微 软 已 经 与 Intel、NVIDIA 等 硬件 合 
作 伙 伴 签 下 订单 ，Xbox 的 初期 开发 套件 也 已 
经 发 放 至 第 三 方 手中 。 而 “海豚 ” 却 连 显卡 
设计 都 没 能 完成 。 虽 然 手 头 没 有 “海豚 ”的 


润 的 机 箱 ， 也 
敲定 了 NGC 的 正 
式 名 称 。 任 天 堂 从 
GB 开始 便 为 一 部 
主机 推出 多 个 颜色 版 本 , NGC 除 默 认 的 蓝 色 外 ， 
也 设计 了 橙色 、 黑 色 等 型 号 供 选 择 。 
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价 ， 甚 至 在 早早 降 至 99 美元 后 ， 任 妨 堂 还 能 
通过 硬件 赢得 少量 利润 ， 出 色 地 证 明了 NGC 
的 高 性 价 比 。 

20 世纪 90 年 代 , PC 图 形 产 业 突飞猛进 。 重 
NVIDIA、ATI 等 巨头 的 产品 以 超越 摩尔 定律 的 量 
火箭 速度 ， 多 次 实现 了 一 年 甚至 半年 内 产品 性 


新 消息 ， 但 为 了 尽量 稳 住 阵脚 ， 任 天 堂 只 得 
在 GDC 会 议 上 宣布 ，8 月 的 Nintendo World 
Space 展会 将 公布 “海豚 ”的 详细 情报 ， 并 
再 次 强调 “该 主机 性 能 凌驾 于 PS2 之 上 ”。 但 
无 论 如 何 ，PS2 已 经 发 售 ， 前 景 十 分 明朗 ， 而 

“海豚 ” 却 依然 呆 在 娘 胎 里 。 玩 家 和 第 三 方 不 
会 理会 一 部 仍然 在 纸 面 上 的 主机 是 否 优秀 ， 他 
们 需要 的 是 实 实 在 在 的 产品 。 

1999 年 末 ，IBM 就 已 经 完成 了 “海豚 ” 

的 CPU 和 主板 芯片 组 的 开发 ， 但 ArtX 负责 的 
显卡 方案 却 迟 迟 未 能 交付 。 这 并 非 ArtX 技术 
力 不 够 优秀 ， 而 是 由 于 该 公司 忙 着 将 自己 出 
售 ， 在 专利 权 等 法 律 细则 方面 处 处 谨慎 ， 也 无 
法 与 任天堂 签订 合同 。2000 年 2 月 ，ArtX 成 
为 了 显卡 巨头 ATI 的 子 公司 ， 理 清 了 一 切 版 权 ” 
问题 。 同 年 3 月 ，ArtX 便 将 流 片 成 功 的 显卡 
样品 “Flipper” 交 付 给 IBM。 至 此 ,“ 海 豚 ” 
的 硬件 开发 工作 才 算 彻底 完成 。 任 天 堂 京都 本 
部 的 硬件 部 门 为 “海豚 "设计 了 立方 体 般 小 巧 、 


在 上 一 代 三 大 主机 中 ，PS2 以 压倒 性 的 装 
机 量 和 软件 数量 成 为 了 王者 ，Xbox 的 游戏 虽然 
不 如 PS2 丰富 ， 但 不 计 血 本 的 超 高 性 能 也 征服 
了 很 多 对 画面 极端 狂热 的 玩家 。 相 较 之 下 ， 装 机 
量 最 少 、 软 件 最 贫乏 的 NGC 往往 成 为 被 忽视 的 
对 象 。 但 抛 开 绝 对 性 能 不 谈 ， 以 性 价 比 、 成 本 控 
制 、 硬 件 架构 等 工业 标准 来 看 ，NGC 反而 是 上 
一 代 主 机 里 各 方面 最 均衡 、 设 计 最 出 色 的 一 合 。 
甚至 在 今天 的 PS3、X360 和 Wi 身上， 我 们 或 
多 或 少 还 能 看 到 一 些 NGC 的 血脉 。PS2 的 机 能 
潜力 非常 之 大 , 但 总 线 架 构 十 怪 , 开发 环境 恶劣 ， 
程序 员 必 须 绞 尽 脑汁 才能 发 挥 出 它 的 全 部 性 能 。 
Xbox 则 直接 沿用 了 当时 PC 界 的 高 端 CPU 和 显 
卡 ， 拥 有 三 部 主机 中 毋庸 置疑 的 最 强 性 能 。 但 这 
部 黑 盒子 的 超 高 成 本 令 人 咋舌 ， 首 发 时 低 于 每 全 
成 本 200 美元 的 售 价 足 以 让 大 部 分 盯 公 司 破产 ， 
也 只 有 微软 这 样 财力 雄厚 的 公司 才 敢 于 做 出 如 此 
壮举 。 除 去 粳 糕 的 成 本 控制 外 ， 设 计 思 路 过 于 偏 
向 PC 也 是 Xbox 设计 的 一 大 缺陷 。Xbox 的 开发 
工具 和 程序 环境 是 三 部 主机 中 最 优越 舒适 的 ， 但 
过 于 依赖 官方 工具 包 的 结果 便 是 降低 了 性 能 的 挖 
掘 潜力 。 抛 开 分 辩 率 不 谈 ”PS2 未 期 的 很 多 大 作 
的 画面 都 达到 了 直 逼 同期 高 端 PC 游戏 的 程度 ， 
而 此 时 的 Xbox 作品 却 往 往 成 为 PC 的 劣化 移植 
版 。 与 Xbox 的 强大 性 能 形成 鲜明 对 比 的 是 其 平 
淡 无 奇 的 架构 设计 ， 微 软 只 是 简单 地 将 一 合 高端 
PC 变 为 游戏 主机 ， 并 没 能 学 会 TV 游戏 界 “ 花 
少 钱 办 大 事 ” 的 普遍 设计 思路 。 直 到 X360 时 代 ， 
微软 才 真 正 设计 出 了 一 合成 本 和 性 能 兼顾 的 主 
机 。 相 较 PS2 和 Xbox，NGC 的 设计 思想 算得 


能 翻 倍 的 壮举 。 任 天 堂 早已 意识 到 ， 以 该 公司 
百年 来 玩具 厂 的 定位 和 贫 弱 的 硬件 研发 实力 ， 

在 技术 方面 被 硅谷 的 诸多 尖端 IT 公司 超越 只 
是 时 间 问 题 。 因 此 他 们 才 找 到 SGI， 与 其 合作 
设计 了 N64。 但 MIPS 架构 的 日 渐 式 微 让 任 天 
堂 最 终结 束 了 与 SGI 的 合作 ， 选 择 了 IBM 为 量 
其 设计 CPU 和 主板 。IBM 的 Power PC 架构 上 国 
以 低 成 本 、 低 功 耗 、 高 集成 度 和 高 性 能 闻名 国 
于 世 。 在 成 功 设计 了 NGC 的 CPU“Gekko” 
后 ，IBM 顺 利 的 接 下 了 PS3 "Cell” 各 
X360“Xenon” 的 订单 。SCE 在 研发 PS2 时 国 
碰 到 的 诸多 瓶颈 让 他 们 最 终 决定 与 1BM 共同 设 国 
计 PS3 的 CPU。 而 对 奔腾 4 的 发 热量 忍 无 可 国 
忍 的 微软 也 最 终 倒 向 了 IBM。 今 天 的 IBM 已 经 量 


彻底 垄断 了 TV 主机 的 CPU 市 场 。 

在 NGC 的 体内 ， 比 “Gekko” 
的 核心 设备 是 由 ArtX 设计 的 “Flipp 
整个 主板 上 体积 最 大 的 芯片 并 非 一 
卡 ， 而 是 囊括 了 内 存 控制 性 
的 高 集成 度 电路 。NGC 采 忆 了 符 
24MB 的 1T-SRAM 作为 系统 主 内 存 供 CPU 
和 显卡 使 用 ， 不 分 内 存 与 显存 ,“Gekko” 和 
“Flipper” 以 委 广 枯 省、 
据 。 同 期 的 Xbox 也 采用 了 统一 内 存 设 计 ， 
有 PS2 依然 
程序 员 增 添 了 不 少 廊 舌 。 在 内 存 类 型 方面 ， 任 
天 堂 放 弃 了 N64 和 PS2 普 使 用 的 Rambus 内 
存 ， 选 择 了 高 效 而 无 访问 延迟 的 1T-SRAM。 
Rambus 的 优势 在 于 超 高 的 频率 和 读 取 速 度 ， 
但 其 高 成 本 和 高 发 热量 却 成 为 了 顽疾 ， 采 用 
Rambus 的 N64 和 PS2 都 有 内 存 偏 小 的 问题 。 
Intel 曾经 在 奔腾 3 和 奔腾 4 的 芯片 组 上 强制 
推广 Rambus 内 存 ， 却 遭 到 了 消费 者 和 厂商 的 
抵制 ， 不 得 不 最 终 妥协 ， 选 择 了 更 具 性 价 比 的 
DDR 方案 。 失 去 了 Intel 的 支持 ， 便 丢失 了 产 
业 额 最 大 的 桌面 级 市 场 ，Rambus 被 驱逐 出 主 
流标 准 只 是 时 间 问 题 。 时 至 今日 ，DDR 已 经 
成 为 业内 标准 ，X360 和 Wii 都 采用 了 DDR3 
内 存 ，Rambus 只 能 在 PS3 的 XDR 主 内 存 上 
勉强 延续 香火 ， 内 存 和 显存 分 离 的 总 线 方案 再 
次 成 为 了 PS3 的 软肋 。PS 家 族 从 PS2 开始 便 
存在 软件 开发 困难 的 原因 ， 
意 孤 行 、 固 步 自封 地 采用 非 主流 标准 作为 主机 
硬件 设备 ， 正 是 程序 环境 恶劣 的 首要 祸 因 。 微 
0 圆滑 得 多 ， 人 
开 思 ， 

除了 24MB 的 主 内存 外 ，NGC 还 包含 有 
3MB 的 1T-SRAM 艇 入 式 高 速 缓 存 和 16MB 
的 DRAM 数据 缓冲 内 存 。3MB 的 能 入 缓存 分 
为 两 部 分 ，1MB 用 于 纹理 缓冲 ，2MB 用 于 帧 
缓冲 ， 二 者 分 别 具 备 10.4G 每 秒 和 7.6G 每 秒 
的 高 带宽 。 显 卡 泻 染 过 程 中 的 临时 数据 可 以 直 
接 放 在 这 3MB 的 缓存 内 ， 无 需 和 主 内 存 争 抢 
带宽 。16MB 的 DRAM 则 专门 提供 给 光驱 和 
声卡 读 取 数 据 ，81MB 每 秒 的 带宽 虽然 较 小 


但 对 于 读 取 DVD 数据 和 播放 音频 这 些 低 速 应 | 


用 而 言 已 经 足够 。 相 较 之 下 ，PS2 的 总 线 设计 


就 相当 糟糕 。CPU、 显 卡 、 光 驱 都 需要 争 抢 | 
32MB 的 Rambus 主 内 存 。PS2 的 显卡 也 配置 | 
| 略 一 一 出 价 购买 全 部 知识 产权 ， 让 主机 “ 净 身 出 


了 4MB 的 骨 入 式 缓存 , 同样 具备 超 高 的 带宽 。 
但 对 于 NGC 的 显卡 “Flipper” 而 言 ， 
入 缓存 仅仅 是 用 于 处 理 临 时 数据 的 中 继 站 。 而 
对 于 PS2 的 显卡 “6GsS 
葛 是 它 的 全 部 工作 场所 一 一 因为 它 无 法 直接 在 
32MB 的 主 内 存 中 处 理 数据 ， 程 序 员 必须 将 纹 
理 处 理 成 / \ 而 散 碎 的 高 速 数 据 流 ， 一 刻 不 停 地 
在 主 内 存 和 显存 中 流动 ， 才 能 让 4MB 的 超 小 
显存 支撑 起 足够 华丽 的 画面 ， 这 对 开发 者 而 言 
是 极 大 的 挑 成 。 

存储 媒体 方面 ，NGC 终于 放弃 了 任天堂 
沿用 十 几 年 的 卡带 , 选择 了 主流 的 DVD 光盘 。 
沿用 卡带 的 策略 断送 了 N64 的 前 途 ， 重 创 了 
任天堂 与 第 三 方 的 关系 ， 但 山内 等 顽固 的 任 天 


然 坚持 内 存 与 显存 分 离 的 方案 ， 为 | 


究 其 根本 ， 索 尼 一 | 


3MB 族 


这 4MB 的 狭小 空间 | 


仁 寺 去 寺 念 念 不 忘 ， 自 有 
的 专利 aa 


5 主 产 窜 。 上 此外, 无 论 使 用 还 是 DVD 光盘 ， 
者 需要 向 整个 CD 和 DVD 联盟 交付 大 量 专利 费 ， 
而 索尼 则 是 联盟 中 的 巨头 ， 这 让 很 多 任天堂 的 董 
事 在 情 感 上 无 法 接受 。 为 此 ，NGC 采取 了 “ 曲 
线 救国 ”的 策略 。 松 下 为 任天堂 设计 的 8cm 迷 
你 DVD 虽然 在 激光 技术 上 与 传统 DVD 相同 ， 
但 文件 结构 却 截然 不 同 ， 巧 妙 地 避 开 了 DVD 专 
利 权 的 诉讼 。 任 天 堂 无 需 向 整个 DVD 联盟 交付 
专利 费 ， 只 需 让 松下 一 家 公司 提取 权益 金 便 可 。 
采用 非 标准 文件 结构 也 有 利于 防盗 版 ，NGC 直 
到 2005 年 才 出 现 可 读 取 盗 版 的 直 读 芯片 ， 此 时 
这 全 主机 已 经 进入 生命 末期 ， 对 任天堂 的 利益 并 
无 太 多 损害 。 即 使 在 NGC 的 镜像 光盘 随处 可 下 
的 今天 ， 想 要 对 ISO 镜像 进行 处 理 依 然 是 一 件 
需要 专业 技术 的 工作 ， 因 为 它 并 没有 采用 标准 的 
UDF 规格 ， 普 通 的 虚拟 光驱 和 镜像 软件 无 法 直 
接 读 取 文 件 。 任 天 堂 采用 迷你 DVD 的 主要 原因 
在 于 缩小 主机 体积 和 加 快 数据 读 取 速 度 ， 不 过 与 

标准 DVD 单 面 单 层 4.7G、 双 面 双 层 8.5G 的 容 
量 相 比 ，8cm DVD 最 大 15G 的 容量 的 确 略 显 
寒酸 。 为 此 ， 任 天 堂 购 买 了 老牌 显卡 公司 S3 的 
S3TC 纹理 压缩 专利 ， 这 种 压缩 比 高 达 1 比 6 的 
技术 可 以 大 大 缩小 纹理 所 需 的 存储 空间 ， 节 省 了 
大 量 光盘 容量 。 以 全 平台 出 击 的 《灵魂 能 力 1 》 
为 例 ，NGC 版 的 载体 虽然 仅 为 单 张 迷你 DVD， 
但 其 贴图 质量 并 不 逊色 给 4.7G 的 Xbox 版 ， 充 
分 显示 了 S3TC 压缩 技术 的 威力 。 

在 整个 NGC 的 研发 过 程 中 ， 最 令 人 赞叹 的 
并 非 硬件 方案 的 高 效 和 高 性 价 比 ， 而 是 任天堂 与 
IBM 和 ATI 的 合作 策略 。 任 天 堂 委 托 这 两 家 硅谷 

巨头 设计 主机 ， 但 自己 仍然 能 保留 有 NGC 的 知 
识 产 权 。 因 为 1BM 和 ATI 在 设计 完毕 后 便 将 产品 
方案 和 知识 产权 打包 卖 出 ， 任 天 堂 只 需 在 每 售 出 

一 台 NGC 后 给 两 家 公司 抽 成 一 定 的 设计 费用 即 
可 。Xbox 性 能 强劲 ， 但 微软 却 在 知识 产权 问题 
上 撞 了 一 鼻子 灰 。 由 于 NVIDIA 持 有 Xbox 显卡 
的 专利 ， 虽 然 微 软 后 来 围绕 诸多 问题 与 NVIDIA 
翻脸 ,并 在 X360 时 代 选 择 了 ATI 为 其 提供 显卡 ， 
但 只 要 X360 采 用 了 向 下 兼容 Xbox 游戏 的 设计 ， 
即使 这 合 主机 与 NVDIDA 毫 无 关联 ， 微 软 依然 
要 支付 给 NVIDIA 专利 费 ， 这 种 花 钱 丢人 的 行为 


= 早已 成 为 业内 笑柄 。 因 此 微软 在 委托 IBM 和 AI 


开发 X360 的 时 候 ， 也 采取 了 与 任天堂 相同 的 策 


户 "， 对 于 后 续 机 种 的 兼容 性 设计 大 有 神 益 。 


作为 整个 NGC 设计 最 大 的 功臣 ，ArtX 公 
司 的 历程 颇具 传奇 色彩 。 这 家 公司 由 SGI 副 
总 裁 大 卫 . 奥 通 ( Dave Orton ) 成 立 ， 是 一 家 
仅 有 数 十 名 员工 ， 小 而 精锐 的 工作 室 。 在 SGI 
时 代 ， 他 们 曾 开 发 了 N64 的 显卡 。1997 年 ， 
宏基 为 他 们 提供 了 创业 资金 ， 奥 通 率领 人 马 
离开 SGI， 成 立 了 ArtX。2000 年 ， 通 过 公开 
募股 ，ATI 耗资 4 亿美 元 收购 了 ArtX， 同 时 也 
将 板 上 钉 钉 的 NGC 合同 圳 入 手中 。 成 功 研发 
“Flipper” 后 ，ArtX 又 为 ATI 带 来 了 世界 第 
一 块 Direct X 9 显卡 Radeon 9700， 这 款 划 时 
代 的 产品 让 ATI 成 为 了 2002 年 无 可 争议 的 王 
者 ， 使 其 建立 了 与 微软 密切 的 合作 关系 ， 而 他 
们 的 对 手 NVIDIA 甚至 在 长 达 18 个 月 的 时 间 
里 都 没 能 拿 出 性 能 超越 对 手 的 产品 。 随 后 ， 成 
为 了 ATI CEO 的 奥 通 乘 胜 追击 ， 从 NVIDIA 手 
中 夺 走 了 X360 的 显卡 合约 ， 把 NGC 时 代 的 
典 入 式 高 速 缓存 发 扬 光 大 ， 为 X360 的 性 能 注 
入 了 一 支 强 心 剂 。 可 以 说 ， 如 果 没 有 ArtX 一 
系列 力挽狂澜 的 壮举 ，ATI 恐怕 连 被 AMD 收 
购 的 日 子 都 撑 不 到 就 要 关门 大 吉 了 。 

任天堂 的 手柄 设计 一 向 标新立异 又 不 失 前 
瞻 性 ，SFC 的 L、R 键 和 N64 的 类 比 摇 杆 、 振 
动 马达 都 成 为 了 被 广泛 接纳 的 行业 标准 。NGC 
的 手柄 由 N64 改进 而 来 ， 将 C 键 变 为 第 二 
类 比 摇 杆 ， 并 在 左 摇 杆 上 方 增加 一 层 类 似 螺 纹 
的 刻度 ， 借 助 大 拇指 心 的 触感 提醒 玩家 摇 杆 的 
位 置 ， 也 起 到 了 防滑 的 作用 ， 可 谓 一 举 两 得 。 
L、R、Z 三 个 按键 拥有 类 似 Dual Shock 2 的 
分 级 压 感 探测 ， 在 RAC 和 FPS 游戏 中 颇 为 有 
用 。 手 柄 的 功能 键 越 来 越 多 固然 是 业界 的 发 展 
趋势 ， 但 过 多 的 按键 容易 让 玩家 产生 迷惑 。 索 
尼 用 四 个 简单 的 几何 图 形 解决 了 这 一 问题 ， 不 
过 对 于 自 SFC 以 来 一 直 沿 用 “ABXY” 四 键 制 
的 任天堂 而 言 ， 更 改 按键 图 示 显 然 不 是 明智 之 

( 有 趣 的 是 ，Xbox 系 主 机 虽然 也 沿用 了 
“ABXY” 四 键 ， 但 其 位 置 是 任 系 的 颠倒 版 
或 许 微软 的 本 意 是 避讳 专利 纠纷 ， 但 这 一 设计 
却 给 全 机 种 通 吃 的 玩家 带 来 了 很 多 迷惑 ) 为 
此 ， 任 天 堂 为 NGC 设计 了 “ABXY” 四 键 形 
状 皆 不 同 的 手柄 方案 ， 使 用 频率 最 高 的 A 键 位 
于 手柄 右 侧 中 央 ， 其 余 三 键 环 绕 A 键 排列 。 这 
种 人 性 化 的 设计 降低 了 玩家 的 错 按 率 ， 即 使 碰 
到 连续 QTE 等 需要 瞬间 大 量 按键 的 情况 ， 也 
能 轻松 过 关 。 

记忆 卡 容 量 太 小 是 NGC 设计 的 最 大 败 
笔 。NGC 最 早 推出 的 59 格 记忆 卡 容 量 仅 为 
512KB， 与 PS 记忆 卡 相当 ， 和 PS2 的 8MB 
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存储 空间 相 比 更 显 寒酸 。《 世 界 足 球 胜利 十 一 
人 6》 等 游戏 甚至 无 法 在 如 此 狭小 的 记忆 卡 上 
建立 存档 。 为 了 促销 合作 伙伴 松下 的 SD 卡 ， 
任天堂 为 NGC 提供 了 SD 读 卡 器 ， 但 SD 卡 
在 当年 的 造价 实在 太 过 昂贵 。2000 年 一 块 
64MB SD 卡 的 售 价 便 超 过 200 美元 ! 直到 
2003 年 ， 任 天 堂 才 抱 着 将 功 补 过 的 心态 推出 
了 251 格 的 大 容量 记忆 卡 。 
2000 年 4 月 ，NGC 的 硬件 规格 最 终 确 
认 ， 任 天 堂 开 始 发 放 开 发 套件 和 原型 机 。 同 年 
8 月 24 日 , NGC 在 Nintendo Space World 
首次 向 世人 公开 。 发 布 会 上 展示 了 长 达 1 分 半 
的 开发 中 游戏 集锦 ， 包 含有 《路 易 的 鬼屋 入 
《 塞 尔 达 传 说 入 《银河 战士 Prime》《 口 袋 顽 
怪 竞 技 场 入 《星球 大 战 侠盗 中 队 2 入 《完美 黑 
暗 ZERO》《 蓝 色 风 暴 》 的 片段 。 作 为 压轴 大 
戏 登 场 的 宫 本 茂 则 为 观众 操作 了 名 为 《马里 奥 
128》 的 技术 演示 ， 引 起 合 下 欢呼 阵 阵 。 再 加 
上 著 势 待 发 的 众多 GBA 游戏 ， 面 对 已 经 发 售 


心里 不 慌 ” 的 姿态 。 
任天堂 的 确 算得 上 “手中 有 粮 ”。 问 题 在 于 ， 
索尼 手中 的 粮 是 “ 细 粮 ”， 而 任天堂 手 里 握 的 反 
而 是 “粗粮 ”。NGC 的 开发 机 发 放 不 到 半年 ， 程 
序 员 尚 未 熟悉 其 硬件 环境 ， 即使 是 任天堂 本 社 的 
工作 室 ， 其 游戏 也 大 都 处 于 纯粹 的 技术 演示 阶 
段 。 在 发 布 会 上 公布 的 影像 中 ， 只 有 《路 易 的 鬼 
屋 》 和 《 蓝 色 风暴 》 具 备 较 高 的 完成 度 ,《 塞 尔 
达 传 说 》 和 《银河 战士 Prime》 的 最 终 成 品 和 当 
初 的 视频 相 比 完全 是 南 辕 北 攻 ,《 马 里 奥 128》 
则 干脆 成 为 了 NGC 时 代 最 大 的 雾 件 。 反观 索尼 
阵营 ， 虽 然 PS2 在 2000 年 内 的 软件 情况 十 分 糖 
糕 ， 但 1000 万 合 的 装机 量 却 是 任何 人 都 无 法 忽 
视 的 。《 最 终 幻想 X》《 潜 龙 恋 影 2》《 鬼 泣 入 《 扳 
武者 》 等 大 作 早 已 锁定 了 2001 年 的 发 售 日 ， 拥 
有 先行 优势 的 索尼 在 2000 年 的 发 力 并 不 惊人 ， 
PS2 的 软件 攻势 的 将 于 2001 年 展现 威力 ， 迟 到 
一 年 的 NGC 和 Xbox 将 面临 越 来 越 大 的 劣势 。 
任天堂 原本 制定 了 2000 年 末 发 售 NGC 的 


主机 的 推出 时 间 一 拖 再 拖 。N64 在 1999 年 
的 欧美 销量 比 去 年 同期 增长 了 30% ，2000 年 
的 增长 率 更 达到 了 40% ， 彻 底 压制 住 了 PS。 
N64 的 丰厚 利润 迷惑 了 任天堂 高 层 的 判断 
力 ， 甚 至 在 2000 年 E3 提出 了 “未 来 的 游戏 
市 场 将 由 N64 和 GBC 来 领导 ， 任 天 堂 没有 
必要 在 本 届 展 会 公布 新 主机 更 多 情报 ”的 匾 
廖 言论 。2000 年 秋 PS2 登陆 北美 ， 对 沉浸 在 
回光返照 盛世 中 的 N64 造成 了 致命 一 击 ， 任 
天 堂 这 时 才 大 梦 初 醒 。 发 售 过 晚 无 疑 是 NGC 
失败 的 最 大 原因 。2000 年 的 PS2 虽然 拥有 庞 
大 的 装机 量 ， 但 其 软件 阵容 十 分 贫乏 ， 大 部 
分 玩家 只 得 用 PS2 播放 DVD 或 玩 PS 游戏 。 
如 果 任 天 堂 能够 按照 原 定 计划 于 2000 年 末 发 
售 NGC ; 如 果 新 主机 的 开发 套件 能 够 更 早 发 
放 ; 如 果 《 马 里 奥 入 《 塞 尔 达 》 等 金牌 大 作 
能 够 在 2000 年 内 与 主机 一 起 登场 ; 任天堂 即 
使 无 法 击败 PS2, 也 能 大 大 延缓 索 尼 的 攻势 。 
可 惜 历史 并 没有 如 果 


当 学 


de 


的 PS2 ,任天堂 似乎 表现 出 了 一 副 “手中 有 粮 ， | 决策 ， 但 N64 和 GBC 的 强势 反弹 却 令 其 将 新 


珠 死 内 持 


价格 足 足 低 了 100 美 元 。 
但 仅 有 价格 攻势 显然 无 法 确 


2001 年 1 月 ;PS2 首 款 百 万 级 大 作 《 和 鬼武 
者 》 登场 六 主机 销量 随 之 迅速 上 升 ， 此 后 接连 登 


场 的 第 三 方 大 作 让 PS2 呈现 了 势不可挡 的 王者 | 
之 风 ， 之 前 二 直 稳 坐 钓鱼 台 的 山内 也 不 免 心 中 发 
毛 ， 在 E3 前 夕 放出 了 “如 果 NGC 在 E3 展 没 
有 取得 预期 的 成 功 ， 就 将 重新 考虑 新 主机 发 售 战 
略 ” 的 言论 好 在 NGC 在 展会 上 的 反响 尚 算 不 | 
错 ; 任天堂 并 没有 改变 目 版 9 月 、 美 版 11 月 的 | 
发 售 策略 。 8 月 未 的 Nintendo Space World 展 | 
会 作为 NGC 首发 前 的 最 终 预演 ， 除 了 《 塞 尔 达 
传说 风 之 酝 》 和 《 阳 光 马 里 奥 》》 外 ,， 还 展 出 了 
大 量 第 三 方 作品 。 但 大 部 分 的 游戏 发 售 日 都 是 -| 
“2002 年 预定 "， 任 天 堂 在 主机 首发 时 能 打出 的 
牌 届 指 可 数 。 这 一 年 Nintendo Space World 参 
展 作 数 创下 了 历史 最 低 记 录 ， 仅 为 8 万 ( 历年 平 
均 参 展 人 数 为 15 万 ) 直接 导致 任天堂 停办 该 展 
会 ， 也 预示 了 NGC 首发 的 惨淡 。 
任天堂 为 NGC 设 定 的 首发 价格 为 25000 日 
元 ( 美 版 为 200 美 元 )， 比 同期 PS2 和 Xbox 的 


| 只 有 《路 易 的 鬼屋 入 《 蓝 色 


立 主 机 的 成 功 。9 月 14 日 
NGC 目 版 首发 时 ，PS2 已 经 
拥有 全 球 1800 万 的 惊人 装机 
量 ， 夏 秋 两 季 推 出 的 大 牌 游 
戏 层 出 不 穷 《 最 终 幻 想 X 入 
《 鬼 泣 六 《 真 ` 三 国 无 双 2 六 
《和 皇 牌 空战 4》 等 百 万 大 作 
令 人 目不暇接， 而 NGC 却 


风暴 入 《超级 猴 球 》 三 部 作品 。 平 心 而 论 ， 这 三 
者 都 非 劣 作 ;， 但 充其量 也 只 是 消遣 调剂 的 小 品 ， 

难以 承担 起 主机 首发 的 重任 ， 后 续 的 《 皮 克 敏 》 
和 《任天堂 全 明星 大 乱 斗 DX》 在 日 版 销量 方面 
也 只 能 算 差 强人 意 。 日 版 NGC 的 首发 出 货 量 


| 为 45 万 台 ， 实 际 销 仅 为 30 万 ， 和 PS2 三 天 近 


百 万 的 供不应求 形成 了 鲜明 对 比 。 相 比 捉襟见肘 
的 任天堂 ， 索 尼 手 中 可 打 的 牌 显然 要 胜出 一 筹 。 
年 未 的 《 潜 龙 谍 影 2》 被 视 为 对 抗 NGC 和 Xbox 


的 最 终 兵 器 ，Konami 特意 选 定 9 月 14 日 开放 | 


游戏 预定 ，SCE 则 在 该 作 日 版 发 售 时 将 PS2 售 

价 下 调 5000 旦 元 ， 削 弱 了 NGC 的 价格 优势 。 
NGC 的 美 版 首发 日 为 1 月 18 上 日， 落后 

Xbox 三 和 天， 声势 被 微软 抢 去 不 少 。12 款 游戏 的 


货 量 为 130 万 ， 
X66x 为 150 万 。 相 较 坐 拥 《 光 环 》 等 超大 作 首 


发 的 Xbox， 美 版 NGC 能 够 跟 同 期 诞生 的 微软 | 
| 主机 打 个 平手 ， 已 经 算是 相当 不 错 的 成 绩 了 。 有 :| 


美 版 首发 阵容 看 似 比 目 版 丰富 ， 但 除 《星球 大 战 
| 使 盗 中 队 2》 之 外 的 作品 均 为 《 麦 登 NFL》《NHL | 

冰球 》 等 全 平台 体育 游戏 ， 只 能 算 聊 胜 于 无 。 不 | 
| 过 凭借 N64 在 北美 多 年 来 辛苦 耕耘 的 深厚 人 气 ， 
NGC 在 美国 的 首发 销量 尚 算 体面 。 截 止 2001 年 | 
| 志 月 31 日 ， NGC 美 版 术 计 


趣 的 是 ， 在 2001 年 内 ，NGC 销量 最 高 的 美 版 游 
戏 既 不 是 首发 作品 《路 易 的 鬼屋 为 也 不 是 呼声 
最 高 的 《任天堂 全 明星 大 乱 斗 DX》 反而 是 世 训 
的 移植 作 《索尼 克 大 冒险 2》 一 贯 以 平台 动作 
游戏 大 厂 自居 的 任天堂 却 无 法 在 主机 初生 时 拿 出 


| 一 部 像样 的 《马里 奥 》 续 作 ， 仿 不 少 铁杆 备 感 失 


望 ， 蓝 色 刺 犹 的 加 盟 正好 弥补 了 这 一 缺陷 。 回 顾 
整个 NGC 历史 ，Sonic Team 也 称 得 上 是 对 任 
天 堂 最 为 尽力 的 第 三 方 工作 室 ， 其 忠诚 甚至 超越 
了 Capcom 第 四 开发 部 。 在 马里 奥 缺 席 的 日 子 
里 ， 索 尼克 往往 会 接 过 NGC 平台 动作 游戏 一 哥 
的 席位 。 


和 = CApcem 全 


2001 年 任天堂 发 售 的 新 机 种 除了 GBA 和 
NGC 外 ， 还 有 与 松下 联合 研制 的 “Q”。 选 择 
8cm 光盘 作为 存储 媒体 ， 就 意味 着 NGC 无 法 播 
放 普 通 DVD 硬 碟 。 作 为 影音 大 厂 的 松下 与 任 天 
堂 结盟 的 一 大 原因 就 在 于 借 游 戏 主机 推广 自己 的 
播放 器 技术 ， 但 任天堂 一 直 以 玩具 厂 自居 ， 对 于 
多 媒体 播放 不 感 兴趣 ， 松 下 只 得 自行 研发 推广 新 
主机 。 由 于 加 装 了 专业 音频 设备 和 人 金属 外 壳 ， 

“Q"” 的 售 价 高 达 39800 日 元 ， 反 响 惨 淡 ， 首 
批 5 万 台 机 器 售 完 后 便 再 无 追加 出 货 。 任 天 堂 没 
有 为 这 部 主机 作 任 何 宣传 工作 ， 甚 至 很 多 NGC 
周边 都 无 法 兼容 这 人 台 主 机 ( 如 日 后 发 售 的 GB 
PLAYER )。 作 为 名 义 上 的 战略 同盟 ， 任 天 堂 对 
松下 的 实际 态度 却 相当 冷淡 。 

虽然 NGC 的 初期 发 展 并 不 算 顺 利 ， 但 家 用 
机 霸主 索尼 对 第 三 方 态度 的 变化 却 令 局 势 变 的 
微妙 起 来 。PS 游戏 开发 之 便利 堪 称 同期 主机 之 
冠 ， 但 PS2 的 程序 环境 却 相当 糖 料 。SCE 也 一 
改 之 前 的 亲民 政策 ， 在 与 第 三 方 的 谈判 中 吊 吊 逼 
人 ， 并 制定 了 三 大 主机 中 最 高 的 权益 金 。PS2 毕 
竟 拥 有 远 超 对 手 的 装机 量 ， 大 部 分 第 三 方 不 会 也 
不 敢 改变 以 索尼 为 主 的 软件 策略 ， 但 NGC 便利 
的 开发 环境 和 低廉 的 权益 金 也 对 他 们 有 一 定 吸引 
力 。2002 年 ， 管 理 任 天 堂 数 十 载 的 山内 溥 将 社 
长 一 职 托付 给 了 岩 田 聪 。 岩 田 的 首要 目标 便 是 与 
第 三 方 修复 关系 ， 为 NGC 争取 软件 支持 。 应 该 
说 2002 年 推行 的 “ 岩 田 新 政 ” 的 确 起 到 了 一 定 
的 效果 ，Namco、 世 嘉 、Square 等 昔日 宿敌 都 
在 这 一 年 与 任天堂 共同 召开 了 战略 发 布 会 ， 公 布 
了 多 款 重 量 级 作品 。 遗 憾 的 是 ， 由 于 立项 过 晚 ， 
这 些 游 戏 都 无 法 赶 在 2002 年 发 售 。 能 在 年 内 给 
予 NGC 支持 的 ， 只 有 始终 与 任天堂 保持 亲密 关 
系 的 Capcom， 但 这 家 公司 在 NGC 上 的 业绩 却 
令 人 不 禁 心寒 。 

不 同 于 Namco 和 世嘉 ，Capcom 早 在 NGC 
发 售 前 就 已 经 与 任天堂 总 部 同时 获得 了 开发 套 
件 。 早 在 开 羡 ( 鬼 泣 测 , 第 四 开发 部 的 三 上 真 司 、 
神谷 英 树 就 曾 多 次 向 媒体 发 表 “PS2 开发 环境 恶 
劣 ”的 言论 ， 当 时 大 部 分 人 不 过 将 其 当做 开发 者 
的 抱怨 一 笑 置 之 。 真 相 在 2001 年 9 月 13 日 大 
和 白 了 。 日 版 NGC 首发 前 夜 ， 任 天 堂 与 Capcom 
在 毫 无 征兆 的 情况 下 突然 召开 了 记者 发 布 会 ， 三 
上 真 司 和 富 本 茂 共 同 宣 布 : NGC 将 独占 《生化 
危机 》 全 系列 ， 首 部 登陆 NGC 的 作品 将 是 复 刻 
版 初代 《生化 危机 》 此 后 是 移师 自 N64 的 《 生 
化 危机 0 光 《 生 化 危机 4》 也 在 秘密 开发 中 。 

自 N64 以 来 ， 任 系 主 机 便 处 于 第 三 方 众 叛 
亲 离 的 状态 ， 成 为 任天堂 的 独舞 ， 也 形成 了 一 
批 无 比 忠诚 的 用 户 群 。 作 为 当年 PS 的 功臣 ， 
任天堂 自然 清楚 《生化 危机 》 的 威力 。 为 了 提 


升 NGC 在 高 长 玩家 群体 中 的 地 位 ， 才 抛 重金 与 
Capcom 等 订 了 竺 占 合约 。 然 而 Capcom 一贯 做 
事 圆滑 。 早 在 DC 时 代 就 普 经 用 《代号 维 罗 妮 卡 
完全 版 》 戏 要 过 世嘉 用 户 ， 很 多 人 在 发 布 会 当 
天 便 疡 言 任 天 誉 也 会 得 此 结局 ， 半 年 后 Capcom 
在 Play Station Meeting 2002 上 公布 的 网 络 版 
《生化 和 危机》 似乎 也 证 明了 这 一 推断 。 在 官方 声 
明 中 ，Capcom 声称 在 PS2 上 制作 网 络 版 《 生 
化 和 危机》 是 早已 确定 的 既定 策略 ， 因 为 PS2 拥 
有 比 NGC 更 强大 的 网 络 系统 ， 但 去 年 9 月 独占 
声明 中 的 几 部 《生化 危机 》 作 品 依然 是 NGC 外 
占 。Capcom 此 番 朝 令 夕 改 的 动作 无 疑 再 次 降低 
了 “独占 宣言 ”的 可 信和 度 ， 也 给 NGC 平台 《 生 
化 危机 》 的 前 途 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 
当然 《生化 危机 六 是 否 跨 平台 只 
Capcom 高 层 能 够 决定 ， 作 为 系列 缔造 者 的 三 上 
真 司 和 第 四 开发 部 的 确 是 喜 心 想 要 在 NGC 上 将 
系列 推 向 一 个 新 的 高 峰 。2002 年 春 发 售 的 复 刻 
版 《生化 危机 》 和 任 借 惊人 的 画面 素质 和 极 具 诚 意 
的 新 增 内 容 博 得 了 媒体 和 玩家 的 一 致 好 评 ， 但 这 
部 作品 的 销量 却 令 大 大 跌眼镜 。10 万 套 的 首 周 
销量 甚至 未 能 登 上 排行 榜 的 首位 ， 未 到 一 个 月 便 
跌 出 周 销量 榜 前 十 ， 此 时 同 社 的 .PS2 大 作 《 鬼 
武者 2》 出 货 量 在 半 个 月 内 便 突 破 了 百 万 大 关 ; 
形成 了 鲜明 的 对 比 。 心 情 郁 闷 的 三 上 真 司 大 为 失 
态 ， 在 媒体 上 发 表 了 “PS2 这 种 劣质 主机 都 能 大 
卖 ， 日 本 玩家 的 脑袋 实在 有 问题 ”的 惊人 言论 ， 
引起 一 片 哗然 。 醚 鬼武 者 2 涧 制作 人 ,社内 “PS2 
派 ”的 领袖 稳 船 敬 二 则 公开 对 三 上 反 唇 相 训 ,， 声 
称 NGC 用 户 年 龄 层 太 低 ， 脱 离 主流 游戏 人 群 。 
不 甘心 的 三 上 又 于 年 末 召 开 了 名 为 “NGC 新 作 
五 连 发 "的 盛大 发 布 会 ,披露 了 《生化 危机 4》《 红 
侠 乔 伊 入 《杀手 7 入 《P.N.03 六 《凤凰 涅 观 》 这 
五 部 作品 , 但 明 眼 人 都 能 看 出 , 除 《 生 化 危机 4》 
外 的 四 部 游戏 均 为 小 成 本 之 作 ，Capcom 的 高 层 
虽然 没有 彻底 抛弃 NGC, 但 投资 重心 已 经 发 生 
变化 。 
除了 在 NGC 上 表现 不 佳 的 《生化 危机 》 外 ， 

2002 财 年 任天堂 本 社 的 NGC 游戏 收益 也 不 够 
理想 。《 阳 光 马 里 奥 》 评 价 和 销量 都 远 示 于 《 超 
级 马里 奥 64 光 其 目 版 销量 居然 只 有 80 万 。 饼 马 
里 奥 》 正 统 续 作 本 土 销 量 不 足 百 万 ”这 种 闻 所 
未 闻 的 情况 ， 居 然 在 NGC 时代 成 为 了 现实 。 虽 
然 借助 欧美 市 场 ,《 阳 光 马 里 奥 》 实 现 了 600 万 
的 累积 全 球 销 量 ， 但 这 一 成 绩 与 《超级 马里 奥 
64》1200 万 的 和 傲 人 数字 依然 不 具 可 比 性 。 半年 
后 发 售 的 《 塞 尔 达 传说 风 之 杖 》 虽 然 赢得 了 一 
定好 评 ， 但 其 口碑 与 几 近 完美 的 《时 之 笛 》 依 然 
存在 相当 大 的 差距 ， 销 量 也 萎缩 至 350 万 套 。 
NGC 在 2001 年 出 师 不 利 ， 不 过 大 部 分 人 都 相信 


《马里 奥 》 和 《 塞 尔 达 》 两 大 黄金 品牌 能 够 大 为 
振奋 主机 的 局 势 ， 然 而 实际 情况 却 令 玩家 和 第 三 
方 都 不 禁 皱 眉 。 出 尽 两 大 王牌 后 ，NGC 的 销量 
依然 未 有 起 色 ， 旗 舰 级 大 作 的 折 戟 严重 挫伤 了 任 
天 堂 的 士气 ， 从 这 一 刻 起 ，NGC 的 头顶 被 失败 介 
的 阴云 所 笼罩 。 

截止 2002 年 12 月 ，NGC 全 球 累 计 销量 为 
910 万 套 ,Xbox 为 580 万 ,PS2 则 高 达 3600 万 。| 
任天堂 虽然 暂时 坐 稳 了 家 用 机 领域 老 二 的 位 置 ; 
但 战局 完全 无 法 令 公 司 高 层 感 到 欣慰 2002 财 | 
年 NGC 的 年 度 销量 只 有 560 万 ， 远 低 于 预计 的 
1200 万 。 岩 田 聪 甚至 尴 众 地 透露 ， 为 了 清空 现 
有 库存 ,任天堂 已 经 暂时 让 工厂 停止 了 NGC 的 
生产 。 经 历 了 2001 年 的 殊死 拼 杀 后 ，Xbox 处 
于 暂时 的 休整 期 ， 已 经 公布 的 诸多 大 作 已 经 足够 
惊人 ， 一 旦 恢复 元 气 的 微软 将 疏 光 环 2》 等 决定 
性 大 作 投入 市 场 ， 缺 乏 主心骨 的 NGC 势必 溃 不 
成 军 。 

进入 2003 年 ,任天堂 的 士气 跌 入 了 最 低谷 ， 
《 红 侠 乔 伊 六 《 瓦 里 奥 世 界 六 “《 仙 乐 传说 六 《 霸 
天 开拓 史 少 等 第 三 方 大 作 都 遭遇 了 销量 上 的 惨 
败 ，NGC 能 够 在 年 未 商战 中 博得 三 席 之 地 的 游 
戏 只 匀 下 了 《马里 奥赛 车 双重 冲击 》 和 《口袋 
姥 怪 竞技 场 丸 好 在 《GT 赛车 4》《 光 环 2 入 《 忍 
者 龙 剑 传 》 等 大 作 的 延期 为 任天堂 赢得 了 喘息 的 
机 会 。 岩 田 聪 决定 抓 住 这 一 难得 的 机 会 ， 将 美 版 
NGC 售 价 降 至 .99 美元 ， 并 与 《马里 奥赛 车 》 捆 
绑 销 售 。 价格 战 的 结果 十 分 潜 效 ，NGC 在 2003 
年 末 的 销量 同比 上 一 年 增长 了 70%， 并 首次 登 
上 北美 主机 周 间 销 售 榜 的 头 名 ， 票 计 销 量 以 微弱 
优势 反超 Xbox， 划 强 坐 回 了 第 二 把 交椅 ， 虽 然 
之 后 的 发 展 证 明 ， 这 次 短期 而 强势 的 热潮 不 过 是 
回光返照 ， 难 以 拯救 其 命运 。 

“联动 "是 2003 年 任天堂 再 次 唱 出 的 贺 语 。 
与 艰难 前 行 的 NGC 不 同 ,作为 上 一 代 王 者 GBC 
的 继承 人 ，GBA 从 一 开始 便 发 展 地 顺风 顺水 ， 
再 次 垄断 了 掌 机 市 场 。 早 在 NGC 发 售 前 ， 任 天 
堂 就 制定 了 由 强势 掌 机 带动 弱势 家 用 机 的 发 展 战 
略 。 与 《索尼 克 大 冒险 2》 同 期 推出 的 GBA 版 
《索尼 克 Advance》 就 拥有 联动 功能 。 在 2003 
年 的 E3 发 布 会 上 ， 任 天 堂 还 展示 了 另 一 套 更 为 
有 趣 联动 方式 : 将 GBA 作为 ,NGC 的 特殊 手柄 ， 
在 多 人 游戏 时 用 GBA 屏幕 显示 其 他 人 看 不 到 的 
部 分 ， 展 会 上 演示 的 《 吃 豆 人 NGC》 和 《 塞 尔 
达 传说 四 支 剑 》 都 是 颇具 创意 的 作品 ， 但 尴 众 
的 是 ， 当 我 们 今天 提 到 NGC “联动 ” 游戏 的 时 
范 时 ， 所 能 想到 的 也 只 有 这 两 部 作品 而 已 。 早 在 
2002 年 月， 山内 溥 就 掏 出 了 200 亿 日 元 的 私 
人 财产 ,成立 了 名 为 “Fund Q” 的 基金 会 。 山 
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内 宣称 “Fund: Q" 
中 小 型 工作 室 准备 的 援助 基金 ， 在 审查 合格 后 会 
提供 5000 万 至 2 亿 日 元 不 等 的 开发 援助 费用 。 

然而 山内 提出 的 审查 条 件 实在 太 过 苛刻 : 
须 为 NGC 与 GBA 联动 的 新 概念 软件 ; 开发 完 
成 度 达 805% 以 上 并 能 够 在 二 年 内 发 售 ， 这 对 于 
小 公司 而 言 无 疑 于 天 方 夜 谭 。“Fund Q” 基金 惟 
交 援 助 志 的 企业 只 有 Square 第 三 -开发 部 长 河津 


秋 敏 (《 沙 加 》 创始 人 ) 的 GAME DESIGNER 和 


2003 年 春 ， 岩 田 聪 就 已 经 认定 了 NGC | 
的 失败 ， 并 将 新 主机 的 计划 交付 公司 董事 会 讨 
论 。 兰 田 认 为 ，NGC 失败 最 根本 的 原因 在 于 | 
发 售 太 晚 ， 让 PS2 领跑 了 太 长 的 时 间 ， 直 接 
输 在 了 起 跑 线 上 。 而 计划 中 的 后 续 主机 则 必须 
抢 在 两 侣 对 手 之 前 发 售 ， 只 有 这 样 才能 让 悲 
剧 不 再 重演 。 然 而 ， 索 尼 在 同年 E3 发 布 会 的 
全 力 一 击 却 打 断 了 岩 田 的 战略 。 被 称 为 “21 
世纪 Walkman” 的 PSP 计划 已 经 对 GBA 的 
垄断 市 场 起 到 了 实际 威胁 。 任 天 堂 可 以 承受 
NGC 的 失败 ， 正 源 于 GBA 这 一 后 花园 提供 的 
充足 财富 。 一 旦 掌 机 市 场 溃败 ， 任 天 堂 将 面临 
着 无 坚 可 守 的 绝境 。E3 过 后 ， 任 天 堂 迅速 调 
整 了 发 展 策略 ， 将 首要 竞争 对 手 从 PS2 变 为 
PSP， 搁 置 了 新 主机 的 营销 计划 。 

2004 年 1 月 30 日 ,NDS 的 正式 公布 让 


”任天堂 有 了 与 PSP 对 抗 的 资本 ， 但 NGC 的 窘 


Me 同年 2 月 《日 本 经 济 新 闻 入 《上 日 " 
经 产业 新 闻 》 等 报纸 接连 刊登 7“ 任天堂 将 彻 
底 放 弃 家 用 机 市 场 " “任天堂 的 下 一 代 主 机 为 
NGC 的 改良 型 号 “任天堂 下 一 代 主 机 将 采 
用 体感 操作 ”等 传言 。 任 天 堂 的 官方 发 言 人 对 
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证 开光 | 


游戏 必 | 


三 条 谣言 逐一 否认 ， 

但 这 些 新 闻 依 然 在 玩 

家 群 中 掀起 了 不 小 的 

波澜 。 当 然 ， 我 们 今 

天 已 经 知道 这 几 条 消 

息 谁 真 谁 假 ， 但 很 明 

显 ， 假 的 那 一 条 假 的 很 有 道理 。 在 得 不 到 第 三 
2 
堂本 家 势力 支撑 ， 而 为 了 保障 掌 机 市 场 的 份额 ， 
新 生 的 NDS 也 急需 软件 支持 。 无 论 任天堂 的 软 


件 实 力 多 么 雄厚 ， 都 无 法 为 两 合 机 器 提供 充足 的 | 


游戏 阵容 ， 在 这 种 情况 下 ， 放 弃 NGC， 全 力 支 
持 NDS 的 “ 丢 车 保 帅 "无疑 是 无 奈 而 明智 的 选择 。 

任天堂 此 时 与 第 三 方 建立 的 脆弱 关系 也 开 
始 逐 渐 骨 坏 。Namco 宣布 《 仙 乐 传说 》 的 日 版 
将 移植 到 PS2 上 。 随 后 Capcom 也 公布 了 《 红 
侠 乔 伊 入 《 红 侠 乔 伊 2 入 《杀手 7》 的 PS2 版 。 
2004 年 11 月 , 当 NDS 于 美 日 两 地 疯狂 热 销 时 ， 
迎接 NGC 玩家 的 却 是 屈指 可 数 的 游戏 阵容 秘 生 
化 危机 4 沸 跨 平台 消息 。 有 了 NDS 的 出 色 业 绩 ， 
2004 年 的 任天堂 称 得 上 光彩 夺目 ， 只 是 这 一 切 
辉煌 ， 已 经 与 NGC 毫 无 关系 。 由 于 一 年 前 已 经 
将 价格 降 至 99 美元 的 低 价 ， 因 此 任天堂 在 2004 
年 并 没有 对 NGC 进行 官方 降价 ， 但 欧美 的 各 大 
游戏 店 为 了 清理 库存 ， 往 往 选择 将 NGC 降 至 49 
美元 的 低 价 抛售 ,软件 售 价 则 直接 砍 成 19 美元 。 
即使 如 此 ， 在 PS2 和 Xbox 供不应求 的 情况 下 ， 
依然 没有 多 少 玩家 选择 NGC。“ 方 糖 已 死 ” 成 为 
了 玩家 和 厂商 认同 的 广泛 观点 。 

在 2005 年 春 的 GDC 展会 上 ， 岩 田 聪 公布 
了 由 NGC 改良 而 来 的 新 主机 “革命 ,反驳 了 “ 任 
家 用 机 市 场 ” 也 验证 了 之 

“新 主机 =NGC+ 特殊 操作 ”的 流言 。 同年 


许 这 一 


E3 展 ， 以 《 塞 尔 达 传说 黄 展 公主》 为首 的 一 
批 NGC 游戏 出 人 意料 地 继续 参展 。 这 些 作品 
都 已 经 拥有 相当 高 的 完成 度 ， 但 任天堂 却 对 它 
们 的 发 售 日 闭口 不 提 。. 一 年 后 的 E3 展 ， 当 更 
名 为 Wii 的 “革命 ” 带 着 首发 游戏 旗舰 《 黄 红 
公主 》 登 场 时 ， 鞠 家 和 媒体 方才 醒悟 原址 之 
前 任天堂 坚持 开发 的 NGC 游戏 ， 实 际 是 新 主 
机 Wii 的 战略 储备 资源 。 在 《 黄 萌 公主 》 成 功 
首发 后 ， 任 天 堂 又 在 Wii 上 推出 了 《超级 纸 片 
马里 奥 入 《火焰 纹 章 晓 之 女神 入 《银河 战士 
Prime 3》 等 大 作 。Wii 的 销量 持续 升温 ， 装 机 
量 甚至 迅速 超越 了 先行 一 年 的 X360。 
与 Wii 大作 不 断 的 盛况 形成 鲜明 对 比 的 ， 

是 行将 就 木 的 NGC 市 场 。 为 了 确保 Wii 的 销 
量 ， 任 天 堂 将 大 量 原本 基于 NGC 开发 的 游戏 
变 为 Wii 独占 作品 。《 黄 展 公 主 》 虽 然 保留 了 
传统 操作 版 ， 但 NGC 版 并 不 提供 给 零售 店 直 
廊 出 售 ， 玩 家 只 能 手动 预定 游戏 ， 也 算是 给 
了 NGC 玩家 最 后 一 丝 安 慰 。 虽 然 欧美 第 三 方 
大 都 奉行 全 平台 策略 ， 但 由 于 NGC 市 场 实在 
太 过 惨淡 ， 很 多 游戏 从 2004 年 开始 便 只 推出 


| PS2 和 Xbox 版 ， 只 有 EA 和 UBI 等 少数 大 牌 


第 三 方 抱 着 例行公事 的 态度 ， 继 续 制作 跨 平 合 
游戏 的 NGC 版 ， 并 将 这 一 传统 延续 到 了 2007 
年 。NGC 已 死 ， 但 它 的 灵魂 成 功 借助 Wii 的 
外 壳 重 生 ， 对 于 多 灾 多 难 的 “ 方 糖 ”而 言 ， 或 
结局 正 是 其 最 好 的 归宿 。 


和 N64 相 比 ， 任 天 堂本 部 在 NGC 时 代 的 表 
现 并 不 算 完 美 ， 其 初期 软件 质量 甚至 可 以 用 “大 
跌眼镜 ”来 形容 。 直 到 2000 年 春 ， 情 报 开发 
部 的 主力 依然 将 资源 一 心 扑 在 N64 上 ， 推 出 了 
《 塞 尔 达 传说 梅 祖 拉 的 面具 》 等 大 作 。 坎 件 开 
发 人 员 对 NGC 投入 过 晚 ， 导 致 《阳光 马里 更 》 
和 《 塞 尔 达 传说 时 之 笛 》 无 法 随 主机 首发 推出 ， 
携 NGC 登场 的 软件 则 是 小 品级 游戏 《路 易 的 鬼 
屋 六 该 作 首次 将 马里 奥 的 弟弟 路 易 设 定 为 主角 ， 
游戏 类 型 也 一 改 玩家 熟悉 的 平台 动作 类 ， 变 为 类 
似 《 生 化 危机 》 的 恐怖 AVG。《 路 易 的 鬼屋 》 虽 
不 算 华 丽 ， 但 画面 音效 等 细节 都 制作 得 十 分 细 
腻 ， 气 氛 也 营造 的 相当 出 色 ， 在 沿用 《马里 奥 》 
系列 卡通 世界 观 的 情况 下 ， 依 然 能 给 玩家 带 来 一 
定 丽 惧 感 ， 这 是 十 分 不 易 的 。 然 而 无 论 本 作 有 再 
多 的 优点 ， 都 无 法 改变 其 小 品 游戏 的 本 质 。《 路 
易 的 和 鬼屋》 的 ROM 去 掉 垃 圾 文件 后 大 小 仅 为 
100MB， 内 容 如 此 之 少 的 作品 ， 自 然 无 法 打 起 主 
机 首发 的 重任 ,也 造成 了 NGC 出 师 不 利 的 困境 。 

《阳光 马里 奥 》 作 为 2002 年 NGC 最 重头 
之 作 ， 无 论 是 销量 还 是 口碑 都 与 任天堂 的 预期 相 
去 其 远 ， 种 种 不 合理 的 设计 都 表明 了 本 作 是 一 款 
赶 工 的 产物 ， 无 法 达到 《超级 马里 奥 64》 那 般 
几 近 完美 的 程度 。 机 能 的 飞跃 让 《阳光 马里 奥 》 
的 关卡 体积 远 超 前 作 ， 但 趣味 性 却 并 未 有 成 倍增 
长 ， 甚 至 出 现 了 倒退 。《 阳 光 马 里 奥 》 的 人 性 化 
设计 可 谓 系列 正统 作 里 最 差 的 ， 大 而 空 且 缺乏 有 
效 提 示 的 场景 极其 容易 让 玩家 产生 浮 踩 感 ， 很 多 
关卡 的 提示 动画 都 欠缺 考虑 ， 甚 至 故意 对 玩家 产 
生 误 导 。《 超 级 马里 奥 64》 严 格 遵 守 了 “易于 上 
手 ， 难 于 精通 ”的 成 长 曲线 ， 平 易 近 人 的 难度 让 
各 类 玩家 都 能 轻松 游戏 。 而 《阳光 马里 奥 》 的 探 
索要 素 之 枯燥 足以 让 大 部 分 用 户 望 而 却步 。 水 和 泵 
的 加 入 虽然 方便 了 玩家 穿梭 平台 ， 但 也 削弱 了 平 
台 游 戏 最 重要 的 跳跃 乐趣 。 综 合 各 方面 来 看 《 阳 


党 


光 马 里 奥 》 欠 妥 之 处 比比 皆 是 ， 遭 遇 滑 铁 卢 并 非 
偶然 。 

任天堂 为 平息 玩家 的 不 满 ， 匆 忙 宣布 饼 阳 
光 马 里 奥 》 并 非 《 马 里 奥 128》 真正 的 《马里 
奥 128 北 在 目 后 于 NGC 登场 ”的 宣言 。 然 而 ;《 马 
里 奥 128》 的 真正 产物 《银河 马里 奥 》 却 成 为 了 
Wii 独 由 游戏 ， 与 NGC 失之交臂 。 不 过 NGC 时 
代 的 确 有 一 款 游戏 利用 到 了 当初 《马里 奥 128》 
演示 中 的 海量 Al 处 理 技术 ， 这 便 是 由 宫 本 茂 亲 
自 操 妃 的 《 皮 克 敏 》( Pikmin )。 这 部 游戏 综合 
RTS、ACT、RPG 等 诸多 类 型 的 要 素 ， 键 位 操 
作 极 为 精妙 ， 用 NGC 手柄 实现 了 不 逊 于 键盘 电 
标的 操作 性 。 主 角 指 挥 皮 克 敏 军团 ， 用 蚂蚁 雄 兵 
的 力量 在 土地 中 探索 ， 征 服 体型 巨大 的 BOSS， 
趣味 性 十 足 。 可 展 这 部 口碑 极 高 的 作品 销量 却 千 
分 惨淡 ， 导 致 这 一 系列 在 Wii 时 代 后 继 无 人 。 

NGC 平台 《 塞 尔 达 传说 》 新 作 最 早 源 于 
2000 年 Nintendo Space World 展会 的 宣传 集 
锦 ， 林 克 以 疯 爽 青年 的 形象 登场 ， 与 魔王 加 农 进 
行 对 决 。 尽 管 这 段 影像 的 长 度 只 有 十 秒 钟 ， 却 成 
为 了 展会 上 最 激动 人 心 的 片段 。 然 而 一 年 后 该 作 
再 次 登场 时 ， 却 将 林 克 变 为 了 卡通 泻 染 的 Q 版 
三 头 身 造型 。 尽 管 玩家 对 此 剧烈 转变 褒贬 不 一 ， 
但 《 风 之 杖 少 的 最 终 素质 却 毋庸 置 疑 。 大 色 块 的 
卡通 画面 十 分 养眼 ， 传 神 流畅 的 角色 动作 令 人 神 
清 气 爽 ， 使 用 眼神 提示 玩家 的 设计 堪 称 拍案 叫 
绝 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ,《 风 之 杖 》 都 作为 卡通 
泻 染 游戏 的 一 个 标杆 为 玩家 所 传颂 。 但 客观 来 
看 ， 这 一 作 的 水 准 同样 无 法 达到 《时 之 笛 》 的 完 
美 境界 ， 后 期 关卡 过 于 赶 工 ， 对 游戏 的 长 卖 产生 
负面 影响 。 但 《 风 之 杖 》 作 为 系列 的 改革 之 作 ， 
无 疑 是 成 功 的 ， 此 后 的 党 机 版 《 塞 尔 达 》 长 期 沿 
用 这 一 作 的 人 设 风格 ， 为 玩家 广泛 接受 。 


任天堂 当然 不 会 把 所 有 鸡蛋 都 放 进 一 个 篮子 


里 ,《 风 之 杖 》 发 售 一 年 后 ， 真 实 比例 的 《黄昏 
公主 》 才 得 以 在 E3 上 正式 公布 。《 黄 钳 公 主 》 


的 游戏 基调 与 《 风 之 杖 》 大 相 径 庭 ， 风 格 更 为 黑 | 加 
暗 和 成 人 化 ， 林 克 更 以 史上 最 为 成 熟 的 造型 登 | 有 


场 。 剑 技 和 马 战 要 素 的 正式 引入 深化 了 这 一 作 的 
动作 元 素 ， 狼 人 变 身 也 给 游戏 增添 了 不 少 乐趣 。 
任天堂 原本 打算 将 《黄昏 公主 》 作 为 NGC 最 后 
的 大 作 ， 于 2005 年 末 推 向 市 场 。 但 随 着 开发 的 
不 断 深入 ，NGC 已 经 面临 溃败 的 境地 ， 如 果 《 黄 
昏 公主 》 按 期 发 售 ， 那 么 它 的 销量 可 能 会 比 《 风 
之 杖 》 更 为 惨淡 。 因 此 任天堂 把 本 作 引 入 体感 要 
素 ， 将 其 作为 Wii 的 首发 旗舰 推出 ， 获 得 了 应 有 
的 商业 成 功 。 但 客观 来 看 《黄昏 公主 汪 同 于 《 银 
河马 里 奥 》 他 并 非 为 Wii 量 身 订 做 的 游戏 ， 两 
个 版 本 画面 也 没 能 体现 出 机 能 的 差距 ， 传 统 操作 
的 NGC 夭 黄 撒 公 主 洲 是 值得 玩家 品味 的 作品 。 

除了 上 述 玩家 耳熟能详 的 大 作 外 ， 任天堂 本 
社 还 在 NGC 时 代 设 计 过 一 些 不 为 人 知 的 小 品 之 
作 ， 其 设计 思想 被 沿用 到 了 今天 的 Wii 和 WiiU 
上 。 《初次 登场 》( Stage Debut ) 是 一 部 类 似 《 马 
里 奥 聚 会 》 的 休闲 作品 ， 其 亮点 在 于 游戏 的 角色 
形象 。 玩 家 需要 使 用 GBA 摄像 头 拍 下 自己 和 对 
手 面部 的 照片 ， 使 用 代表 本 人 的 真实 形象 在 游戏 
中 对 战 。 任 天 堂 最 终 取消 了 GBA 摄像 头 这 立 周 
边 汪 初次 登场 》 也 随 之 胎 死 用 中， 但 其 设计 的 
趣味 大 物 建 模 却 成 为 了 Wii 主 机 的 Mii 形 象 系统 。 
《 塞 尔 达 传说 四 支 剑 》 则 是 NGC=GBA“ 联 动 ” 
策略 的 极品 之 作 。 该 作 人 允许 最 多 4 台 GBA 同时 
联机 ， 玩 家 在 脱离 大 部 队 后 可 以 使 用 GBA 的 小 
屏幕 作为 显示 器 继续 游戏 ， 这 种 设计 思路 正 是 任 
天 堂 新 机 种 WiiU 的 灵感 来 源 。 
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人 和 

位 。 习 星际 火狐 大 冒险 

“地 系 列 改 为 类 似 《 改 尔 达 传说 》 的 
_ A, RPG， 照 猫 画 虎 的 千 

， 片 骂 声 ,即使 该 作 拥有 

也 无 济 于 事 。Rare 抱怨 任 天 

的 资金 过 少 ， 0 2 


除了 本 部 的 开发 力量 外 ， 任 天 
堂 还 首创 了 介 于 第 一 方 和 第 三 方 之 
间 的 第 二 方 运营 策略 。 通 过 控股 或 
特殊 合同 的 方式 掌控 大 量 有 实力 的 
中 小 型 工作 室 ， 念 其 开发 任 系 主机 
的 独占 软件 ， 成 为 任天堂 扩大 疆土 
的 重要 举措 之 一 。NGC 时 代 最 为 
溜 眼 的 第 二 方 非 HAL 研究 所 莫 属 ， 
即使 该 工作 室 只 推出 过 两 部 NGC 
游戏 ， 但 其 耀眼 功绩 依然 是 其 他 第 
二 方 所 无 法 比肩 的 《任天堂 全 明 
星 大 乱 斗 DX》 销 量 高 达 700 万 ， 
是 NGC 上 最 为 成 功 的 作品 ， 也 是 
惟一 一 部 本 土 突破 百 万 的 游戏 。 短 


短 13 个 月 的 时 间 内 制作 出 的 游戏 完 
成 度 竟 如 此 之 高 ， 堪 称奇 迹 。 由 于 
时 间 紧 迫 ，HAL 无 法 对 NGC 机 能 
进行 深度 挖掘 ， 本 作 的 画面 并 没有 
应 用 太 多 特效 ， 制 作 组 将 NGC 的 
全 部 性 能 用 于 多 边 形 建 模 之 上 ， 让 
游戏 的 角色 和 场景 异常 细腻 圆 润 ， 
再 加 上 比 N64 前 作 更 为 丰富 
和 更 细腻 的 手感 ， 使 得 本 作 获得 

一 致 好 评 。HAL ie 
作 热 卖 后 被 山内 溥 钦 点 为 接班 人 。 


Rare 没落 之 时 ，NGC 时 代 的 


国 新 秀 Retro 成 功 接 过 了 他 的 旗帜 ， 
为 任天堂 的 欧美 市 场 撑 起 了 半边 
四 天 。 作 为 一 家 1998 年 创立 的 小 公 
国 国 司 ，Retro 创立 至 今 
国 图 部 游戏 ， 但 每 一 
四 质 。 他 们 重 拾 了 在 N64 时 代 碌 碌 


， 只 推出 过 4 
部 都 保持 着 极 高 素 


上 无 为 的 改 银 河 战士 》 系列 ， 呈 


四 第 一 人 称 视角 将 其 重新 演绎 。《 银 
图 河 战士 Prime》 一 经 发 售 便 技 惊 四 
上 国 庆 ， 其 口碑 远 远 超越 了 同年 的 《 阳 

光 马 里 奥 》 Retro 将 《银河 战士 


制作 人 樱 井 政 博 此 后 又 推出 了 基 
于 N64 天 折 作品 的 竞 速 游 戏 《 卡 
比 的 空中 滑板 》 这 部 作品 延续 
了 《% 星 之 卡 比 》 系 列 ”的 热卖 
势头 ， 但 也 意外 地 成 为 了 樱 井 政 
博 在 HAL 的 最 后 一 部 游戏 。 脱 离 
HAL 的 樱 井 此 后 以 自由 人 的 身份 
与 任天堂 合作 开发 了 《 任 天 党 全 
明星 大 乱 斗 Wii》 延续 了 系列 的 


Prime》 系 列 定 义 为 “FPA”( First 
Person Action )。 在 辅助 瞄准 系统 
的 协助 下 ， 射 击 变 得 异常 轻松 ， 

玩家 可 以 将 充足 的 精力 放 在 探索 
和 解 迹 方面 。3D 化 的 《银河 战士 
Prime》 并 没有 变 为 烂 俗 的 FPS 游 
戏 ， 反 而 竭力 将 2D 时 代 的 经 典 谜 
题 全 部 保留 ， 这 是 相当 不 易 的 ， 

比肩 久光 环 》 系 列 ”的 超 强 画 面 上 
也 充分 彰显 了 NGC 的 实力 ， 为 任 和 
天 堂 挽 回 不 少 颜面 。 
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地 


硅 骑士 成 立 于 1992 年 ， 早 年 曾 
为 3DO 和 PS 开发 游戏 ， 直 到 21 


PAL 起 EEE 的 


Capcom 在 业界 惯 有 “ 墙 
头 草 ” 的 绰号 ， 作 为 口头 上 支持 
NGC 喊 的 最 响 的 公司 ，Capcom 
也 着 实 为 任天堂 开发 了 不 少 佳 
作 ， 可 惜 绝 大 部 分 游戏 最 终 都 变 
成 了 跨 平 台 。2002 年 春 的 复 刻 版 
《生化 危机 》 堪 称 第 四 开发 部 的 
诚意 之 作 ， 三 上 制作 组 将 游戏 大 
半 谜 题 和 剧情 都 做 了 更 改 ， 并 加 
入 了 暴走 僵尸 等 新 要 素 ， 让 玩家 
耳目 一 新 。 游 戏 沿 用 了 PS 时 代 的 
CG 背景 ， 节 省 了 大 量 机 能 用 于 角 
色 演 算 ， 画 面 极为 强悍 ， 可 惜 销 
量 惨败 。 后 续 的 《生化 危机 0》 画 
面 依旧 出 色 ， 但 流程 已 经 显 出 了 


在 恺 怖 氛围 的 营造 上 不 输 给 《生化 
和 危机》 其 剧情 内 洒 甚 至 略 胜 一 筹 。 
游戏 剧情 围绕 关键 道具 “永恒 黑暗 


”之 书 ” 进 行 ， 游 戏 的 时 间 跨 度 长 达 


2000 年 ， 玩 家 需要 扮演 下 至 古 罗 马 
战士 ， 上 到 现代 大 学 生 的 12 个 不 同 
角色 。 角 色 不 同 ， 游 戏 的 乐趣 也 不 
同 ， 保 持 了 玩家 的 新 鲜 感 。2004 年 


| 推出 的 《 潜 龙 恋 影 挛 蛇 》 则 是 宫 
| 茂 委托 小 岛 秀 夫 授权 的 人 情 之 作 。 
， 硅 骑士 以 《 潜 龙 谍 影 2》 的 引擎 为 


基础 ， 对 初代 《 潜 龙 谍 影 》 进 行 复 


Capcom 逐渐 转变 了 战略 方针 。《 生 
化 危机 2 六 《生化 危机 3》 的 复 刻 版 
被 取消 ， 取 而 代 之 的 是 与 PS 版 内 容 
完全 相同 的 移植 作 , 令 人 大 跌眼镜 。 
在 第 四 开发 部 的 “NGC 五 
连 发 ”计划 中 ， 首 部 发 售 的 作品 
《P.N.03》 令 人 失望 。 这 部 以 舞 路 
为 主题 的 小 成 本 动作 游戏 无 论 画 
面 、 手 感 还 是 流程 都 没有 任何 过 人 
之 处 ， 惟 一 值得 称赞 的 也 许 只 有 主 
角 流 顿 的 动作 。 后 续 的 《 红 侠 乔 伊 》 
则 采用 了 3D 卡通 演 染 画面 2D 横向 
卷轴 玩法 的 独特 风格 ， 由 《和 鬼 泣 》 
之 父 神谷 英 树 亲手 操 刀 。 游 戏 的 核 


| 心 是 标准 的 Capcom 式 高 难度 硬派 
| ACT 玩法 ， 演 出 则 充满 了 旧式 动画 


世纪 才 成 为 任天堂 的 第 三 方 。 他 们 | 
为 NGC 献上 的 第 一 部 游戏 是 恐怖 | 
AVG《 永 恒 的 黑暗 为 作为 任天堂 | 
发 行 的 游戏 中 少 有 的 M 级 作品 (17 | 
岁 以 上 玩家 专用 )) 《永恒 的 黑暗 》 | 


刻 。 由 于 小 岛 组 并 未 理会 他 们 的 复 | 


| 刻 工 作 ,《 李 蛇 》 最 终 成 为 了 一 款 混 


血 怪 胎 ， 画 面 虽 然 出 色 : 但 游戏 性 
相 较 PS 初代 《 潜 龙 谍 影 》 甚 至 有 
所 倒退 ， 念 人 大 失 所 望 。《 挛 蛇 》 的 
商业 失败 让 硅 骑 士 脱 离 了 任天堂 ， 


投入 了 微软 的 怀抱 ， 最 终 走 上 了 比 :| 


Rare 更 匪夷所思 的 不 归 路 。 耗 时 多 


片 的 搞笑 桥 段 和 对 经 典 电 影 的 戏 让 
嘲讽 ， 表 演 性 和 实用 性 兼 具 的 VFX 
能 力也 是 一 大 亮点 ， 可 惜 依然 未 能 
摆脱 叫好 不 叫座 的 阴 覆 。 接 连 磁 壁 
后 ,Capcom 高 层 中 止 了 “五 连 发 ” 
中 《凤凰 涅 复 》 的 制作 , 并 责令 《 红 
侠 乔 伊 入 《 红 侠 乔 伊 2》 推 出 PS2 
版 。 第 四 开发 部 的 精锐 人 马 则 集结 
在 三 上 周围 ， 为 《生化 危机 4》 的 
开发 加 班 加 点 。 

作为 Capcom 史上 评价 最 高 、 
开发 周期 最 长 、 最 具 话题 性 的 游戏 ， 
《生化 危机 4》 的 开发 经 历 了 多 次 
推倒 重 来 ， 可 谓 历经 磨难 ， 我 们 今 
天 所 玩 到 的 最 终 版 《生化 危机 4》 
开发 始 于 2003 年 末 ， 三 上 大 胆 废 弃 
了 系列 一 直 沿 用 的 CG 背景 和 俯视 
视角 ， 将 游戏 变 为 全 即时 演算 的 越 
肩 射击 游戏 。 虽 然 恐 怖 感 大 为 削弱 ， 
但 超 丰 富 的 隐藏 要 素 和 极为 爽快 的 
战斗 让 全 世界 玩家 为 《生化 危机 4》 
而 疯狂 。 可 惜 背负 着 巨大 财政 压力 
Capcom 高 层 没 有 顾及 三 上 的 “ 掉 
脑袋 ”承诺 ， 坚 决 在 NGC 版 发 售 


年 的 《救世 魔神 》 开 发 失败 ， 硅 骑 | 戏 


十 不 但 没有 反思 自己 的 失误 ， 反 而 
将 一 切 过 错 归结 于 “虚幻 引擎 3 不 
够 强大 ”并 停止 了 新 作 开发 工作 ， 
将 人 力 物 力 投 入 与 Epic 的 官司 诉讼 
中 ， 声 称 “虚幻 引擎 3 是 游戏 界 最 
大 的 骗局 "， 如 此 匾 廖 的 作风 在 整个 

游戏 界 都 闻所未闻 ， 令 人 呈 舌 。 届 


前 公布 了 移植 PS2 的 声明 。 虽 然 
三 上 真 司 没 有 真正 把 自己 的 脑袋 砍 
掉 ， 但 他 与 公司 高 层 的 关系 已 经 因 
此 发 展 到 了 不 可 调和 的 程度 ， 并 最 
终 选 择 了 离职 。Capcom 将 《生化 
危机 4》 移 植 到 PS2、PC、Wii 等 
多 个 平台 。PS2 版 画面 不 如 NGC 
版 ， 但 新 增 的 艾 达 剧 情 模式 令 其 成 
为 了 销量 最 高 的 版 本 。 此 后 的 Wi 
版 则 堪 称 集大成 者 ， 在 保持 NGC 
版 画面 素质 的 同时 加 入 了 PS2 版 
的 新 增 内 容 和 体感 要 素 。 今 年 9 月 
Capcom 还 将 《生化 危机 4》 与 《 维 
罗 妮 卡 》 打 包 推 出 高 清 版 合集 ， 在 
PS3 和 X360 玩家 身上 榨取 新 的 利 
润 ， 尽 显 商 人 本 色 ， 也 让 《生化 危 
机 4》 的 独占 宣言 成 为 了 世界 级 笑 
话 。 
于 NGC 版 《生化 危机 4》 发 
售 半年 后 姗 姗 来 迟 的 《杀手 7》 为 
当年 的 “NGC 五 连 发 ” 划 上 了 一 
个 不 完美 但 颇 为 灿烂 的 句号 一 一 
尽管 它 早已 不 是 NGC 的 跨 平台 游 
戏 。Capcom 第 四 开发 部 与 须 田 
刚 一 的 昨 星 公司 合作 开发 了 这 部 异 
色 作 品 。 充 满 B 级 片 味道 的 画面 
和 人 物 设 定 别具一格 ， 可 惜 游戏 的 
读 盘 设计 实在 太 烂 ， 剧 情 也 过 于 上 隐 
汲 ， 影 响 了 最 终 销量 。 但 须 田 刚 一 
是 凭借 这 部 作品 为 自己 的 昨 星 公 


. 司 创 出 了 一 番 名 气 ， 并 在 Wii 平台 


上 推出 了 传承 风格 的 %《 英 礁 不 再 》 
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作为 PS 发 展 壮 大 的 功臣 ， 也 
是 任天堂 多 年 的 死敌 ,， Namco 对 
NGC 的 感情 是 极其 复杂 的 。 一方 
| 面 ， 他 的 确 为 NGC 贡献 了 几 部 佳 
作 。 首 批 亏本 过 后 ，Namco 并 没有 
像 Capcom 那 样 一 意 孤 行 继续 推出 

游戏 ， 或 疯狂 移植 独占 作品 ， 而 是 
| 选择 默默 地 离开 任天堂 阵营 ， 没 有 
| 伤 掉 两 家 公司 的 和 气 。Namco 曾经 
| 尝试 过 全 平台 发 展 策略 ;《 灵 魂 能 
| 上 》 和 《 山 肴 赛车 进化 》 都 推出 了 
三 个 机 种 的 版 本 。 其 中 《灵魂 能 
站 》 的 NGC 版 收录 了 林 克 作为 独占 


DC 停产 后 
的 各 大 软件 子 公司 下 达 了 自由 经 
营 的 方针 ， 其 中 Smilepit 倾向 于 
Xbox，Overworks 将 PS2 视 为 
主要 平台 ， 而 Amusement Vision | 
则 与 任天堂 展开 了 合作 ， 推 出 了 
NGC 的 首发 游戏 《超级 猴 球 》 
和 街机 移植 作品 《VR 射手 3 入 


《F-ZERO GX》 虽然 上 述 作品 的 | 


角色 ,《 山 背 赛 车 进化 》 全 
张 《上 吃 豆 人 NGC》 作 为 特典 。 尽 
NGC 版 《灵魂 能 力 炸 》 直人 向- 
但 由 于 重心 转移 ,《 灵 魂 能 力 必 》 又 
变 回 PS2 独占 游戏 了 。 

2003 年 Namco 还 推出 耶 趟 但 
乐 传说 》 和 《 震 天 开拓 史 》 两 款 独 
占 RPG， 前 者 是 兴 传 说 》 系 列 ” 
首部 3D 化 作品 ， 在 整个 系列 中 有 着 
举足轻重 的 地 位 ， 后 者 则 是 采用 卡 
片 战斗 的 原创 作品 。 三 者 都 定 下 了 
50 万 的 预定 销量 ;结果 《 般 乐 传说 》 
勉强 突破 30 万 ;《 霸 天 开拓 史 》 则 


| 预料 的 是 ，DC 停产 
宫 本 茂 私 交 甚 密 ,《 索 尼克 》 很 快 成 | 


议 修改 独占 合同 ， 推 出 了 PS2 日 版 
《 仙 乐 传说 放 欧美 版 则 保持 NGC 
独占 ， 并 全 权 委 托 任天堂 代理 与 推 
广 。 最 终 PS2 版 《 仙 乐 传说 》 销 量 
达到 50 万 ， 欧 美 版 在 任天堂 的 广告 
这 炸 下 也 获得 了 78 万 的 成 绩 。 最 终 
PS2 版 50 万 、NGC 版 110 万 的 销 
量 可 谓 各 取 所 需 。 相 较 Capcom 和 
任天堂 围绕 0 4》 近 乎 据 
破 脸皮 的 摊牌 ， 这 一 举动 对 于 双方 
天 三 二 站 2 于 
在 最 初 与 任天堂 的 战略 结盟 


后 ， 中 裕 司 与 


为 了 任天堂 的 王牌 。2001 年 6 月 
发 售 的 《索尼 克 大 冒险 2》 在 玩家 
2 但 DC 的 停产 

影响 了 这 部 杰作 的 销量 ，Sonic 
人 在 半年 后 将 其 移植 到 NGC 平 
侣 ， 并 增加 了 与 GBA 版 《索尼 克 


| Advance》 的 联动 功能 ， 使 其 成 为 


，SEGA 对 旗下 | 商业 成 绩 都 不 算 差 ， 但 制作 人 名 越 


2 
正 追 求 的 作品 。 在 在 PS2 末期 ， 
将 全 部 精力 投入 了 人 如 龙 》 ， 
Amusement Vision 自 此 将 重心 转向 
了 索尼 阵营 

SEGA 旗下 最 中 实 于 任天堂 的 

| 公司 反而 是 多 年 来 与 《马里 奥 》 进 
行 竞 争 的 Sonic Team。 出 卑 很 多 人 | 


有 N 


了 NGC 初期 美国 最 受 欢 迎 的 游戏 。 

NGC 版 《索尼 克 大 冒险 2》 累 计 销 
量 高 达 240 万 ， 是 第 三 方 成 绩 最 高 
的 作品 ， 甚 至 超越 了 《生化 危机 4》 
的 160 万 。 

尝 到 甜头 后 ，Sonic Team 又 将 
《梦幻 之 星 在 线 》 和 初代 《索尼 克 
大 冒险 》 复 刻 到 NGC 平台 ， 销 量 同 
样 令 人 满意 ， 就 连 毫 无 新 意 的 MD 


TERDD 


性 
5; GAMECUBE- 


虽然 在 整个 生命 周期 内 ，NGC 都 没 能 赢得 证 明 自 己 实 力 的 机 会 
这 部 主机 的 诸多 前 瞻 性 在 其 逝去 后 不 断 显现 。 由 NGC 改良 而 来 的 和 人 微软 的 
)@60 在 硬件 设计 上 与 “ 方 糖 ” 亲 如 兄弟 ， 就 连任 天 堂 近年 公布 的 新 主机 Wii U 也 带 有 浓厚 
的 “联动 ”烙印 。NGC 虽 已 逝去 ， 但 其 伟大 基因 已 经 借 IBM、AMD、Capcom 等 公司 之 
手 酒 遍 了 游戏 领域 。 作 为 主机 进化 吕 不 可 磨灭 的 一 环 ,“ 方 糖 ” 将 永远 为 人 铭记 。 


不 足 10 万 。Namco 遂 与 任天堂 商 


经: 有 时 荆 己 攻 直 
地 GAMECUBE 


加 站 

议 上 ，Namco 曾 信 克 旦 旦 声称 将 动 
用 《 皇 牌 空 成 》 开 发 组 的 精锐 开发 
《星际 火狐 》 将 作品 推 向 系列 最 高 
峰 。 但 经 过 2003 年 的 数 次 挫折 ， 
Namco 已 经 对 NGC 平 台 失 去 兴 
趣 ， 对 合约 中 惟一 一 部 尚未 发 售 的 
《星际 火狐 》 也 失去 了 兴趣 。 在 经 
过 两 年 延期 后 和 数 次 推倒 重 来 后 ， 
《星际 火狐 战斗 突袭 》 才 最 终于 
2005 年 春 发 售 。 此 时 NGC 已 经 濒 
临 死亡 ,《 战 斗 突袭 》 的 素质 也 只 能 
算 差 强人 意 ， 自 然 没 能 获得 令 人 满 
意 的 销量 。 


全 合集 都 能 在 NGC 
全 上 轻松 突破 百 万 ， 让 Sonic 
ie 中 裕 司 无 


| 疑 是 SEGA 内 部 最 为 倾向 任天堂 


的 制作 人 ， 全 平台 发 售 的 《索尼 
| 克 英 雄 》PS2 版 表现 糟糕 ，NGC 
和 Xbox 版 却 受 到 了 一 致 好 评 。 

2 年 后 推出 的 《 刺 猜 阴影》 甚至 
连 Xbox 版 都 出 现 了 丢 帧 问题 ， 只 
有 NGC 版 保持 了 一 贯 的 高 质量 ， 

令 人 哄笑 不 得 。 可 以 说 ，Sonic 
Team 将 同时 代 的 全 部 精华 都 献 给 
了 任天堂 ， 而 NGC 的 回报 也 并 未 
令 其 失望 。 忠 诚 的 Sonic Team 从 
任 系 主机 赚 取 的 利润 超 乎 想像 ， 相 
较 滑 头 却 屡屡 磁 壁 的 Capcom， 

低调 的 蓝 色 刺 犹 才 是 NGC 上 最 大 


是 金子 总 要 发 光 5 


1 可 1 有 TI 和 | 


人 


Ye 


TV 


2011 年 的 8 月 注定 是 一 个 载 入 史册 的 神 
奇 月 份 。8 月 15 日 ,谷歌 以 125 亿美 元 收购 
摩托 罗拉 移动 公司 。 消 息 一 出 ,全 球 哗 然 , 尤 
其 是 大 多 数 中 国人 感慨 万 千 。“ 摩 托 虽 好 还 要 
骤 拉 ”的 笑话 和 那些 经 典 机 型 仍 留存 在 我 们 的 
记忆 中 ,但 无 线 通信 业 的 老 祖宗 却 已 仙 去 。 

网 民 的 讨论 喧嚣 而 热烈 , 挺 谷 派 和 倒 谷 
派 都 拿 出 值得 庆贺 的 理由 欢乐 开怀 , 芋 果 和 
微软 躺 在 一 边 也 身 中 数 枪 。 但 在 喧嚣 之 上 ， 
一 个 逐渐 清晰 的 共识 是 ,移动 互联 网 乃至 整 
个 互联 网 的 竟 争 已 经 进入 到 硬件 .操作 系统 
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。。 ， 从 华 果 公 司 的 灵 现 人 物 : 史 落 夫 . 乔布斯 
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与 内 容 的 综合 竞争 时 代 , 即 完整 生态 链 的 时 
代 。 传 统 手机 硬件 厂商 们 正在 丧失 话语 权 , 最 
终 它 们 只 剩 下 选择 平台 的 权利 。 此 平台 并 非 手 
机 平台 平台 业已 摧毁 ,手机 作为 一 种 
硬件 被 融合 进 了 一 个 更 大 的 市 场 , 成 为 一 个 更 
大 平台 的 移动 终端 。 

8 月 :19 日 ,仅仅 4 天 之 后 ,惠普 的 一 次 壮 
士 断 腕 再 次 揭示 时 代 业 已 风起云涌 。 这 家 成 
立 于 939 年 的 老牌 资讯 科技 企业 宣布 将 关闭 
或 分 拆 PC 业务 .放弃 平板 电脑 及 智能 手机 业 
务 . 不 再 继续 发 展 webOSs 系统 ,同时 刚刚 上 
市 几 周 的 TouchPad 平板 电脑 开始 清仓 大 电 
卖 。 惠 普 面临 的 困境 其 实 早 在 乔布斯 的 预料 
之 中 ,他 甚至 描绘 了 一 个 没有 惠普 和 戴尔 这 样 
的 传统 PC 巨头 的 未 来 : “后 PC 时 代 ”。 而 惠 
普 则 用 实际 行动 给 这 个 词汇 做 了 一 个 注解 :在 
后 PC 时 代 , 打 造 一 个 全 新 的 生态 链 是 非常 困 
难 的 事情 。 

8 月 24 日 ,也 就 是 5 天 之 后 , 当 欧 美 消费 
者 还 沉浸 于 疯 抢 99 美元 惠普 平板 电脑 的 狂欢 
之 中 时 ,断断续续 病 体 了 6 个 多 月 的 乔布斯 鲜 
去 苹果 CEO 一 职 ,留任 董事 会 主席 ,为 这 个 多 
事 之 月 画 上 完美 句号 。 乔 布 斯 一 直 都 在 寻找 急 
流 勇 退 的 恰当 时 机 *, 早 在 几 年 之 前 就 聘请 耶鲁 
大 学 管理 学 院 的 专家 在 苹果 内 部 组 建 了 
“Apple University”。 这 个 研究 机 构 重点 
研究 一 个 课题 , 那 就 是 “如 果 乔 布 斯 离开 ， 
苹果 该 怎么 办 ? ”。 由 此 可 见 , 乔 帮主 在 
“没有 乔布斯 的 苹果 ”这 个 问题 上 依然 是 
未 雨 绸 缪 充满 远见 。 人 
问题 ,只 是 需要 一 个 像 今天 这 般 再 合 
过 的 离开 时 机 全 攻 区 四 兴 
人 可 以 撼动 .;iPhone5 发 布 在 即 ,苹果 股 
价 不 会 由 于 他 的 离 任 而 一 路 下 滑 。 在 接 
下 来 的 有 生 之 年 里 ,他 只 需要 继续 用 自己 
的 真知 灼 见 帮 苹果 指引 道路 ,一 如 过 去 十 
几 年 来 所 做 的 那样 。 

我 不 知道 和 乔布斯 属于 同一 类 人 的 
久 多 良 木 健 对 这 个 惊天 动 地 的 八 月 会 有 
何 感想 ,但 人 们 惊 呼 一 个 时 代 就 这 么 结束 
了 。 未 来 的 手机 市 场 属于 这 三 个 巨头 : 苹 
果 、 谷 歌 和 微软 。 没 有 人 对 此 感到 意外 。 
因为 纵 观 当今 整个 IT 行 业 , 无 论 你 从 哪 
个 市 场 跃 然而 上 ,都 会 看 见 苹果 、 谷 歌 微 
软 这 几 个 名 字 中 的 某 一 个 或 几 个 筹 罩 着 
天 空 并 投下 巨大 的 阴影 。 这 是 美 帝国 主 
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义 在 信息 技术 领域 全 球 争夺 战 中 一 而 再 再 而 三 .| 
的 胜利 。 它 们 依靠 技术 领先 ,实现 了 从 CPU、 | 
根 服务 器 ,到 操作 系统 搜索 引擎 ,乃至 应 用 软 | 
件 平台 的 垄断 ,成 为 1T 领域 的 全 球 霸主 。 三 大 :| 
生态 链 已 然 形成 ,后 来 者 很 难 再 有 机 会 。 未 来 “ 
璋 下 的 ,只 是 三 大 势力 集团 在 这 片 海域 的 近 身 | 
缠 斗 和 捉 对 捕杀 。 但 最 可 悲 的 是 , 这 个 修罗 场 | 
恰恰 就 是 日 渐 误 预 的 日 本 游戏 业 一 直 此 
全 天 和 本 站 


并 


忆 渤 滨 


阔 洒 淆 震 


如 果 要 评选 全 球 游戏 业 2011 年 度 的 “ 悲 | 量 二 一 是 时 候 让 出 宝座 了 ， 时 代 低 语 着 ， 征 兆 
剧 之 星 "， 多 数 人 脑海 里 可 能 会 不 约 而 同 地 人 5 然 清晰 可 见 。 
出 现 一 个 名 字 : 3DS。 oa 如 果 说 日 本 游戏 产业 衰退 的 现象 源头 
四 3DS SN- PS3 在 主机 更 迭 中 的 交接 不 利 ， 那 实际 原 

2 则 可 以 解读 为 X360 的 崛起 。 虽 曾 深 受 三 红 
困扰 ，X360 仍 是 雅 达 利之 后 首 个 在 主机 市 
场 大 获 成 功 的 非 日 系 游戏 主机 。 这 合 主机 
一 没 能 攻克 的 市 场 是 日 本 本 土 ， 但 在 这 个 
场 上 微软 并 非 真 正 的 输家 。 本 世代 主机 
最 大 的 输家 是 以 史克威 尔 艾 尼克 其 
| 本 游戏 厂商 ， 他 们 悲壮 到 甚至 


全“ 少子 高 只 化 " 并 不 只 是 日 本 的 问题 


希望 的 就 是 每 个 中 国人 都 去 日 本 旅游 一 回 | 
广大 中 国 观众 看 见 电 视 里 的 海江 田 万 里 操 着 鳖 
脚 的 中 文 用 唇 亡 齿 寒 来 形容 中 日 关系 时 , 心情 | 
这 个 普 发 不 久 就 遇 上 日 本 大 地 震 、 半 年 | 一 定 非常 复杂 。 日 本 人 狭 黯 夸张， 这 在 中 国民 | | 
时 间 降 价 40% 的 任 氏家 族 倒 老 蛋 ， 前 景 始 | 众 中 有 共识 。 但 海江 田 万 里 接受 采访 时 预 估 的 | 
终 敌 罩 在 迷雾 中 。 它 的 创造 者 们 ， 即 便 身 处 | 十 年 振兴 努力 ， 实 属 保守 估计 。 因 为 在 他 看 来 ， 
如 此 险恶 之 境 ， 仍 孜孜 不 倦 地 纠结 在 那 张 谁 日 本 经 济 衰退 的 根本 原因 是 “日 本 社会 的 少子 
会 成 为 其 威胁 的 敌人 名 单 上 ， 徒 劳 地 划 来 划 | 高 龄 化 "。 随 着 时 间 的 推移 ， 政 府 最 终 能 够 消除 
去 。 面 对 突然 降价 引发 的 轩然大波 ， 总 裁 岩 地 震 和 核 事故 给 经 济 带 来 的 时 网 响 ， 但 对 “少子 
田 聪 竭力 向 投资 者 展示 自己 早已 存货 不 多 | 高 龄 化 ”现象 却 可 能 束手无策 。 
的 自信 :“ 我 们 不 会 被 苹果 打败 。 我 们 的 游 这 注定 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 十 年 颓势 ， 或 者 
戏 是 专 为 游戏 机 设计 的 ， 与 苹果 的 产品 诉求 | 更 久 。 在 日 本 国内 ， 民 众 普 遍 担忧 第 二 个 “ 5 Si 
迎 异 。 去 的 十 年 ”即将 到 来 ， 对 低迷 经 济 的 不 满 进而 | 这 种 媚俗 的 方式 来 渴求 一 个 获 利 平台 ， 却 发 
转嫁 为 对 政客 的 不 满 ， 使 得 日 本 五 年 内 出 现 六 | 现 最 终 的 末日 迫近 ， 不 存 幻想 。 
个 首相 。 地 震 天 灾 加 上 国际 投资 者 避 险 预期 高 2007 年 1 月 7 日 ,仅仅 是 正式 公开 第 
涨 这 个 人 祸 导 致 的 日 元 大 幅 升 值 ， 进 一 步 恶 化 | 一 代 iPhone 的 两 天 之 前 ， 乔 布 斯 宣布 “ 芋 
了 日 本 商品 的 出 口 环境 。 出 口 下 滑 和 内 需 的 乏 | 果 电 脑 公司 ”更 名 为 “苹果 公司 ”。 但 直到 
力 ， 又 将 导致 日 本 政府 不 得 不 加 大 财政 赤字 刺 | iPhone 笑 傲 全 球 手机 市 场 ，iPad 重 燃 平 板 
激 经 济 增长 。 这 必然 造成 其 债务 发 行 总 量 的 增 | 电脑 市 场 并 威胁 到 传统 出 版 业 后 ， 世 人 才 幅 
大 ， 也 即 未 来 其 债务 风险 的 增强 。 这 种 风险 我 | 然 醒悟 : 2007 年 1 月 7 日 的 这 次 更 名 ， 着 
门 可 以 从 8 月 23 且 国 际 评级 机 构 穆 迪 宣布 降 | 实 是 一 件 惊天 动 地 的 大 事 。 它 是 苹果 这 几 年 
氏 日 本 主权 信用 评级 就 可 以 看 出 。 日 元 大 幅 升 | 独 领 风骚 全 世界 的 战略 基础 。 因 为 也 就 是 从 
值 在 给 日 本 经 济 带 来 通缩 风险 的 同时 ， 又 会 增 | 那 一 刻 开 始 ， 乔 布 斯 带领 苹果 正式 向 商业 世 
大 出 口 企业 的 离岛 避 险 趋势 一 一 它们 不 得 不 采 | 界 宣战 。 他 可 以 进入 任何 一 个 自己 感 兴趣 的 
用 将 生产 转移 到 其 他 国家 的 方法 降低 货币 成 本 | 行业 , 设计 一 款 挑动 全 球 消费 者 欲望 的 产品 ， 
和 金融 风险 一 一 最 终 造 成 日 本 产业 的 “空心 化 ”| 然后 让 该 行业 原本 所 有 的 企业 颜面 扫地 威风 
现象 。 而 那些 无 法 逃离 本 国 市 场 的 行业 ， 比 | 不 再 。 这 也 许 听 起 来 有 些 骇人听闻 ， 但 并 非 
如 衰退 中 的 游戏 业 ， 就 唯 有 无 可 奈何 花 落 去 。| 什么 神话 ， 因 为 如 今 的 “Apple” 已 经 是 市 
2011 年 的 意外 天 灾 和 人 祸 对 它 来 说 ， 并 非 夹 风 | 值 超过 了 石油 巨头 的 世界 第 一 超级 品牌 。 所 
带 雨 的 强力 奥义 ,更 似 简洁 高 效 的 “ 死 之 宣告 "。 | 谓 超 级 品牌 ， 必 须 是 跨 了 行业 都 具有 可 怕 的 
市 场 号 召 力 的 。 革 果 完 全 有 这 样 的 能 
即使 明天 推出 一 款 “i” 开 头 的 洗衣 机 ， 也 
一 定 会 有 人 排队 要 买 。 
又 从 游戏 业 本 身 来 看 ， 聪 哥 的 自信 不 无 1 而 笔者 在 写 下 “任何 一 个 行业 ”时 ， 事 
道理 一 一 芋 果 公司 从 没有 要 进入 游戏 业 核 心 | 实 上 第 一 个 想到 的 就 是 视频 游戏 业 。 乔 布 斯 
产业 圈 的 意思 ，3DS 眼下 的 困境 也 并 非 苹 果 | 
所 赐 。 但 如 果 我 们 跳出 硬件 平台 理念 ， 站 到 
一 个 更 高 的 、 所 谓 主 潮流 的 立足 点 上 观察 ， 
就 会 发 现 : 任天堂 这 家 “世界 上 最 伟大 的 游 
戏 公司 ” 未 来 要 面 对 的 敌手 ， 恰 恰 就 是 以 苹 
果 为 代表 的 几 家 “世界 上 最 伟大 的 公司 ”。 
这 是 该 不 人 业 过 去 几 十 年 从 未 遇 到 过 
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2011 年 七 月 广 本 经 济 产业 大 臣 海 ; 
万 里 来 到 中 国 。 这 位 日 本 财经 界 的 “ 唐 泽 天 
寿 明 ”此 行 最 主要 的 任务 就 是 低头 求援 , 最 | | 国 RRIS 


即使 芋 果 失去 创新 能 力 ， 还 有 谷歌 ; 即便 
Google TV 失败 ， 还 有 Facebook。 游 戏 
主机 市 场 由 日 本 企业 一 手 把 控 的 时 代 永 远 


知道 时 智能 电视 。 这 种 整合 在 天 布 | 
斯 的 职业 生涯 里 并 非 第 一 次 。1998 | 
年 ， 重 返 苹果 不 久 的 他 把 电脑 主机 


一 直 对 客厅 控制 权 / 
和 iPhone 同一 天 公 
上 成 功 ， 但 并 没有 被 
相关 分 析 师 的 最 新 爆 
斥 斗 显示 屏 上 投入 了 
乔布斯 是 准备 直接 

机 中 ， 这 个 概念 现在 


到 电视 
大 家 都 


一 个 从 未 能 拿 下 日 本 市 场 的 美国 游戏 机 
何以 撼动 日 本 游戏 产业 ? 这 是 因为 X360 的 
成 功 站 稳 脚 跟 绝 非 是 让 全 球 玩 家 多 了 一 种 主 
机 选择 这 么 简单 ， 同 时 也 是 促使 日 本 游戏 业 
走 入 颓势 的 两 大 因素 之 源 。 

第 一 个 因素 是 欧美 玩家 全 面 回 归 欧 美 游 
戏 阵营 。 

统计 数据 表明 ， 日 本 游戏 在 北美 市 场 的 
点 有 率 ， 已 经 从 1998 年 的 49% 下 降 至 今 
天 的 19% ; 在 全 球 市 场 上 ， 也 从 40% 下 降 
至 13%。 日 本 游戏 业界 一 直 没 有 认 清 的 形势 
是 ， 日 本 游戏 过 去 在 北美 及 全 球 市 场 的 高 占 
有 率 ， 是 建立 在 游戏 主机 平台 被 日 系 企业 芍 
断 的 基础 上 。 这 是 一 种 虚假 的 繁荣 。 拥 有 游 
戏 主机 的 欧美 玩家 并 非 都 是 真正 热爱 日 本 文 


和 显示 器 整合 在 一 起 推出 iMac， 结 
果 大 卖 ， 苹 果 因 此 复活 。 
笔者 斗 胆 先 称 之 为 “iDTV” 
苹果 家 族 里 i 开头 的 东西 没有 卖 得 
不 火爆 的 。 蔷 果 一 定 会 顺势 在 iDTV 
上 整合 网 络 、 高 清 影 视 、 音 乐 播放 、 
第 三 方 游戏 和 APP 应 用 程序 商店 等 
内 容 元 素 ， 同 时 还 能 和 iPhone 以 
及 iPad 精彩 互动 、 资 源 共享 。 但 在 
电视 行当 里 ， 无 论 苹果 还 是 谷歌 都 
缺乏 视频 内 容 供应 的 竞争 力 。 因 此 
苹果 想 要 推广 智能 电视 ， 最 有 效 的 
手段 就 是 APP SHOP 里 的 客厅 应 用 
内 容 。 他 们 可 以 直接 就 把 遥控 器 整 
成 造型 惊艳 的 体感 控制 手柄 ， 或 者 
干脆 把 iPhone 和 iPad 当做 控制 器 ， 
同时 告诉 大 家 APP 里 现在 有 几 千 个 
价 廉 物美 的 体感 小 游戏 。 这 么 一 来 


的 话 ， 任 天 堂 和 索尼 都 得 器 了 ， 前 者 体感 游戏 


不 用 卖 了 7 ， 后 者 更 惨 ， 液 晶 电视 都 不 用 卖 了 。 
笔者 危 言 符 听 地 描述 此 番 光 景 ， 想 要 表 
| 达 的 意思 并 非 是 苹果 公司 有 多 可 怕 ， 而 是 对 
所 有 日 本 游戏 厂商 来 说 ， 本 世代 游戏 主机 市 
场 出 现 的 困境 ， 不 是 一 次 偶然 事件 。 日 本 游 
戏 厂 商 绝 不 能 寄 希 望 于 下 一 个 主机 世代 会 更 
好 。 因 为 就 算 日 出 西山 , 微软 退出 , 还 有 苹果 ; 


一 去 不 复 返 了 。 
所 以 说 , 日 本 游戏 产业 衰退 的 根本 原因 ， 


| 是 美国 企业 成 功 返 回 游戏 主机 市 场 。 这 本 是 


一 个 美国 人 开拓 出 的 新 兴 市 场 ， 但 1982 年 
圣诞 的 雅 达 利 事件 造成 美国 视频 游戏 市 场 全 
面 衣 盘 。 山 内 溥 领导 的 任天堂 公司 伺机 而 出 
抢占 了 这 片 需求 还 在 ， 可 信任 体系 却 已 替 塌 
的 荒芜 之 地 ， 一 手 开 创 了 日 本 企业 在 全 球 视 
频 游戏 市 场 的 霸业 。 基 于 这 一 点 你 就 不 难 体 
会 美国 人 为 何 对 X360 如 此 喜爱 。 因 为 微软 
2001 年 带 着 XBOX 进入 这 个 市 场 时 ， 无 意 
之 中 就 上 演 了 一 出 “诺曼底 登陆 ”+“ 血 战 
太平 洋 "。 
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化 。 他 们 只 是 喜爱 电子 游戏 ， 却 没有 太 多 的 
选择 一 一 XBOX 出 现 之 前 ， 主 机 平台 上 优秀 
的 欧美 游戏 实在 太 少 ， 甚 至 无 法 填 满 玩家 的 
空闲 时 间 。 而 当 平 台 垄 断 被 打破 后 ， 以 前 倍 
受 日 式 发 行 制度 压制 、 现 在 则 有 微软 撑腰 的 
欧美 游戏 厂商 开始 大 放 异 彩 ， 欧 美 玩 家 顺势 
回归 主流 ， 日 本 文化 的 边缘 性 终于 在 不 断 下 
降 的 市 场 占有 率 上 真实 地 体现 出 来 。 

在 任天堂 和 索尼 的 辉煌 时 代 ， 世 界 范围 
内 有 名 气 有 口碑 的 日 本 游戏 厂商 足 有 十 数 个 
之 多 。 这 是 一 种 很 有 意思 的 现象 ， 因 为 纵 观 
日 本 所 有 产业 ， 再 也 找 不 出 如 游戏 业 这 般 曾 
经 集结 了 数量 众多 的 在 全 世界 有 名 的 企业 。 
| 可 时 至 今日 ， 玩 家 们 津津 乐 道 耳熟能详 的 却 
| 是 群星 闪烁 的 欧美 实力 派 厂商 。 这 其 中 除了 


那些 老牌 大 厂 ， 还 有 诸如 来 自 波 兰 的 CD 
Projekt Red、 来 自 德国 的 Crytek、 来 
自 瑞 典 的 DICE、 来 自 荷 兰 的 Guerrilla 
Games、 来 自 俄罗斯 的 1C Company、 
来 自 英 国 的 Lionhead Studios、 来 自 加 
拿 大 的 Popcap Games、 来 自 美国 的 
Santa Monica Studio 和 Bungie 等 等 。 
仅仅 几 年 之 前 ， 它 们 中 的 大 多 数 还 从 未 
出 现在 玩家 的 低语 和 传人 据 中 ， 可 今天 它 
们 却 是 如 此 的 耀眼 。 事 实 上 ， 如 果 今 天 
再 提 及 欧美 游戏 厂商 ， 只 知道 暴雪 的 人 
一 定 会 被 大 家 视 为 新 手 菜鸟 。 

日 本 厂商 在 欧美 市 场 上 犯 下 的 重大 
失误 就 是 过 于 乐观 地 对 这 个 市 场 产 生 了 
期 待 。 他 们 目睹 了 欧美 游戏 市 场 的 复苏 

和 极速 扩张 ， 看 到 动 彝 就 卖 
出 千 万 份 的 欧美 大 作 ， 于 是 
就 理所当然 地 认为 ， 自 己 会 
在 这 个 不 断 扩 容 的 市 场 上 有 
4 更 大 的 机 会 。 但 除了 《失落 
|」 的 星球 》 和 《丧尸 围城 》 
日 本 游戏 的 西 进 道路 充满 坎 
坷 和 失败 。 在 经 历 了 诸如 ( 生 

| 化 尖兵 入 《量子 理论 》《 前 
线 任务 进化 入 《 诸 神 之 战 》 
等 在 南 墙 下 一 次 又 一 次 的 碰 
壁 之 后 ， 他 们 最 终 发 现 ， 仅 


赁 平台 大 华 断 时 代 积 累 下 来 的 经 验 、 技 艺 和 
洞 见 力 ， 早 已 无 法 打动 欧美 玩家 。 这 是 二 个 
不 会 再 对 日 本 文化 独 和 膝 幽 径 的 危险 从 林 ， 而 
他 们 之 中 ， 却 鲜 有 食 蛇 者 。 


第 二 个 因素 是 欧美 市 场 的 繁荣 致使 日 本 
厂商 对 本 十 市 场 产生 误 判 

统计 数据 表明 ， 北 美 游戏 市 场 已 经 是 占 
全 球 份 额 45% 的 第 一 大 游戏 市 场 ， 欧 洲 市 
”， 场 以 35% 的 份额 排 在 第 二 ,， 曾 经 的 游戏 王 
由 | 国 日 本 则 以 13% 屈居 第 三 。 从 日 本 本 国 市 

站 场 看 ， 在 经 过 05 年 至 07 年 的 市 场 回暖 后 ， 
08 年 开始 又 连续 出 现 大 幅度 衰退 。 最 新 的 数 
据 是 2011 年 前 六 个 月 ， 量 本 游戏 市 场 整 体 
| ， 相 比 去 年 同期 整体 缩水 15.9%。 以 上 这 两 组 
”数据 结合 起 来 可 以 高 度 概括 为 一 句 话 : 欧美 
游戏 市 场 高 歌 猛 进 的 同时 ， 有 目 本 游戏 市 场 却 
在 放量 下 跌 。 

但 面 对 欧 美 游戏 市 场 的 连续 扩容 ;日 本 
游戏 厂商 对 本 国 市 场 容 量 产生 了 错觉 和 误 
估 。 这 从 野村 证 券 资 深 分 析 师 樱 井 雄 术 对 日 
本 游戏 业 为 何 萎靡 不 振 的 原因 分 析 中 就 可 宕 
一 斑 。 他 认为 “一 是 日 本 企业 盾 长 的 RPG 
及 经 营 策略 游戏 ,这些 在 欧美 的 大 气度 很 低 :3 
二 是 仅 满 足 于 在 日 本 国内 的 利益 上 涨 而 对 国 
外 市 场 “ 粗 心 大 意 ?。 今天 我 们 从 统计 数据 
上 已 经 看 出 所 谓 日 本 国内 的 “ 利 益 上 涨 
其 实 早已 不 复 存 在 = 但 日 本 厂商 仍 抱 着 即使 
无 法 打 进 欧美 市 场 ,， 靠 本 国 市 场 也 能 生存 甚 
至 有 所 发 展 壮 大 的 想法 5 这 是 一 种 普遍 存在 
于 上 日 本 游戏 厂商 中 的 误 判 ;也 是 日 系 厂商 普 
遍 采 取保 守 策 略 的 错误 根基 。 这 种 保守 策略 
我 们 从 2010 年 日 本 游戏 销量 前 0 名 表单 上 
就 可 以 看 出 。 除了 《WiiiParty 光 勉强 算得 于 
是 当年 原创 新 作 外 , :其 他 基本 都 是 续 作 或 者 
复 刻 s :即使 我 们 把 这 张 表单 拉 长 到 前 30: 名; 
也 只 能 再 找到 :PSP: 版 的 《 噬 神 者 岁 这 一 个 


原创 新 作 ， 和 PS3 版 的 《北斗 无 双 》 这 半 、 


个 原创 新 作 。 日 本 厂商 抱 守 本 国 市 场 吃 老 本 
的 心态 从 表单 上 一 览 无 遗 。 他 们 全 然 没 有 算 
到 日 本 本 土 的 市 场 规模 ， 正 渐渐 缩小 到 无 法 
养活 他 们 -; 更 没有 去 思考 ,为 什么 欧美 玩家 
队伍 明显 壮大 ， 上 日 本 的 游戏 人 口 却 在 不 断 减 
少 ? 


全 美式 设 定 

的 文化 现象 二 立足 青少年 ,受众 有 着 稳定 
而 明显 的 迭代 更 新 5 这 一 现象 最 显著 的 表 
现 就 是 所 谓 - 关 不 风 设 定 ”日 本 ACG 作品 
中 主人 公 年 龄 经 常设 定 在 14: 岁 左右 ， 然 
后 坐 飞艇 开 高 达 走 遍 天 下 杀 怪 层 龙 。 反观 欧 
美 ACG 作品 中 7 -主角 是 未 成 年 人 的 情况 相 
当 之 少 5 14: 岁 现 象 折 射出 是 本 动漫 游戏 产业 
的 立足 点 就 是 未 成 年 人 和 刚刚 走 圭 社会 的 青 
年 5 随 着 年 龄 的 增加 3 他 们 会 渐渐 远离 这 类 
文化 娱乐 于 于 是 产业 的 主要 目标 人 群 又 会 变 
更 为 新 出 现 的 下 一 批 适 龄 青少年 zz 这 一 现象 
可 以 解释 日 本 游戏 中 最 具 代表 性 的 日 式 RPG 
类 型 为 何 多 年 来 没有 大 进展 。 因为 他 们 的 目 
标 受 众 是 迭代 更 新 的 。 那 些 从 《勇者 斗 恶 龙 》 
一 代 玩 到 轧 代 :或 者 从 《最 终 幻 想 》 三 代 玩 
到 十 三 代 计 最 终 厌 倦 了 每 次 都 降生 于 偏远 小 
村 庄 怀 揣 三 五 企 初 级 回复 药 出 门 殴打 小 动物 
的 老 玩家 元 是 俏 而 又 少 沪 不 影响 销量 的 。 以 
用 户 更 新 迭代 来 转移 后 续 作 品 面临 的 游戏 性 
方面 的 创新 压力 ;这 似乎 是 个 省 事 的 方法 ， 
但 长 此 以 往 ,， -最终 带 来 的 是 压力 井喷 。 

20t0 年 游戏 业 的 六 悲剧 之 星 ” 应 该 颂 给 
《最 终 幻 想 二 4 六 -这 一 点 相信 没有 人 会 有 异 
议 5 :在 经 历 子 被 诉 病 为 半成品 的 13 代 和 公 
测 失 败 回 驴 再 造 的 :14: 代 后 ;曾经 享誉 全 球 
的 品牌 形象 大 打折 


界 》 不 值 一 提 ” 的 言论 。 但 结果 是 ,《 战 
锤 OL》 最 终 只 能 龟 缩 在 北美 市 场 ， 它 
在 港澳 台 三 地 的 服务 器 全 部 以 停 服 告 
终 ， 传 说 中 的 国 服 更 是 直接 胎 死 腹 中 。 
《魔兽 世界 》 仅 中 国 就 有 近 600 万 注册 
用 户 ， 它 在 亚洲 市 场 上 拥有 无 与 伦比 的 
影响 力 和 号 召 力 。 即 使 对 那些 身 处 主机 
阵营 的 日 本 游戏 制作 人 来 说 ， 它 都 是 一 
| 
中 ， 一 直 致力 于 改进 它 的 可 玩 性 。 这 使 
得 如 今 的 《魔兽 世界 》 已 经 是 一 个 局 
情 和 游戏 要 素 都 异常 伯 满 且 游戏 性 十 足 
的 MMORPG， 甚 至 丰满 到 足以 让 大 多 
数 单机 RPG 汗颜 。 大 灾变 新 种 族 的 人 
物 起 始 流程 ， 任 务 解法 多 样 贯穿 紧凑 情 
节 一 气 呵 成 ， 水 平 之 高 足以 成 为 经 典 教 
学 案例 《魔兽 世界 》 的 进化 史 中 包 含 了 
暴雪 的 独门 秘诀 和 欧美 游戏 开发 者 的 整 
体 共识 。 独门 秘诀 是 永远 都 比 别人 充足 
的 游戏 要 素 ; 整体 共识 则 是 对 游戏 的 改 
进 和 创新 要 集中 在 玩法 上 5。 欧美 游戏 开 
发 者 从 不 在 意 沿用 成 功 的 系统 设 定 。《 暗 
黑 破坏 神 2》 获 得 巨大 成 功 后 多 数 欧美 
RPG 采用 了 暴雪 独树一帜 的 道具 系统 ， 


扣 - 共 最 终 弥 想 寺 4 疙 
的 悲剧 从 它 号 称 要 
“挑战 魔兽 世界 ”: 的 
那 二 天 起 就 已 经 注 
定 。 网 游 市 场 上 另 
一 个 号 称 要 超越 广 
壮 的 :作品 是 .EA- 的 
《 -战锤 .ONLINE 六 
鉴于 《战锤 》 本 身 | 二 
所 拥有 的 超过 魔兽 乒 法 

的 深厚 底 草 ，EA 的 
CEO :当时 甚至 明确 
抛 出 了 所 魔 兽 世 


有 的 甚至 连 字 体 颜色 都 不 改 愉 COD》 


信 网 游 界 的 霸主 一 《魔兽 世界 》 

获得 巨大 成 功 后 ， 取 消 大 物 生命 值 改 用 
红 瞳 模式 已 经 成 为 欧美 FPS 的 标 配 。 

我 们 恰恰 能 在 日 本 游戏 阵营 找到 完 
全 相反 的 思路 。 这 二 点 在 日 式 RPG 中 
最 为 明显 : 游戏 的 改进 和 创新 基本 上 都 
集中 在 系统 上 。' 即 便 你 是 一 个 最 终 幻 想 
的 老 玩 家 ， 面 对 新 续 作 仍然 要 花 较 长 时 


间 上 手 。 特 技 系统 越 做 越 复杂 ， 特 技 数 
量 却 是 越 来 越 稀少 ; 道具 取得 过 程 越 来 
越 繁琐 ， 道 具 数 量 却 直线 下 降 。 日 本 
RPG 在 频繁 改变 系统 的 同时 ， 玩 法 的 创 
新 十 分 有 限 ， 游 戏 性 也 随 着 要 素 的 日 益 
芽 乏 有 减 无 增 。 这 使 得 对 比 之 下 欧美 的 
游戏 续 作 经 常 像 是 在 做 加 法 ， 而 日 本 的 
游戏 续 作 经 常 像 是 在 做 减法 ， 或 者 干脆 
就 是 挂 着 系列 招牌 另起炉灶 。 这 种 制作 
思路 在 欧美 完全 不 会 有 市 场 ， 因 为 欧美 
游戏 玩家 没有 明显 的 迭代 更 新 现 条 。 在 
美国 ， 三 十 好 几 依然 热爱 游戏 的 人 非常 
普遍 。 老 玩家 没有 随 着 年 龄 的 增长 而 离 
开 ， 新 的 年 轻 玩 家 又 不 断 增加 进来 ， 这 
就 是 欧美 主力 玩家 队伍 日 益 壮 大 的 根本 
原因 。 而 在 日 本 ， 因 为 “少子 高 龄 化 
现象 的 出 现 ， 游 戏 玩 家 这 个 固定 年 龄 段 
的 目标 群体 ， 其 总 人 数 正 在 逐渐 减少 。 


成 是 30 年 前 雅 达 利 亡灵 的 逆 袭 。 苹 果 的 三 位 
创始 人 身上 都 有 雅 达 利 
纳 德 . 韦 恩 (Ronald Wayn 
是 位 包 

Wozniak) 则 经 常 出 入 雅 达 利 
乔布斯 完成 工作 。 雅 达 利 一 和 
的 游戏 ,基本 上 就 是 沃 兹 


普 是 雅 达 利 的 员 
& 尼 亚 克 (Steve 
元 免费 游戏 、 帮 


如 和 庆 ” 


日 本 游戏 人 口 减少 的 另 一 个 重要 原因 是 潜 
在 用 户 群 的 分 流 现象 。10 年 之 前 ， 人 们 既 没 
有 智能 手机 ， 也 没有 平板 电脑 ; 电脑 显示 屏 
和 电视 机 还 没有 可 比 性 ， 客 厅 里 也 没有 可 以 
媲美 影院 效果 的 高 清 影视 播放 系统 ; 互联 网 
既 没 有 如 今 的 带宽 ， 也 没有 如 今 的 信息 量 ， 
更 没有 如 今 的 社交 网 络 。10 年 后 的 今天 ， 人 
类 文化 娱乐 活动 早 就 从 一 个 电视 屏幕 拓展 到 
大 小 多 个 屏幕 。 我 们 的 生活 是 如 此 的 繁忙 和 
精彩 ， 以 至 于 人 和 信息 的 关系 也 由 以 往 人 主 
动 搜 寻 信 息 转变 为 人 的 注意 力 是 一 种 宝贵 资 
源 。 所 以 在 当下 ， 视 频 游戏 机 能 够 黏着 的 潜 
在 用 户 数量 实际 上 是 比 以 往 减 少 了 。 至 于 我 
们 在 欧美 游戏 市 场 ， 尤 其 是 北美 游戏 市 场所 
看 到 的 欣欣 向 荣 ， 一 来 是 因为 美国 不 存在 少 
子 高 龄 化 现象 ， 它 是 个 每 天 都 有 新 鲜血 液 补 
充 进来 的 移民 国家 :; 二 来 则 是 因为 另 一 股 更 
强大 的 文化 力量 : 主流 。 


| 示 , iPad 今年 销量 有 望 达到 3560 万 部 ,2012 年 | 


时 间 内 无 法 用 索尼 的 方法 对 抗 苹果 。 任 天 党 


预计 销量 5430 万 部 。 大 部 分 人 没有 想到 的 是 ， 
iPad 的 成 功 之 路 其 实 是 由 销量 过 亿 的 iPhone 铺 


| 就 。 根 据 革 果 自家 的 统计 ,目前 全 球 财富 500 强 


企业 采用 或 正在 测试 iPad 的 已 经 达到 86%。 比 
如 通用 电气 一 出 手 就 采购 2000 部 iPad 发 放 到 


| 公司 内 部 , 且 分 别 为 员工 和 客户 专门 开发 了 相应 


的 APPS。 这 是 全 球 商业 史上 最 快速 的 一 次 企业 
电子 设备 更 新 换代 。 大 公司 之 所 以 迅速 将 iPad 
纳入 办 公 应 用 ,是 因为 iPhone 已 取代 黑莓 成 为 
公司 人 的 标 配 。 大 公司 在 内 部 通信 和 管理 系统 上 
都 有 专门 针对 iPhone 的 技术 支持 , 想 要 兼容 和 
iPhone 系统 相同 的 iPad 非常 容易 。 

可 以 想象 , 对 于 一 个 随身 携带 iPhone 手机 ， 
办 公 场 所 配备 iPad ,家 中 客厅 未 来 还 有 苹果 或 安 


Ac 上 0 ; 口 


布 斯 特意 强调 游戏 功能 的 

iPad 发 布 时 因为 定位 模糊 普遍 不 被 外 界 
看 好 。 它 遭 到 的 质疑 绝 不 比 任天堂 的 任何 一 
个 产品 要 少 。 但 美国 银行 界 分 析 师 查理 ' 沃 
尔 夫 (Charlie Wolf) 最 近 发 布 的 投资 报告 显 


| 


[Phone 和 ipPad 前 交 关 东 


的 新 兴 势 力 。 


| 去 实现 市 场 保有 。 


| 等 娱乐 和 艺术 形式 ,是 广义 上 的 传媒 一 传播 


现 有 阵营 里 没有 称 得 上 是 核心 向 的 硬件 产品 。 


| 兰 田 聪 上 人 台 伊 始 就 在 走 拓展 非 核心 玩家 的 “ 蓝 


海路 线 ”但 苹果 的 “意外 出 现 ” 让 他 意识 到 ， 
核心 游戏 产业 之 外 的 这 片 所 谓 “ 蓝 海 ”其 实 只 
是 “主流 ”的 大 洋 。 


“主流 ”, 这 已 经 是 一 个 游戏 业 无 法 回避 
的 词汇 。 在 网 络 上 你 能 搜索 到 的 “主流 ”定义 
是 :1\ 水 的 干流 ;2 占据 主导 或 中 心地 位 的 ， 
比喻 事物 发 展 的 主要 趋向 。 这 个 解释 不 能 对 
我 们 所 讨论 的 人 类 社会 关系 中 的 复杂 现象 有 


任何 帮助 。 因 为 人 类 的 语义 学 实在 发 展 得 太 
快 。 就 在 几 年 之 前 “社交 网 络 ” 还 是 一 个 生 


个 的 字 词 组 合 ,现在 它 却 代表 一 种 令 人 敬 晴 


因此 笔者 对 "主流 ”有 个 更 深入 的 定义 。 
主流 是 占据 了 最 大 规模 市 场 的 优势 社会 意识 
形态 , 它 是 依靠 传媒 手段 ,以 文化 为 显现 内 容 


主流 的 核心 内 容 是 强势 的 文化 。 所 谓 文 
化 就 是 人 化 ,是 对 一 切 人 类 群体 活动 所 具有 的 
# 同 特征 的 提炼 。 主 流 的 覆盖 手段 是 传媒 , 传 
媒 因 为 文化 的 强势 而 强大 ,文化 因为 强大 的 传 
媒 而 广 域 覆 盖 , 二 者 相辅相成 。 这 里 所 说 的 传 
媒 不 仅仅 是 狭义 的 报刊 杂志 和 广播 电视 等 新 
闻 媒 体 ,还 包括 了 文学 .电影 .音乐 .网 络 社交 


卓 系 统 智能 电视 的 普通 人 来 说 , 购买 一 台 掌 机 的 
欲望 非常 之 低 。 从 这 一 角度 看 ,苹果 对 任天堂 和 
索尼 构成 同样 的 威胁 。 索 尼 并 非 对 危险 全 然 不 
知 , 它 比 任天堂 更 清楚 这 个 对 手 的 可 怕 一 一 iPod 
之 痛 恐 怕 至 今 不 会 忘记 。 从 PSYV 的 低 价 高 性 能 
横 空 出 世 , 可 以 看 出 索尼 对 未 来 将 要 面 对 的 对 手 
有 着 冷静 的 预计 , 斗争 的 方法 很 简单 ,就 是 更 加 核 
心 化 更 加 专业 化 。 任 天 堂 之 所 以 比索 尼 更 加 在 意 


| 草 果 这 一 对 手 , 也 是 因为 岩 田 聪 心里 清楚 ,他 们 短 


言 息 和 文化 的 媒介 。 游 戏 其 实 也 属于 一 种 传 
媒 , 因 为 它 也 传播 了 文化 。 但 它 只 是 一 种 传媒 


形式 ,就 像 一 条 小 河 ,无 法 左右 由 无 数 江河 汇 
集 而 成 的 大 洋流 向 。 主 流 的 根本 是 占据 主要 


市 场 , 它 对 没有 达到 足够 规模 的 分 众 市 场 不 感 
兴趣 , 因为 文化 也 好 , 艺术 也 罢 ,都 是 建立 在 经 
济 基础 之 上 的 上 层 建 筑 , 主流 存续 的 经 济 基 础 
就 是 足够 规模 的 市 场 。 

放眼 全 球 , 主流 在 哪里 , 谁 代 表 主 流 ? 这 
个 问题 其 实 大 家 都 知道 答案 。 人 类 现代 文明 
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是 在 西方 文明 的 基础 上 建立 起 来 的 ,西方 文化 | 个 语 )。 全 世界 要 数 美 
是 现代 人 类 社会 中 最 强势 的 文化 族群 。 而 在 | 国人 在 大 屏幕 上 搞 死 自 
东方 ,中 国文 化 对 现代 社会 的 整体 影响 至 今 家 总 统 的 次 数 最 多 ;全 
限 , 日 本 更 是 被 西化 之 后 才 勉 强 称 为 “西方 发 | 世界 只 有 美国 影视 剧 敢 
达 国 家 ”。 日 本 的 这 份 侃 强 , 正 是 表现 为 经 济 | 于 大 奎 丑化 自己 的 政 
上 够 格 , 文 化 上 依然 边缘 化 。 西 方 文化 是 世界 | 府 ;全 世界 唯 有 美国 文 
范围 内 的 主流 文化 ,如 今 在 这 个 文化 族群 内 部 | 艺 作 品 干脆 直接 地 拍 全 
占据 主导 地 位 的 , 则 是 美国 文化 。 这 是 美国 二 | 球 灾 难 片 。 这 种 大 气 的 
战 之 后 在 经 济 上 的 超然 地 位 所 决定 的 。 因 此 ，| 最 显著 成 果 就 是 美国 文 
美国 文化 是 主流 中 的 主流 , 美国 市 场 是 最 核心 化 海纳百川 ,拥有 最 全 
的 市 场 。 这 充分 表现 为 美国 企业 可 以 轻松 占 | 面 的 题材 和 类 型 , 且 各 
据 其 他 国家 市 场 , 其 他 国家 企业 想 要 在 美国 市 | 个 题材 和 类 型 都 有 项 级 
场 上 立足 则 异常 艰难 ， 般 都 以 打 入 美国 市 | 作品 出 现 。 
场 为 企业 的 最 高 理想 。 美国 文化 的 豪爽 特质 
视频 游戏 业 在 很 长 一 段 时 间 里 都 是 一 个 | 在 游戏 上 体现 为 无 论 大 
规模 不 足 的 分 众 市 场 。 这 就 是 为 何 美国 人 任 | 小 此 有 大 作风 范 且 毫 不 
由 日 企 占据 这 个 市 场 二 十 年 。 他 们 从 雅 达 利 | 音 悍 。 大 到 像 人 COD》 
件 看 到 了 这 个 新 兴 市 场 的 脆弱 和 不 成 形 。| 这 种 媲美 电影 的 超级 大 
义 这 二 十 多 年 里 ,视频 游戏 市 场 事实 上 是 一 | 作 , 不 光 单 机 模式 给 力 ， 
个 不 完整 的 畸形 市 场 ,和 主流 并 不 融合 , 且 占 | 多 人 模式 也 完美 得 令 人 
据 主导 地 位 的 是 一 种 边缘 文化 。 最 明显 的 例 | 心服 口服 ;小 到 诸如 《 植 
子 就 是 这 个 时 间 段 内 的 主机 玩家 和 PC 玩家 玩 | 物 大 战 僵 尸 》《 愤 怒 的 
着 大 相 径 庭 的 游戏 并 且 相 互 鄙 视 。 主 机 游戏 | 小 鸟 》 等 休闲 小 品 ,也 都 
登陆 PC 平台 的 是 少 而 又 少 , PC 游戏 能 转战 | 是 要 素 满载 且 可 玩 性 十 
主机 市 场 的 更 是 几乎 没有 。PC 市 场 由 于 涉及 | 足 到 让 人 蜂 目 结 和 天。 而 
核心 技术 的 原因 一 直 补 牢 地 把 控 在 美国 人 手 | 日 式 游戏 现在 面临 的 一 
中 ,在 这 个 领域 ,日 式 游戏 最 终 边缘 化 到 几乎 | 个 很 大 问题 就 是 美式 游 
只 剩 H-GAME。 戏 的 豪爽 大 气 所 造成 的 死 逼 , 尽 显 日 式 游戏 的 小 | 在 玩 了 多 年 充满 各 种 系统 限制 的 日 式 游戏 后 ， 
家 子 气 。 日 本 的 游戏 制作 人 至 今 还 普遍 缺乏 全 面 对 如 此 开放 自由 的 游戏 必然 会 眼前 一 宽 。 
身 为 主流 的 美国 文化 有 其 鲜明 特点 。 受 | 意识 ,他 们 更 多 的 是 想 要 展现 某 种 创意 或 理念 ,点 | 近 几 年 又 重新 席卷 而 来 的 美式 RPG 大 潮 , 最 
制 于 篇 幅 ,我 们 只 讨论 和 游戏 有 关 的 。 第 一 个 | 子 之 外 的 其 他 要 素 往往 就 非常 简陋 ,甚至 有 故意 显著 的 特点 也 就 是 具有 开放 的 剧情 弧度 和 高 
特点 是 豪爽 大 气 。 这 种 豪爽 大 气 一 是 源 于 其 | 点 到 为 止 的 嫌疑 。 这 既 造 成 大 投资 出 小 品 的 现象 | 自由 度 的 可 探索 性 。 阻 扰 亚洲 玩家 集体 投奔 
移民 国家 骨子里 的 ,因为 没有 厚重 历史 包 补 而 | 展 有 发 生 ,也 让 那些 经 历 了 美式 风格 之 气势 磅 确 | 美式 RPG 的 ,其 实 也 就 剩 下 人 物 造 型 这 一 个 
展现 出 的 包容 .大 度 、 随 意 的 个 性 ;二 是 因 其 二 | 和 毫 不 音 理 的 玩家 ,必然 会 抱怨 日 系 游戏 的 寒酸 | 障碍 而 已 。 其 次 ,这 种 自 由 和 开放 还 体现 在 内 
成 后 成 为 世界 霸主 .文化 成 为 主流 ,因此 更 加 | 不 给 力 。 最 简单 的 例子 就 是 ,如 今 欧美 的 RPG 游 | 容 平台 和 发 行 体制 上 。 微软 对 游戏 主机 市 场 
无 所 畏惧 和 敢 做 敢 言 。 美 国文 化 展示 给 世人 | 戏 ,早已 个 个 都 实现 了 装备 即 可 见 的 纸 娃娃 系统 ，| 的 一 大 贡献 就 是 推出 了 XBOX Live 这 个 网 络 
的 是 一 种 不 需要 保护 和 提纯 的 气魄 。 它 能 容 | 唯 有 日 式 RPG 大 多 还 是 主角 至 始 至 终 一 身 衣 , 偶 | 服务 平台 。 这 一 方面 给 游戏 三 商 带 来 更 大 的 
忍 视频 游戏 业 被 日 本 企业 把 持 20 年 ,是 因 尔 有 个 把 可 以 换 装 的 ,还 又 是 为 了 换 装 而 换 装 ,和 | 回旋 余地 和 更 长 久 的 盈利 手段 , 另 一 方面 该 平 
它 有 随时 可 以 夺回 市 场 的 自信 。 相 反日 本 实际 装备 全 然 没有 半点 联系 。 合 上 的 XBLA 下 载 服务 ,是 主机 市 场 首次 对 处 
土 从 来 就 没有 真正 接受 过 非 日 系 的 主机 。 美国 文化 的 第 二 个 特点 是 自由 开放 理念 。 这 于 最 低 端 的 业余 开发 团队 和 小 型 休闲 游戏 开 
为 只 有 “ 当 你 的 文化 被 压迫 到 最 底层 的 时 候 ，| 首先 体现 在 游戏 内 容 的 高 自由 度 上 。GTA 这 等 | 发 商 敞开 了 大 门 。 对 他 们 来 说 ,这 是 任天堂 和 
你 便 有 这 种 本 能 要 保护 你 文化 的 底 色 ”( 罗 大 | 极其 暴力 的 游戏 为 何 会 风 摩 全球? 就 是 因为 玩家 | 索尼 时 代 做 梦 都 梦 不 来 的 机 遇 。 相 比 之 下 , 任 
天 堂 的 问题 是 网 络 平 全 的 发 行 体制 依然 霸道 
死板 跟 不 上 潮流 ;索尼 的 问题 则 是 因为 政策 
保守 将 很 多 游戏 挡 在 了 门 外 , 比 如 《超级 肉 肉 
哥 》 关于 开放 性 还 有 一 个 最 新 的 例子 , 那 就 
是 微软 开放 了 Kinect 的 Windows 版 本 SDK 
| 开发 包 , 任何 人 都 可 以 为 Kinect 开发 有 趣 的 
应 用 。 仅 赁 这 一 点 ,就 已 经 能 确保 微软 在 体感 
大 战 中 处 于 不 败 之 地 。 
豪爽 加 自由 ,两 者 兼 具 的 美国 游戏 业 最 终 
所 展现 的 气质 就 是 充满 活力 。 这 种 活力 不 仅 
表现 为 能 逐渐 巩固 扩大 自己 的 势力 范围 ,同时 
也 给 处 于 这 个 市 场 中 的 其 他 人 带 来 生机 和 机 
遇 。 这 恰恰 是 任天堂 这 样 的 日 式 龙头 企业 所 
不 具备 的 双赢 气质 。 而 我 们 通过 对 美国 文化 
的 分 析 就 可 以 看 出 ,游戏 业 的 西 盛 东 衰 ,其实 
就 是 西方 主流 文化 入 驻 游戏 业 , 导致 东方 文化 
再 一 次 被 边缘 化 的 过 程 。 
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主流 之 所 以 注意 到 游戏 市 场 的 成 熟 ， 


也 是 因为 2001 年 发 售 的 XBOX 打下 的 | 


基础 。 可 问题 是 ,游戏 业 的 西 盛 东 衰 为 何 


在 短 短 几 年 之 内 就 木 已 成 舟 ? 面 对 主流 | 


回归 ， 曾 经 长 期 主导 市 场 的 日 本 厂商 为 
何 竟 无 还 手 之 力 ? 这 其 实在 樱 井 雄 太 的 


分 析 中 也 有 说 明 :“2003 年 时 美国 视频 


游戏 总 销售 额 连续 两 年 超过 了 好 莱 坞 电 


影 的 总 销售 额 ， 这 让 美国 人 清楚 地 认识 ， 
到 了 游戏 比 电影 赚钱 。 于 是 在 好 莱 坞 及 | 


硅谷 工作 的 精英 们 随 之 转向 游戏 业 。 美 


国 游戏 业 的 成 功 ， 实 际 上 是 好 莱 坞 和 硅 | 
谷 盟 军 共同 取得 的 胜利 ”由 此 可 见 , 微 | 
软 的 成 功 从 一 开始 就 已 注定 。 因 为 当主 | 


流 进 驻 一 个 市 场 时 ， 必 定 会 开动 最 强 的 
战争 机 器 : 传媒 。 

文化 有 要 传播 的 诉求 ， 传 媒 和 文化 在 
同一 个 经 济 基 础 前 提 下 相辅相成 。 强 势 
传媒 不 会 传播 弱势 文化 ， 强 势 文化 也 不 会 
选择 弱势 传媒 。 文 化 的 弱势 必然 带 来 传 
播 的 赢 弱 ， 而 赢 弱 的 传播 手段 又 导致 文 
化 在 传播 过 程 中 被 扭曲 和 误解 ， 最 终 失 
去 传播 它 的 意义 。 这 一 点 我 们 从 诸如 FC 
美 版 洛克 人 那 丑 陋 的 卡带 封面 和 雷 到 极 
点 的 马里 奥 电 影 等 例子 就 可 以 看 出 ， 即 
便 垄 断 了 视频 游戏 市 场 ， 日 本 厂商 依然 
没有 优质 渠道 向 欧美 输出 他 们 的 游戏 文 
化 。 即 便 是 任天堂 现 阶段 最 成 功 的 Wii， 
也 是 因为 他 们 花 大 力气 在 美国 市 场 上 做 
了 迎合 主流 文化 的 特殊 宣传 的 结果 。 任 天 
堂 在 宣传 中 放大 了 健康 和 家 庭 亲 情 这 两 
个 普 世 价值 ， 刻 意 忽 略 了 核心 游戏 特性 ， 
控制 器 也 一 改 传统 游戏 手柄 形状 。 这 种 
概念 转换 虽然 换 来 了 主流 市 场 对 这 一 “ 健 
身 娱 乐 设备 ”的 认同 ， 却 牺牲 了 第 三 方 
的 集体 利益 。 所 以 Wii 上 卖 的 最 好 的 ， 必 
然 是 Wii SPORT 这 样 的 小 品 ， 以 及 任 天 
堂 自家 几 款 面向 低龄 市 场 不 存在 文化 淘 
购 的 第 一 方 大 作 。 


和 日 本 同行 不 同 的 是 ， 给 美国 游戏 业 
撑腰 的 是 主流 传媒 。 论 及 主流 传媒 的 威 


| 力 ， 首 先 不 得 不 提 的 是 美国 文化 最 强 
而 有 力 的 传播 者 : 好 莱 坞 影视 作品 。 
| 毋庸 置疑 的 是 ， 好 莱 坞 拥有 全 世界 最 
强 的 造 星 能 力 、 最 强 的 市 场 号 召 力 和 
| 对 潮流 的 最 高 影响 能 力 。 它 仅 和 赁 一 
部 《变形 金刚 》 就 能 捧 出 几 位 明星 、 
席卷 夏季 票房 、 顺 便 还 让 雪佛兰 和 
| 大 黄蜂 成 为 两 个 至 in 潮 元 素 。 相 上 比 
而 言 对 亚洲 “ 莹 卜 控 ” 来 说 影响 力 
更 大 的 高 达 系 列 ， 却 始终 拍 不 出 像 
， 样 的 真人 电影 。 和 凭 好莱坞 现 有 技术 ， 
完全 可 以 把 高 达 拍 成 和 《变形 金刚 》 
一 样 真 实 好 看 的 一 流动 作 大 片 ， 但 这 
里 面 必 不 可 少 的 先决 条 件 是 ， 高 达 必 
须 得 和 变形 金刚 一 样 在 美国 有 成 熟 
的 动漫 画 和 玩具 周边 市 场 。 二 者 所 处 
市 场 等 级 的 不 同 ， 决 定 了 它们 拥有 不 
同 的 命运 。 主 流传 媒 的 精英 不 会 把 时 
间 用 在 传播 弱势 文化 上 。 

好 莱 坞 覆盖 的 是 全 球 市 场 ， 它 有 
549%6 的 营 收 来 自 美 国之 外 的 所 谓 “ 海 
外 票房 "。 好 莱 坞 电影 一 直 很 注意 融 


出 现 的 中 国 元 素 。《 经 济 学 人 》 对 此 
有 个 很 透彻 的 分 析 : “好莱坞 主要 电 
影 公 司 的 力量 并 不 在 于 制造 好 电影 
的 能 力 一 一 这 种 能 力 其 实 已 经 下 放 一 一 而 在 
于 他 们 能 从 电影 中 获得 尽 可 能 多 的 收益 的 能 
力 。 大 片 商 凭 借 他们 强大 的 全 球 营销 机 器 和 
猜测 国外 口味 的 能 力 ,逐渐 统治 了 整个 市 场 。” 
不 要 小 看 这 短 短 的 两 句 话 ， 因 为 它 一 语 道破 
了 好 莱 坞 的 制胜 秘诀 : 全 球 营 销 和 揣摩 国外 
口味 、 制 造 普 适 作品 。《 攻 壳 机 动 队 2_ 无 罪 》 
的 DVD 版 中 收录 了 一 段 很 有 意思 的 视频 。 事 
件 背 景 是 这 部 动画 片 入 选 了 2004 年 夏 纳 电 
影 节 的 竞赛 单元 。 视 频 分 两 部 分 ， 第 一 段 是 
在 押井 守 去 夏 纳 前 对 其 进行 的 访谈 ， 或 许 是 
为 了 访谈 顺利 ， 采 访 者 不 断 夸 赞 这 部 动画 片 ， 
老人 家 最 终 被 对 方 调动 得 信心 满 满 ， 夸 下 海 
口 认为 自己 的 这 部 杰作 一 定 会 胜出 。 视 频 的 
第 二 段 是 落选 之 后 就 在 夏 纳 的 某 个 户外 场所 
进行 的 访谈 ， 此 时 的 押井 守 满 脸 失 落 之 情 ， 
但 内 心 已 经 恢复 平静 。 他 在 访谈 中 坦言 这 昌 
然 是 一 部 杰作 ， 但 能 够 接受 它 的 观众 恐怕 还 
是 太 少 。 事 实 上 ， 两 部 《了 攻 壳 机 动 队 》 动 画 
影 无 疑 都 是 代表 日 式 动 画 最 高 水 平 的 杰作 ， 
但 更 有 趣 的 是 ,《 攻 壳 机 动 队 》 始 终 是 一 节 小 
众 欣 赏 的 奇 范 。 而 那些 受 其 影响 的 美国 导演 ， 
比如 昆 汀 . 塔 伦 蒂 诺 ， 以 及 从 中 吸收 养分 的 
好 莱 坞 电影 ， 比 如 《黑客 帝国 》， 都 有 着 比 它 
更 宽广 的 受众 群体 和 更 高 的 票房 号 召 力 。 究 
其 根本 原因 ， 就 是 因为 日 本 传媒 不 具备 揣摩 
| 国外 口味 ， 制 造 普 适 作品 的 能 力 。 他 们 一 直 
| 是 相当 霸气 的 给 任何 东西 都 生硬 地 套 上 日 本 
| 形式 的 外 壳 。 比 如 东京 这 个 偏远 的 岛国 都 城 
在 文艺 作品 中 被 毁灭 的 次 数 ， 远 超 美国 纽约 。 
日 本 传媒 太 注重 浮 在 作品 表面 的 文化 形式 感 ， 
舍不得 放下 身段 迁就 大 众 ， 而 这 其 实 正 是 多 
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大 佑 所 说 的 弱势 文化 特征 。 日 本 游戏 厂商 最 
缺乏 的 也 就 是 揣摩 消费 者 口味 的 能 力 ， 他 们 
不 但 揣摩 不 透 西方 消费 者 的 口味 ， 有 时 甚至 
把 握 不 住 本 国 市 场 的 玩家 好 恶 一 一 SE 近年 来 
先后 推出 《最 后 的 神 迹 六 《无 尽 的 未 知 》 和 
《Nier》 等 原创 新 作 ， 却 无 一 例外 地 在 东西 方 
市 场 吃 总 。 相 比 之 下 美国 游戏 厂商 把 握 市 场 
的 能 力 则 有 目 共 睹 。 有 时 候 你 不 得 不 承认 的 
是 ,类 型 其 实 真 的 不 重要 ,口味 才 是 最 重要 的 。 
美国 人 就 喜欢 FPS， 他 们 导 是 把 它 发 展 成 了 
当今 全 球 第 一 大 游戏 类 型 。 像 《COD 》 这 样 
的 游戏 ， 甚 至 跨越 了 操作 障碍 ， 达 到 了 几乎 
没有 人 不 喜爱 的 程度 。 

我 们 还 有 一 个 比 “口味 ”更 能 准确 说 明 
问题 的 词汇 ， 那 就 是 价值 观 。 好 莱 坞 电影 始 
终 是 将 美国 精神 变 为 普 世 价值 观 的 最 大 功臣 。 
尤其 它 对 英雄 主义 的 诠释 ， 已 经 成 为 惟一 的 
权威 和 标准 。 迈 克 尔 贝 版 的 擎 天 柱 虽 然 外 形 
不 尽 人 意 ， 但 你 不 可 否认 的 是 他 的 性 格 特征 
无 愧 于 Optimus Prime 的 原意 : 最 伟大 的 领 
袖 。 因 为 藏 在 那 张 奇怪 铁 脸 之 下 的 ， 依 然 是 
最 传统 的 英雄 形象 ， 典 型 的 美国 式 的 高 大 全 。 
普 世 价值 观 会 影响 一 切 文 艺 作品 中 的 人 物性 
格 走向 ， 游 戏 也 不 例外 。 人 们 对 与 之 相符 的 
主角 真心 喜欢 ， 遇 到 与 之 相 估 的 则 满怀 厌恶 。 
也 就 是 说 ， 如 果 你 作品 里 的 英雄 形象 不 按 这 
个 价值 观 来 行事 ， 观 众 就 会 觉得 不 对 味 ， 不 
以 为 他 是 个 英雄 。《 光 环 》 为 何 会 一 炮 走红 ? 
首先 就 是 因为 它 树 立 了 一 个 非常 “好 莱 坞 ” 
化 的 孤胆 英雄 形象 ， 即 便 你 不 喜欢 这 个 游戏 
类 型 ， 也 不 会 讨厌 士官 长 这 个 人 物 角 色 。 再 
比如 《战争 机 器 》 很 多 人 不 喜欢 其 典型 的 美 


式 人 物 造型 ， 但 人 物性 格 特征 却 很 对 大 
家 的 明 口 。 这 使 得 该 游戏 能 迅速 消除 文 
化 隔 阅 ， 成 为 一 个 普 适 作品 。 还 有 《 战 
神 》 残暴 狂 狩 的 奎 托 斯 人 挡 杀 人 神 挡 杀 
神 却 依 然 受到 大 家 喜爱 ， 就 是 因为 通过 
剧情 对 其 内 心 的 挖掘 ， 最 终 大 家 发 现 他 
其 实 是 个 赁 一 己 之 力 对 抗 命运 的 翡 情 男 
子 ， 典 型 的 古典 式 英 雄 。 相 比 之 下 日 本 
游戏 对 人 物 的 塑造 在 外 形 上 过 分 下 功夫 ， 
人 物性 格 弧 线 却 常 常平 直 无 力 。 这 也 是 
日 式 游戏 中 人 物 普 遍 不 换 装 的 原因 ， 那 
身 行头 是 设计 重点 ， 含 不 得 被 玩家 轻易 
替换 。 

美国 文化 从 来 就 不 缺乏 英雄 故事 ， 
近 两 年 陆续 登陆 大 银幕 的 复仇 者 联盟 ， 
更 是 在 全 球 掀起 了 新 一 轮 英 雄 主 义 价值 
观 的 输出 高 潮 。 所 以 说 ， 主 流 文 化 入 和 驻 
游戏 业 ， 首 先 就 是 注入 自 好 莱 坞 一 脉 伟 
承 而 来 的 普 世 价值 观 。 实 际 上 ， 东 西方 
游戏 界 一 直 都 在 努力 追求 的 所 谓 “ 史 诗 ” 
感 ， 其 实 就 是 好 莱 坞 电影 质感 。 这 是 因 
为 游戏 业 自 诞 生 伊 始 就 一 直 在 从 电影 
吸收 养分 ， 一 来 它 是 所 有 文化 娱乐 中 和 
电影 最 相像 的 ， 二 来 则 因为 有 百年 历史 
的 电影 业 自 身 的 文艺 理论 已 经 非常 成 熟 ， 
而 游戏 业 的 文艺 理论 根基 依然 是 一 片 空 
自 。 现 在 的 东西 方 游戏 产业 完全 是 两 种 
不 同 的 光景 。 一 边 是 好 莱 坞 编剧 和 导演 
已 经 直接 介入 到 美式 游戏 的 制作 当中 ， 
而 另 一 边 能 真正 从 各 方面 向 好 莱 坞 电影 
虚心 学 习 认真 借鉴 的 ， 却 仅 有 小 岛 秀夫 
等 极 少 数 游戏 制作 人 。 这 也 是 小 岛 秀 夫 
为 何 能 在 日 本 游戏 全 面 衰退 的 时 候 独 善 
其 身 的 根本 原因 。 
除了 好 莱 坞 外 ， 另 一 个 对 游戏 业 产 
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生 巨 大 影响 的 传媒 是 新 兴 媒 体 ， 也 即 以 硅谷 
为 核心 的 信息 网 络 传媒 。 该 领域 正 是 微软 、 
谷歌 、 苹 果 和 FACEBOOK 的 老 本 行 。 游 
戏 产 业 本 身 正 在 经 历 一 轮 和 网 络 的 亲密 接 
触 ， 所 以 要 面 对 它 们 是 不 可 避免 的 事实 。 网 
络 传媒 的 最 大 特点 是 已 经 
进入 “产品 一 客户 ”的 信 | 
息 准 确 推送 时 代 ， 这 正 是 
由 FACEBOOK 引发 的 革 
新 。 这 个 小 小 的 F 图 标 如 
今 在 欧美 已 经 成 为 移动 设备 
的 必 备 应 用 。 意 识 到 社交 网 
络 的 强大 威力 ， 索 尼 已 宣布 
Facebook、Foursquare 和 
Twitter 都 会 降临 PSV。 社 
交 网 络 不 光影 响 了 游戏 产 
业 ， 更 迫使 传统 广告 业 面临 
重新 洗 牌 的 局 面 。 借 助 网 络 
底层 每 天 上 千 亿 次 的 数据 计 
算 ，FACEBOOK 能 精准 把 
握 用 户 的 行为 习惯 爱好 并 准 昨 
确 区 分 用 户 群 体 ， 进 而 实现 
广告 信息 高 命中 率 地 送 达 目 
标 人 群 。 这 是 FACEBOOK 巨 
为 何 能 在 短 短 时 间 内 就 成 长 
为 市 值 850 亿美 元 的 网 络 
巨头 的 秘密 所 在 : 它 既 代表 
着 一 种 全 新 的 生活 方式 ， 又 
代表 着 一 种 更 高 效 的 广告 
业 。 

在 社交 网 络 平台 上 ， 信 
息 最 有 效 的 传播 方式 除了 定 
制 推送 外 ， 还 有 就 是 病毒 


营销 。 说 起 病毒 营销 不 得 不 RE 人 生 
国 改 编 自 复仇 者 联盟 里 《雷神 托 尔 》 的 同名 电影 


提 “ 大 丈夫 荫 大 奶 ”事件 。 


这 名 出 自 一 段 网 络 视频 的 2010 年 度 日 本 网 
络 流行 语 ， 实 际 是 对 一 个 名 为 《幻境 神 界 大 
天 使 的 崛起 》 的 游戏 所 进行 的 病毒 式 营销 。 
游戏 最 终 卖 出 了 几 万 套 。 你 可 以 说 营销 并 不 
算 成 功 ， 但 我 相信 如 果 没 有 前 期 病毒 式 营销 
所 引发 的 巨大 关注 ， 它 很 可 能 只 能 卖 出 几 千 
套 。 这 个 事件 最 发 人 深 省 之 处 就 在 于 它 的 菲 
夷 所 思 : 日 本 网 民 对 这 段 宣传 视频 如 阁 如 醉 ， 
其 他 人 却 丈 二 摸 不 着 脑袋 。 日 本 之 外 的 媒体 
在 游戏 发 售 前 仅仅 注意 到 它 风 格 怪异 ， 游 戏 
发 售 之 后 一 致 的 评价 则 是 风格 独特 但 过 程 略 
为 单调 。 最 终 “ 大 丈夫 萌 大 奶 ” 除 了 在 中 国 
引发 一 股 小 范围 的 造句 热潮 外 ， 岛 国之 外 的 
其 他 地 方 甚至 没有 卷 起 一 个 小 小 浪花 。 对 比 
之 下 ,社交 游戏 发 行商 联盟 Applifier 依靠 
FACEBOOK: 用 户 一 个 拖 一 个 的 病毒 式 传播 ， 
轻松 实现 了 游戏 安装 量 过 亿 。 

由 此 我 们 可 以 看 出 ,“ 大 丈夫 荫 大 奶 ”只 
是 一 个 区 域 性 的 病毒 营销 。 它 反映 了 如 下 两 
个 事实 。 二 是 日 本 文化 在 新 传媒 领域 的 也 是 
一 种 边缘 文化 。 它 的 病毒 营销 都 是 让 其 他 人 
在 内 容 上 看 不 明白 ， 在 价值 观 上 也 无 法 认同 
的 。 二 个 自信 满 满 不 听 建议 冒 然 打 怪 结果 被 
秒杀 的 主人 公 ， 在 我 们 看 来 只 能 用 “二 ”来 
形容 。 这 样 的 内 容 在 日 本 以 外 的 网 络 上 根本 
无 法 火爆 。 二 是 日 本 缺乏 有 效 的 新 传媒 平台 。 
这 表现 为 它 既 缺乏 能 在 全 球 占 据 一定 市 场 份 
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额 的 传播 平台 ， 也 因为 价值 观 的 不 同 很 
难 有 效 的 使 用 硅谷 的 主流 平台 台 ， 更 在 日 
本 国 内 都 缺乏 像 FACEBOOK 这 样 的 高 
效 传播 平台 。“ 大 丈夫 荫 大 奶 ”的 视频 在 
日 本 网 站 点 击 率 高 达 几 百 万 ， 最 终 能 成 
功 转换 的 销量 却 只 有 几 万 。 这 两 个 数字 
之 间 的 巨大 差异 正 是 新 兴 传 媒 的 精 获 所 
在 :效率 高 低 。 社 交 网 络 的 出 现 表 明 传 
媒 已 经 从 “内 容 为 王 ” 转 变 为 “得 选 为 
玉 ”。 对 信息 内 容 进 行 浑 染 包装 以 达到 招 
蜂 引 蝶 效果 的 思路 已 经 过 时 ， 能 够 筛选 
出 合适 信息 给 最 需要 的 受众 ， 才 是 未 来 
的 传播 之 王 。 

“但 这 样 的 王者 只 能 出 现在 美国 。 好 
莱 坞 已 经 开始 和 硅谷 联姻 。 不 管 硅谷 那 
些 标 新 立 异 的 年 轻 领袖 们 满 不 满意 ， 对 
他 们 最 好 的 宣传 还 是 来 自 入 国 奥 斯 卡 的 
电影 尺 社 交 网 络 》 好 莱 坞 和 硅谷 曾 是 两 
种 完全 不 同 的 商业 风格 ， 如 今 却 在 主流 


天 均 夫 , 萌 大 奶 这 样 的 销量 
ap 没有 问题 吗 ? 
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国 《 幻 境 神 界 大 天 使 的 崛起 》 


的 大 前 提 平 慢 慢 融合 。 华纳 兄弟 、 微 软 、 环 球 、 索 尼 哥 伦比 亚 和 
20 涝 纪 福 克 斯 等 公司 已 结 成 商业 联盟 ,， 正 着 手 去 除 设备 和 服务 之 
间 的 障碍 = 是 的 * 你 没 看 错 , 微软 就 置身 在 这 一 群 大 电影 公司 之 间 。 
他 们 整合 的 目标 是 让 用 户 可 以 在 互联 网 云端 购买 并 存储 影视 内 容 ， 
然后 实现 在 智能 手机 `: 智 能 电视 、 平 板 电脑 、 以 及 其 他 未 来 可 能 
出 现 的 新 器 材 和 新 平台 土 随时 播放 ， 而 无 需 担 心 格式 、 系 统 等 所 
致 的 兼容 问题 *: 剖 无 疑问 的 是 ， 既 然 有 微软 参与 ， 未 来 这 项 整合 
和 服务 的 内 容 必 然 包含 游戏 < 
现在 让 我 们 回 过 头 来 再 体会 一 下 樱 井 雄 杰 的 这 名 et 
业 的 成 功 实际 十 是 好 莱 坞 和 硅谷 盟 军 共同 取得 的 胜利 ”， 你 能 感觉 
得 到 羡 始 之 情 溢 于 言 表 。- 日 本 既 没 有 好 莱 坞 也 没有 硅谷 ， 在 这 两 
个 领域 它 都 没有 任何 优势 可 言 。 站 在 美国 游戏 业 背 后 的 盟 军 其 实 
是 主流 价值 观 和 主流 传播 平台 对 日 本 文化 来 说 ， 这 二 者 的 结合 
是 难以 超越 的 一 一 当 一 一 种 东西 胸 是 最 好 的 内 容 供应 商 ， 又 是 最 强 
的 传播 者 时 必定 会 点 据 最 大 的 市 场 , 黏 住 最 多 的 受众 。 由 此 看 来 ，; 
| 游戏 业 的 西 盛 东 衰 完全 就 是 一 种 历史 必然 ， 日 本 游戏 产业 注定 要 
历经 劫难 。- 因为 当 历史 的 车 轮 开始 碾 进 的 时 候 ， 总 会 鲜血 淋漓 。 
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产生 。 不 要 小 看 这 个 问题 ,在 没有 自身 的 
基础 文艺 理论 做 支撑 之 前 , 游戏 始终 只 能 
算是 一 种 娱乐 ,而 非 艺 术 。 电 影 当 年 也 是 
在 蒙太奇 理论 出 现 后 , 才 由 一 种 技术 发 明 
进化 成 为 一 种 艺术 。 相 比 电影 的 发 展 道路 ， 
游戏 的 文艺 理论 建设 已 经 非常 滞后 一 一 我 
们 至 今 只 能 看 见 站 在 编程 .美工 和 策划 角 
度 论述 游戏 制作 技艺 的 书籍 , 而 把 游戏 作 
为 一 个 能 否 触及 人 类 心灵 的 完整 艺术 品 去 
研究 其 结构 .材质 和 表现 手法 的 书籍 始终 
不 见 踪影 。 这 大 概 也 是 因为 过 去 三 十 年 
来 ,游戏 业 未 能 和 主流 文化 完全 融合 
所 致 。 随 着 好 菜 坞 精英 艺术 家 们 的 参与 ， 
以 及 游戏 业 自身 在 硬件 技术 发 展 上 开始 触 
及 的 瓶颈 ,让 相关 文艺 理论 的 出 现 也 已 水 
到 渠 成 。 在 这 一 点 上 我 们 依然 是 幸运 的 ， 
为 我 们 有 机 会 目睹 游戏 业 的 “ 爱 森 斯 坦 ” 
出 现 。 
再 次 ,游戏 业 正 进入 一 个 全 新 的 多 样 化 
发 展 时 代 。 事 实 上 游戏 的 发 展 已 经 经 历 了 
雅 达 利 的 点 阵 启 莫 时 代 、 任 天 堂 的 二 维 卷 
轴 时 代 、 索 尼 的 CG 播 片 时 代 , 以 及 现在 的 
即时 演算 时 代 。 即 时 演算 本 身 , 也 正 是 游 
戏 业 最 终 进 化 出 自己 的 艺术 技巧 所 必须 走 
过 的 道路 。 我 们 如 今 已 经 有 了 像 人 《COD 入 
《未 知 海域 》《 战 神 》 等 在 表现 力 通 近 电影 
同时 还 能 兼顾 互动 性 的 巨制 大 作 , 也 有 像 
《Limbo》 这 样 复古 的 独立 制作 ,还 有 像 《 愤 
她 的 小 鸟 》 这 样 的 休闲 潮 品 。 游 戏 业 从 未 
展现 过 像 今 天 这 样 的 多 样 性 和 可 能 性 。 最 
新 的 例子 是 《Bastion 》 一 款 有 华丽 2D 画 
面 和 浓厚 东方 情调 的 精美 ARPG 小 品 , 你 
能 相信 居然 是 《命令 与 征服 》 的 游戏 设计 师 
们 制作 的 吗 ? 对 大 多 数 人 来 说 ,这 是 个 美 
好 的 时 代 , 每 个 人 都 能 找到 自己 喜欢 的 游 
戏 , 所 有 的 游戏 类 型 都 在 这 个 时 代 集 结 。 

那么 ,最 后 的 问题 是 ,日 本 的 游戏 业 该 
怎么 办 ? 

我 们 不 必 担 心 任 天 堂 和 索尼 这 两 家 龙 
头 企业 ,因为 他 们 都 还 有 退路 。 任 天 堂 最 
大 的 问题 是 蓝海 道路 受阻 。 它 既 避 世 不 能 ， 
自身 的 技术 力 和 发 行 体 制 也 难以 支撑 它 站 


在 巨大 的 主流 生态 链 战场 上 。 


仅 赁 小 聪明 式 


的 创意 金 点 子 是 无 法 和 主流 巨头 的 全 球 战略 
手腕 相 抗衡 的 。 但 即便 硬件 失败 , 它 还 能 像 世 
嘉 一 样 转变 为 纯粹 的 软件 商 , 然后 凭借 其 面向 
全 年 龄 没有 文化 隔 闵 的 游戏 阵容 继续 滋润 地 
活着 。 索 尼 的 问题 是 在 久 多 良 木 健 时 代 兽 有 | 
没 能 把 握 住 机 | 
会 。 现 在 它 则 既 没有 这 样 的 野心 ,也 没有 这 样 


过 平台 决战 的 野心 和 准备 , 但 


的 实力 打造 一 个 全 新 生态 链 。 


但 索尼 真正 面 


临 抉择 的 那 一 天 和 恐怕 要 到 游戏 主机 这 样 一 种 


概念 面临 消亡 的 时 候 。 在 此 之 


前 , 它 依 然 可 以 


扮演 一 个 东西 方 桥梁 的 作用 ,只 是 在 亚洲 ,会 


有 发 觉 中 文 版 的 意义 大 于 日 版 


的 那 一 天 。 


真正 可 悲 的 就 是 那些 日 本 游戏 厂商 ,他 们 


和 传统 手机 厂商 一 样 在 未 来 的 平台 大 战 中 仅 | 
平台 选择 权 , 且 这 种 选择 只 能 决定 自己 


仅 只 


全 任天堂 的 三 大 “看 家 ”系列 :马里 奥 》《 塞 尔 达 和 《银河 战士 》 


文化 的 独特 性 成 为 全 球 市 场 上 多 种 风格 中 
的 一 种 ,但 不 能 期 望 这 个 风格 有 太 大 的 市 
场 份 额 , 属 于 他 们 的 蛋糕 只 是 一 角 。 因 为 
风格 永远 干 不 过 潮流 , 类 型 永远 超越 不 了 
主流 。 


2011 年 2 月 13 日 晚 , 第 53 届 格 莱 美 
颁奖 典礼 在 洛杉矶 的 斯 台 普 斯 中 心 举行 。 


| 在 这 个 有 着 “音乐 届 的 奥斯卡 奖 ”美誉 的 


全 球 流行 音乐 盛会 上 ,全程 就 只 有 一 旬 歌 


| 词 提 及 游戏 , 那 就 是 Cee-Lo Green 在 


的 生死 而 无 关 大 局 。 他 们 首先 必须 要 接受 的 | 
现实 是 ,日 本 游戏 在 全 球 市 场 上 已 经 很 难 占据 


大 的 市 场 份额 了 ,尤其 是 在 美国 。 如 果 能 利用 | 


欧美 文化 中 区 域 上 的 细节 差异 
是 延缓 这 个 衰退 过 程 最 有 效 的 


争取 欧洲 市 场 ， 
手段 ,可 实际 上 


这 也 只 是 一 个 美好 的 愿景 。 所 以 除非 成 功 揣 
摩 出 欧美 受众 口味 全 面 西化 ,否则 仅 靠 日 本 本 
土 市 场 吃 饭 的 游戏 厂商 们 必定 面临 一 个 阵营 
瘦身 资源 重组 的 过 程 。 未 来 他 们 能 依靠 日 本 


呈 三 VITA 


全 索尼 的 PSV 将 于 年 底 发 售 


《Forget You》 中 唱 到 的 : “1 guess sne s 


| an XBOX and lm more Atari"。 这 是 个 


很 有 趣 的 现象 。 一 般 来 说 ,行业 外 的 看 法 
往往 客观 且 具 有 新 意 。 黑 人 大 叔 的 这 名 歌 
词 相当 客观 地 向 我 们 揭示 了 美国 人 潜意识 
中 对 游戏 业 的 认识 :从 雅 达 利 到 XBOx。 
它 的 简约 是 如 此 的 可 怕 , 让 人 不 禁 担忧 也 
许 几 十 年 后 ,日 本 民族 曾经 在 电子 游戏 领 
域 的 苦心 经 营 和 大 放 异 彩 会 变 成 可 以 忽略 
不 计 的 旁 枝 岔 节 , 在 教科 书 上 被 一 笔 带 过 。 
毕竟 , 历史 从 来 都 是 由 胜利 者 书写 的 。 

然而 面临 困境 的 日 本 游戏 业已 无 卢 关 
注 此 类 细节 。 它 迫切 需要 解决 的 ,或 者 说 
无 论 何 种 振兴 产业 的 方案 都 无 法 绕 过 的 问 


| 题 是 :如 何 才能 再 制作 出 全 世界 都 喜爱 的 


普 适 游戏 。 有 什么 可 以 值得 借鉴 的 吗 ? 事 
实 上 除了 对 手 之 外 无 可 借鉴 。 它 甚至 无 法 
从 它 的 文化 根源 .迅速 崛起 中 的 中 国 这 里 
借鉴 到 任何 关于 振兴 和 腾飞 的 经 验 。 因 为 
二 者 实在 国情 过 异 。 中 国 依然 是 一 个 不 完 
全 开放 的 市 场 ,好 莱 坞 大 佬 尚未 被 允许 独 
资 投 拍 电 影 , 游戏 机 的 生产 销售 也 依然 明 
令 禁 止 。 能 够 不 丧失 核心 价值 就 进 到 中 国 
市 场 的 ,也 就 只 有 苹果 ,那个 对 所 有 企业 来 
说 都 是 最 强大 对 手 的 苹果 。 当 今世 界 恐 怕 
除了 朝鲜 之 外 , 再 没有 任何 国家 和 地 区 能 
阻隔 人 们 对 苹果 的 热情 。 因 为 乔布斯 从 一 
开始 就 抓 住 了 关键 点 一 一 构成 主流 的 最 普 
世 的 核心 价值 。 

那 就 是 ,人 类 对 “美妙 体验 ”永恒 不 笃 
地 追求 和 渴望 。 


| 
| 


. 少 失 世界 “他 
防 矢 + 05 团 舍 + 的 


提 到 《女皇 之 门 》 你 第 一 | 游戏 。 而 且 本 作 没 有 刻意 地 去 迎 | 么 绝 不 应 该 忽略 “幽默 ”这 一 点 。 

间 能 想到 什么 ? | 合 轻 度 玩 家 ， 不 像 其 他 某 些 卖 肉 | 本 身 ， 作 为 一 款 大 杂烩 游戏 ， 请 

| > 8 游戏 那样 把 游戏 难度 直接 降 到 幼 | 来 了 那么 多 别 的 游戏 的 明星 助阵 
上 叶 美 女 如 云 …… 十 | 儿 园 大 班 水 平方 便 你 毫 无 压力 地 | 本 来 就 应 该 把 游戏 做 成 热 热 闹 闹 
不 过 如 果 你 真 的 玩 了 这 个 计 | 去 欣赏 那些 卖 肉 内 容 。 有 一 些 关 | 的 一 个 大 Party， 乱 斗 游戏 的 剧情 
戏 ， 那 么 你 可 能 还 会 想到 另 3 卡 不 好 好 动 一 番 脑 筋 还 真 不 好 过 。| 没 法 深究 ， 所 以 这 种 游戏 的 精髓 
个 词 : 战略 性 。 而 且 本 作 的 特点 爆 衣 系 统 和 游戏 | 就 是 所 谓 的 “Cross Over”， 看 
人 本 体 的 结合 非常 好 ， 爆 衣 不 仅仅 | 那些 本 不 属于 这 个 世界 观 的 角色 

外 凋零 的 今年 ， 只 为 了 养眼 ， 和 给 予 敌 人 的 伤害 、| 们 之 间 有 趣 的 剧情 互动 ， 本 作 的 


捕获 - 获得 装备 以 及 人 物 培 养 都 | 客串 角色 的 背景 故事 跨度 非常 大 ， 
民间 说 称呼 ) 应 该 算 有 重大 关系 ， 可 以 说 到 后 期 ， 有 | 想 在 她 们 中 间 找 笑料 那 简直 是 一 
游戏 脸 画 的 两 杆 大 旗 了 AN 人 | 时候 与 其 把 敌人 HP 打 空 ， 不 如 找 一 个 准 。 前 作 的 剧情 比较 受 人 
个 毛病 : 虽 然 热 枪 车 球 以 了 下 | 把 衣服 全 爆 了 来 得 实在 ， 衣 服 全 | 诉 病 就 是 因为 没什么 意思 ， 说 热 

年 安 RE 人 we 双 验 值 ，| 而 条 未 血 ( 满 屏 的 爆 衣 是 鼻血 ， 


战 》 和 《 姬 战 》( 全 


岂 闪 是 


全 | | 还 会 获得 隐藏 在 衣服 里 的 装备 ，| 不 是 热血 …… ),， 说 逗 又 不 是 太吉 ， 
很 多 玩家 陷入 迷茫 ， 明 明 很 喜欢 | 可 肌 关 亲人 其 实 爆 衣 系 统 虽 | 只 有 一 个 无 节操 的 男 主角 从 头 到 
游 戏 的 菜 一 点 ， 但 是 却 因为 其 他 | 然 作为 系统 特色 ， 但 归根 结 底 其 | 尾 在 插 科 打 谏 ， 就 好 比 把 郭德纲 
一 些 令 人 难以 忍受 的 缺点 而 根本 | 实 是 一 个 可 用 可 不 用 的 系统 ， 昌 | 扔 在 唱诗 班 里 似 的 ， 根 本 发 挥 不 


一 个 日 式 角 色 扮 演 游戏 和 关 
棋 类 游戏 ， 通 过 这 种 慢 蔬 
戏 来 调剂 一 下 。 今 年 ， 战 
戏 的 名 额 是 留 给 两 款 《 宙 眠 


没 想 到 接 到 任务 要 做 《 女 台 之 门 站 无 法 继续 游戏 。 然 可 以 让 玩家 欣赏 到 美景 获得 享 | 出 来 。 本 作 等 于 说 用 客串 角色 们 
攻略 ， 更 没 想到 一 玩 之 下 我 竟然 那么 我 们 回 到 正题 ， 看 看 这 | 受 ， 但 是 如 果 没 有 游戏 内 容 上 的 | 的 “Cross Over" 撑 起 了 整个 剧情 


9 主角 《女皇 之 门 》( 敢 情 你 是 质 奖 励 的 话 ， 仍 然 会 有 人 义 正 | 这 点 还 是 学 习 的 老大 哥 《 机 战 》 
了 两 段 啊 ……: )。 关 注 这 款 游 | 0 “ 诱 使 玩家 看 糟 | 不 得 不 说 ， 这 点 做 得 非常 好 。 


会 大 呼 过 瘾 ， 现 在 我 决定 允 
游戏 拉 托 。 


是 从 


现在 的 业界 毛病 很 多 ， 其 中 9 玩家 会 发 现 ， 本 作 的 宣传 从 | 糕 内 容 "， 并 且 指 责 这 个 系统 是 为 说 了 半天 我 好 像 只 有 夸 没 有 

馆 长 最 为 吕 视 的 一 点 是 游戏 厂 训 头 到 尾 都 是 在 介绍 擦边球 内 容 ，| 了 爆 衣 而 爆 衣 ， 这 下 好 了 ， 谁 敢 | 骂 ， 其 实 本 作 远 没有 那么 完美 ， 

把 游戏 看 做 单纯 的 商品 而 扎 比如 预 售 特典 ， 比 如 “ 往 女 孩子 | 说 我 们 是 为 了 看 爆 衣 而 爆 衣 的 ? | 有 着 关卡 设计 重复 性 比较 强 、 后 

益 求 精 的 精神 ， 举 例 来 说 就 身上 汉 不 明 液体 ”系统 , 比如 “这 | 我 是 为 了 经 验 值 、 为 了 最 强 装备 、| 期 难度 过 低 、 出 场 人 数 不 够 等 等 | 

戏 卖点 单一 : 如 果 是 电影 忆 ER 为 了 捕获 最 强 队友 ! 不 爆 衣 ， 这 | 问题 ， 但 是 不 得 不 说 我 很 欣慰 地 

画 改编 游戏 ， 那 么 惟 求 用 拒 影 的 ”看 到 了 吗 ? 紧急 回避 | ”系统 ( 即 | 些 东 西 你 哪里 找 ? | 看 到 了 本 作 制 作 人 没有 抓 着 一 个 

人 气 拉动 销量 ， 游 戏 素质 从 不 诗 埋 传 屠 修 急 因 的 KKK 系统 ) 另外 值得 一 提 的 是 本 作 的 角 | 卖点 不 放 而 忽视 其 他 方面 ， 他 们 ， 
究 ; 如 果 操 作 性 和 手感 极为 出 色 ，， 用 某 卫 道 士 的 话 来 说 简直 是 “ 节 | 色 交 流 系统 ， 它 很 “赤裸 裸 ” 地 | 确实 想 要 每 个 方面 都 做 好 的 ， 有 ， 
那么 关卡 设计 往往 单调 ; 大 牌 声 ， 操 掉 一 地 "。 所 以 很 多 人 看 到 这 款 | 满足 了 玩家 们 的 YY 要 求 ， 比 如 我 | 这 份 心 ， 就 够 了 。 
优 加 盟 、 知 名 画师 助阵 的 结果 经 ， 游 戏 之 后 会 忽略 其 他 事物 ， 直 接 | 从 97 开始 就 很 萌 的 不 知 火 舞 姐姐 | 最 后 YY 一 句 :机 战 》 和 《 姬 ， 
常 是 游戏 本 身 可 玩 性 很 差 0 等 ” 扑 向 那些 代表 先进 文化 前 进 方向 | ( 虽然 当时 还 不 懂 什么 叫 萌 …… )，| 战 》 请 你 们 合体 吧 ……: 
ee 


等 等 等 。 原 来 游戏 业界 那 种 每 一 ”的 1 
方面 都 0 上 


9 


容易 据 破 的 美女 们 去 也 。 角色 ( 因为 印象 中 除了 02UM 她 
其 实 ， 大 家 都 被 | 就 没有 又 强 又 农民 的 时 候 )， 但 我 
国 厂商 玩 了 ， 这 游戏 糟 | 还 是 对 她 充满 了 YY 的 ， 木 作 的 | Pa 
糕 的 外 表 下 隐藏 着 一 | 交流 系统 中 可 以 和 她 进行 进行 ， 县 汪 2 让 玫 汪 人 汪汪 
四 肖 颗 严谨 的 心 ( …… )。| 嗯 ， 很 彻底 的 YY 活动 。 相 信 像 | 医生 浊 生 2 二 二 av 丰 
上 ，、。 落 开 那些 表面 上 的 东 | 我 一 样 的 玩家 还 有 不 少 ， 比 如 荫 | 拓扑 和 全 才 帮 
局 滞 西 ， 其 实 从 骨子里 本 | Dizzy 的 ， 荫 伊 虽 波 的 ……: 本 作 | 人 
作 和 同门 大 师兄 《机 | 很 聪明 地 中 顾 了 像 我 一 样 有 肘 心 | 的 下 半 和 生计 
战 》 并 无 二 致 ， 都 是 | 没 贼 胆 的 家 伙 们 -……. 


上 非常 非常 标准 的 战 棋 如 果 说 本 作 的 整体 风格 ， 那 


| 
惠 
生 


于 


区 


ER 
| Ia 员 A inis < 
二 


的 


Wi 下 Nintentl E: 


人 


欲 要 不 能 的 任 式 赎 时 与 创意 


汝 等 
人 
怪 : 


在 GBA 时 代 后 期 ， 任 天 党 
曾经 推出 过 这 样 一 款 虽 算 不 上 大 
作 却 又 不 可 不 玩 的 音乐 游戏 ， 它 
的 名 字 就 叫做 《节奏 天 国 祥 这 
款 名 不 见 经 传 的 作品 秉承 了 任 天 
堂 一 贯 的 游戏 风格 ， 画 面 与 内 容 
极为 简单 但 耐 玩 度 十 足 ， 游 戏 关 
卡 的 种 类 繁多 玩法 丰富 ， 不 过 绝 


人 
人 


tt 
出 
人 


大 多 数 的 游戏 都 非常 容易 上 手 ， 对 
玩家 的 要 求 也 只 有 一 个 ， 那 就 是 无 
处 不 在 的 节奏 感 。 老 少 咸 宜 的 游戏 
性 令 该 作 在 发 售后 不 久 就 轻松 取得 
20 万 的 销量 。 时 隔 多 年 ， 在 街机 
和 NDS 版 陆续 问世 之 后 , 名 为 《大 
家 的 节奏 天 国 少 的 全 新 作品 终于 在 
Wii 平 对 上 强势 登场 。 

作为 系列 首次 登陆 主机 平台 ， 
画面 相对 于 之 前 的 GBA 和 NDS 
版 当然 要 好 上 不 少 ;， 精细 度 、 色 彩 
9 亮丽 程度 等 都 是 显而易见 的 ， 那 
种 充满 了 轻松 和 搞怪 的 传统 绘画 风 
格 也 被 保留 了 来 。 游 戏 的 玩法 无 视 
体感 功能 ， 玩 家 只 需要 通过 手柄 上 
的 A 和:B 两 键 便 能 轻松 玩 转 所 有 
小 游戏 。 

本 作 总 共有 50 个 迷你 关 
卡 。 其 中 28 个 为 不 同 的 独立 小 游 


我 到 现在 也 无 法 原谅 这 个 大 和 
游戏 : 我 清楚 地 记得 当 我 截 | 


稿 前 一 天 晚上 加 班 到 11 点 半 国字 


才 把 游戏 通关 的 时 候 的 那 种 感 
觉 : 混合 了 委 届 、 无 奈 和 屏 
她 ， 这 种 感觉 我 一 辈子 也 不 会 | 吐 
忘掉 。 际 

这 款 游 戏 的 外 包装 很 漂 上 
亮 : 数量 众多 的 大 牌 声优 、 数 
量 众多 的 知名 画师 、 主 视点 的 
游戏 进行 方式 、 深 度 的 系统 、4 
多 到 数 不 清 的 可 学 习 的 技能 
多 如 牛 毛 的 支线 任务 ， 一 切 的 
一 切 仿佛 都 在 告诉 你 : 如 果 你 对 打 
怪 升 级 式 的 日 式 游戏 哪 人 由 有 一 丁点 
的 兴趣 ， 就 不 该 错过 我 们 的 《解放 


之 全 


SA 
Se 


由 


实 上 ， 如 果 你 不 是 资深 的 主 
色 扮演 游戏 玩家 ， 那 么 本 作 
诗 也 别 碰 : 它 绝 对 会 把 你 对 这 


愉 


本 作 受 限制 的 诉 病 的 是 过 于 
诡异 的 数值 设 定 ， 刚 进 一 个 迷宫 


后 ， 他 们 又 会 瞬间 跌落 至 婴儿 水 
平 ， 丝 毫 构 不 成 威胁 ， 在 后 期 即 


的 时 候 ， 敌 人 简直 强 到 没 边 ,， 边 | 
昌 茶 秒杀 你 一 队 ; 等 你 练 两 级 过 | 


戏 ， 每 4 关 又 混合 组 成 1 个 连续 
的 BOSS 关 。 和 GBA、NDS 版 本 
中 的 一 样 ， 本 作 也 有 “奖章 ”和 
“Pefect” 的 挑战 ， 攻 关 时 失误 次 
数 不 多 的 话 会 获得 “一 流 ” 的 评价 
并 取得 该 游戏 的 奖章 ， 获 得 一 定量 
的 奖章 后 能 开启 选 关 画 面 中 左边 的 
附加 小 游戏 ， 其 中 包括 节奏 类 、 无 
尽 挑 战 类 以 及 部 分 GBA 版 的 经 典 
小 游戏 。 作 为 家 用 机 版 ， 本 作 最 大 
的 特色 就 是 双人 大 同 乐 了 。 在 单 人 游 
戏 的 界面 右 下 角 选 择 进 入 2P 游戏 ， 
连接 上 2P 手柄 即 可 进行 双人 游戏 。 


了 从 二 ee 日 民 3 


简单 多 勒 的 人 物 ,三 言 两 语 的 
剧情 ,只 画 半分 钟 就 理解 的 游戏 方 
式 ,仅仅 需要 两 个 不 同 的 按键 …… 
在 常人 看 来 ,这 些 简陋 至 极 的 要 素 
几乎 很 难 组 成 一 个 游戏 , 不 过 事实 
却 证 明 ,任天堂 不 仅 能 够 以 此 完成 
一 款 游 戏 ,而且 还 是 一 款 既 好 玩 又 
卖座 的 游戏 ! 这 不 可 思议 的 奇迹 来 
自 于 独特 的 “ 任 式 创意 ”这 也 是 任 
天 堂 多 年 来 一 直 引 以 自豪 的 法 宝 。 


站 工 M IAA 从 
] TY 


使 是 切换 楼 层 也 会 发 生 这 种 现象 ， 
简直 是 逼 你 练 级 。 如 果 用 一 句 话 
形容 这 种 数值 变化 的 话 ， 就 应 该 
是 “人 生 的 大 起 大 落实 在 是 太 刺 
激 了 ， 我 着 实 消 受 不 起 "。 

另 一 个 令 我 深恶痛绝 的 就 是 本 
作 那 个 极端 恶心 的 收服 怪物 的 系统 ， 
看 看 说 明 ， 收 服 怪物 的 流程 是 怎样 


要 


《大 家 的 节奏 天 国 》 的 成 功 证 明了 除 
了 画面 之 外 ,游戏 的 本 质 是 否 有 趣 
也 同样 能 影响 作品 对 于 玩家 的 吸引 
力 。 相反 ,如 果 空 有 华丽 的 外 表 而 
缺乏 足够 的 趣味 性 ,任何 作品 也 同 
样 算 不 上 一 款 好 游戏 。 创 意 的 力量 
与 技术 的 力量 同等 重要 ,不 可 缺少 。 

除 此 之 外 ,在 本 作 中 我 们 还 能 
感受 到 无 处 不 在 的 任 式 幽 黑 。 各 
种 该 谐 奇 怪 的 设 定 以 及 令 人 捧腹 
的 失败 动作 让 玩家 在 游戏 的 过 程 
中 笑 声 不 断 ,无 论 是 学 生还 是 上 班 
族 ` 年 轻 人 或 是 老者 ,都 能 借 此 从 
压力 与 疲劳 中 获得 释 放 ; 轻松 游 


上 戏 \ 快 乐 生活 。 期 待考 任 在 今后 能 


给 我 们 玩家 带 来 更 多 这 样 的 作品 。 


捕 有 较 ee 二 


恶搞 时 刻 :游戏 中 很 多 故意 恶搞 
的 刁难 设 定 让 人 简直 哭笑不得 ， 
虽然 会 给 玩家 造成 各 种 障碍 与 失 
误 , 但 这 些 设 定 却 实在 令 人 发 笑 
欲罢不能。 如 果 这 样 的 游戏 在 掌 
机 平台 出 现 , 相 比 会 更 加 爱 不 释 
手 吧 。( 笑 ) 


系统 ， 结 果 就 是 为 了 进行 审 六 
不 得 不 在 迷宫 中 兜 数 小 时 的 


战 而 
子 捕 


的 呢 ? 首先 把 对 方 的 HP 打 到 一 半 
以 下 ， 然 后 等 待 敌人 身上 “随机 ” 
出 现 捕 获 标记 ， 注 意 是 随机 ! 也 就 
是 这 个 过 程 你 完全 不 可 控 ， 只 能 拼 


4 | 人 品 ， 等 级 高 了 去 打 等 级 低 的 敌人 


| 确实 比较 容易 出 标记 ， 但 是 由 于 之 
前 提 到 过 的 诡异 的 数值 设 定 ， 很 容 
易 把 心仪 的 怪物 一 源 抽 回老家 ， 于 
是 就 有 了 传说 中 的 半 血 干 耗 战术 ，| 
为 了 捕捉 某 个 怪物 ， 我 最 长 等 过 半 
个 小 时 ! 

那 位 说 了 ， 我 不 抓 怪 物 ， 就 任 
人 物 能 力 打 过 去 可 以 吗 ? 不 可 以 ， 
| 因为 本 作 有 个 很 X 疼 的 审判 战 ， 只 
有 怪物 们 能 上 ， 你 人 物 实 力 再 高 
也 只 能 干 瞪眼 ， 审 判 战 的 结果 一 看 
怪物 能 力 ， 二 看 怪物 数量 ， 而 且 审 


判 战 多 半 发 生 在 绝对 躲 不 过 去 的 地 | 


方 ， 加 上 本 身 就 很 令 人 吐血 的 捕获 


捉 怪 物 。 

更 重要 的 是 ， 如 果 审 判 战 不 小 
心 失败 ， 只 能 退出 迷宫 重新 来 ! 吕 ， 
卖 糕 的 。 

所 以 ， 我 对 这 游戏 的 好 感度 在 
种 种 脑残 系统 的 摧残 下 已 经 降 为 0 
了 。 所 以 ， 我 绝 不 会 再 以 任何 个 人 
理由 玩 这 个 游戏 。 


心 碎 轩 刻 : 某 天 深夜 加 班 写 攻略 ， 
翻来覆去 折腾 了 好 久 来 到 一 迷宫 
最 后 的 部 分 ,眼看 见 到 BOSS 了 ， 
心 想 干 掉 BOSS 就 回去 睡觉 , 结 
果 先 要 发 生 一 场 审 判 战 ,由 于 对 
自己 的 怪物 实力 过 于 自信 ,我 没 
存档 , 没 想 到 由 于 当时 实在 太 困 
了 , QTE 连 番 失误 ,然后 我 就 
回 宿舍 睡觉 去 了 。 
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袁 力 升 为 G 和 


由 


猫 猫 村 也 升级 为 了 G 级 ,再 度 点 燃 了 “| 力 以 及 玩家 的 组 队 安 排 都 是 不 小 的 考 


玩家 们 的 养 猫 热潮 ,不 管 你 承 不 承认 ，| 验 ,战斗 形式 也 是 多 种 多 样 ,不 再 像 前 


这 群 小 东西 们 就 是 有 萌 死 你 不 偿命 的 | 作 那 样 一 味 进攻 就 能 达成 目标 。 如 果 
神奇 能 力 。 | 没有 G 级 的 猫 猫 的话 , 想 要 打倒 这 些 
模拟 经 营 类 游戏 虽然 没什么 难 | 怪物 几乎 是 没有 可 能 的 ,因此 在 游戏 


下 本 PSP- 全 司 Cancom EEE 困 模拟 经 营 臣 


曾经 有 位 《怪物 猎人 》 系 列 的 
死 忠 朋友 在 听 到 《 狩 狂 记 暖 洋洋 


的 猫 猫 村 》 居 然 也 要 出 续 作 时 , 愤 
而 向 我 抱怨 说 :这 种 游戏 都 能 出 


“G " , 真 搞 不 懂 Capcom 在 想 什 么 ! 


有 功夫 去 多 做 点 MH 新 作 不 好 吗 ?” 


对 此 我 也 只 能 用 微笑 一 带 而 过 ,对 
本 不 喜欢 模 所 经 总 这 种 休闲 亲 志 


对 牛 弹琴 ,哪怕 他 们 了 
es 只 卖 萌 作 用 大 了 


ee 是 1 


在 "怪物 猎人 世界 中 寻找 紧张 


| | 围绕 在 “G"” 这 一 关键 词 上 ,新 增 的 G | 不 注意 时 钟 也 还 是 能 准确 掌握 时 间 ， 
| 级 设施 多 达 8 处 ,其 中 自然 也 少不了 | 也 令 猫 猫 村 的 景色 在 不 同时 段 的 光照 
|《MH3G》 中 人 和 气 绝顶 的 温泉 啦 ! 只 不 | 下 呈现 出 不 同 的 魅力 。 虽 然 这 的 确 算 


| 


一 过 信步 闲 庭 的 生活 


艾 鲁 猫 之 父 的 Capcom 
和 2 
2 


独 记 暖 洋洋 的 猫 猫 村 》50 
万 和 的 销 人 售 0 


MH3G》 的 发 售 , 爵 洋 洋 的 夏天 里 


度 可 言 ,但 却 需要 玩家 去 投入 大 量 的 | 前 期 必然 还 是 要 以 升级 村 庄 设施 . 采 
时 间 才 能 将 村 子 建设 成 最 完美 的 标 | 集 挖掘 等 任务 为 主 ,多 少 会 显得 有 点 


| 准 。 考 虑 到 不 少 玩家 在 前 作 的 身上 | 平淡 ,算是 个 小 小 的 缺点 吧 。 不 过 束 


都 投入 了 近 百 小 时 , 允许 继承 代 存 体 上 还 是 能 够 感觉 到 Capcom 为 了 


| 档 自然 也 是 合情合理 之 举 。 同 时 ，| 能 让 玩家 对 这 款 续 作 满意 而 做 出 了 不 
| Capcom 也 照顾 到 了 新 玩家 的 感受 ， 少 改变 ,例如 在 前 作 中 没有 时 间 显 示 ， 


玩家 可 以 选择 从 零 开 始 建设 村 庄 (也 | 导致 很 多 玩家 掌握 不 好 一 天 到 底 有 多 


| 就 是 从 一 代 的 初始 开始 ), 或 是 直接 选 | 长 时 间 , 医 会 错过 一 些 收集 或 是 狩 


择 从 G 级 开始 游戏 。 如 果 选 择 从 G | 猎 任 务 。 对 此 ,本 作 不 但 进化 出 了 去 


国 | 级 开始 游戏 的 话 ,村 庄 将 会 以 前 作 满 | 上 角 的 时 钟 显示 ,而 且 还 引入 了 背景 


级 的 状态 出 现 ,省 去 了 不 少时 间 。 与 | 变化 系统 , 随 着 时 间 的 流逝 ,天 空 的 颜 
前 作 相 比 ,本 作 的 所 有 变革 重点 都 是 | 色 也 会 有 湛蓝 逐渐 变 成 楼 红 ,即便 是 


过 要 想 开 启 温泉 ,至 少 要 先 凌 够 100 | 不 上 是 什么 大 改动 ,但 对 于 玩家 们 却 
只 猫 猫 才能 解 开 相 应 的 任务 ,而 本 作 | 是 相当 贴心 的 进化 ,让 人 怎 能 不 喜欢 
中 可 以 从 猫 汛 婆 那里 买 到 的 猫 猫 基本 | 上 它 呢 ? 
都 是 要 在 G 级 任务 中 才能 获得 的 , 绝 
非 轻 轻松 松 就 能 实现 的 。 当 然 不 得 
不 提 的 ,还 有 本 作 的 G 级 探险 任务 ， 
新 增 了 不 少 怪物 , 对 于 猫 猫 们 的 战斗 


《死神 》 游戏 新 的 发 展 方向 
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的 直 丰 漫画 ,其 周 过 产品 
不 穷 , 推 出 的 游戏 也 让 三 高 
亦 乐平 ,不 过 纵 观 这 部 作 吕 药 柱 
游戏 ， 差不多 都 是 以 大 型 斗 形 六 出 
现 , 尽 管 每 一 2 


调 , 每 一 关 都 只 有 三 个 场景 ,前 两 个 
场景 都 有 一 场 强制 战 ,最 后 一 个 场 
景 为 BOSS 战 ,地 图 非常 单调 , 重 
复 度 很 高 ,完全 不 能 给 玩家 留 下 印 
。 地 图 方面 如 果 要 说 优点 的 话 ， 
就 是 对 场景 的 还 原 度 比 较 高 ,不 管 


漫画 粉丝 兴奋 不 已 ,不 过 久 


必然 会 让 大 家 审美 疲劳 - 和 
这 款 “ 无 双 类 ”的 公布 的 时 候 , 鞠 


家 们 都 充满 了 期 待 


美 ,卡通 泻 染 让 玩家 在 游戏 过 程 中 


有 看 动画 的 热血 感觉 。 由 于 是 无 


度 圈 还 是 空 s 座 是 ,都 有 各 自 的 特 
情 跨度 比较 大 ,从 一 

关于 大吉 大 天 下 二 于 全 这 
但 是 游戏 竟然 只 有 .14 关 ， 
情 和 战役 都 没有 在 游 
仅 是 在 每 一 关 开始 之 
前 用 旁白 来 交待 ,这 样 做 就 导致 了 


这 是 《死神 》 游 戏 第 一 次 登陆 
PS3 主机 , 因此 画面 自然 非常 华 


双 类 的 第 一 作 , 加 之 这 是 由 SEC 
已 开发 的 ,因此 比 起 KOEI 还 是 
有 不 小 差距 。 首 先是 场景 非常 单 


层 , 玩 起 来 的 流畅 度 等 于 
零 。 另 外 本 作 的 可 选 角色 上 比较 少 ; 
户 庭 十 三 番 的 众多 角色 在 故事 模式 
中 居然 连 个 影子 都 没有 , 任务 模式 
仅仅 只 有 匹 个 队长 出 汪 
来 跑 跑 龙套 ;这 有 点 证 玩家 
失望 …… 对 “无 双 ” 关 游戏 2 


| 是 需要 花费 不 少时 间 的 。 


都 会 失望 吧 ; 因为 本 作 : 
确实 没有 多 少 “ 无 双 ” 的 * 基 
"。 每 一 关 的 敌 大 的 数量 | 


吕 


卡 除外 ), 路 上 的 政大 都 很 集 
中 ; 杀 完 就 没 了 ,因此 很 难 达 | 
成 千 大 斩 ; 而 且 砍 杀 怪 物 的 -AAA- 
豆 快 感 在 无 限 冲刺 赶路 的 影 
响 下 变 得 毫 无 意义 :二 权 多 
的 
你 问 我 游戏 值得 玩 吗 ? 答案 了 
是 肯定 的 :本 作 绝对 值得 二 
玩 s 游戏 的 角色 养 成 要 素 非 
常 丰富 ,玩家 想 练 满 二 个 角 
色 必 须要 同时 “染指 ” 其 他 
角色 ,因此 你 在 无 形 中 就 能 于 E 
熟悉 所 有 的 大 物 了 -每 个 角 - 病 SHANTT-Tf wm 
色 的 满 级 是 175 级 , 想 要 全 
大 物 满 级 …:… 只 是 时 间 问 题 
半生 生生 全 村 各 他 机 于 全 区 过 5 且 攻 二 
然 只 有 稀少 的 .28 个 ;但 是 每 一 个 们 的 人 和 气 也 不 低 啊 | 总 之 ;厂商 明 
人 
条 件 越 苛 刻 ,敌人 越 凶猛 , 因此 想 要 望 SECJ 能 放 开 手脚 制作 下 一 作 ， 
玩 好 这 个 模式 或 者 说 想 要 全 S 评价 | 让 死神 饭 再 次 闹 狂 1 


这 仅仅 是 高 清平 全 的 首 款 《 死 


| 神 》 游 戏 , 可 以 看 出 试 水 的 痕迹 很 明 “难忘 ” 瞬间 :故事 模式 的 最 后 一 


显 。 现在 《死神 》 的 漫画 已 经 进入 了 | 上 汪汪 二 生生 六 生生 
新 的 篇 章 , 之 后 的 发 展 方向 还 是 个 基 2 下 于 生生 于 下 得 本 
未 知 数 ,因此 厂商 完全 可 以 借助 “无 -| 睛 S 三 [二 :机 和 二 汪汪 = 
上 染 给 秒 了 ,但 是 现实 真是 太 残酷 
中 的 经 真 剧情- 比如 “ 户 魂 春 ” 入 一 | 星人 TIEEEE 汪 = 
因为 这 个 篇 章 中 的 许多 战斗 ;比如 | 县 2 册 生生 2 于 
全国 完全 不 能 操控 ,只 能 当 个 观众 在 
都 是 非常 有 人 气 的 ;可 选 人 物 的 数 | 拓 和 和 休 估计 
量 必然 需要 增多 ;比如 浦原 喜 助 -一 | 国 站 2 区 和 人 


EGRMERIGRIISENM 二 
， 从 炼金 不 开始 


2 


王国 的 岂 


全 守 虽 


| 就 感 也 油 


| 可 以 说 是 起 到 了 举足轻重 的 


看 着 不 断 冒 出 的 天 文 数字 ,成 
然而 生 。 
1. 装 备 :本 作 中 的 装备 


作用 ,装备 好 坏 的 差别 在 后 期 
的 BOSS 战 中 表现 的 尤为 明 


4 天 旧时 - 玉 遇 人 站 下 上 下 2 | 以 说 ,只 要 学 握 了 这 些 最 为 基础 的 系 
2 | 统 , 玩 家 就 可 以 轻松 地 享受 游戏 。 
详细 的 系统 说 明 非 常 体贴 ,只 | 四- 臣 光 有 如 汪 汪 有 胺 和 
阅读 这 些 教程 ,要 掌握 核心 | 六 旧 兴 和 昌 人 全 汪 
系统 也 不 是 什么 难事 。 相信 有 玩家 会 问 , 在 上 面 提 到 
工作 室 系列 游戏 都 有 着 一 个 共 | 了 本 作 的 游戏 系统 很 简单 ,为 什么 
同 的 特点 一 一 游戏 系统 简单 易 懂 , 任 | 又 具有 深度 呢 ? 答案 就 在 于 本 作 的 
玩家 都 能 够 轻易 地 上 手 , 即 使 是 不 | 调 合 系统 上 。 玩 过 工作 室 系列 作品 
熟悉 日文 的 玩家 也 能 根据 系统 教学 

的 图 示 明 白 游戏 的 操作 方法 。 本 作 | 


物品 中 ,使 用 部 分 低级 物品 的 效果 


| 右 ,被 BOSS 打 的 毫 无 还 手 之 


的 玩家 都 知道 ,在 玩家 调 合 出 来 的 | 


显 。 地 主 试 过 在 30 级 左右 的 
时 候 挑战 “ 森 O 大 精灵 ”, 第 
一 次 挑战 的 时 候 身 上 没有 强 
力 的 装备 ,装备 等 级 在 5 级 左 


力 。 第 二 次 挑战 时 则 换 上 了 上 图 
最 强 的 一 套装 备 , 在 “ 森 O 大 
精灵 ”出 手 之 前 就 能 够 将 它 打 
倒 。 挑 战 后 期 的 BOSS“ 早 
坟 永 远 O) 女 神 ” 也 是 一 样 的 , 若 玩家 


只 有 一 般 的 10 级 装备 ,玩家 必然 会 | 


的 流程 主要 分 为 两 个 阶段 :前 三 年 
和 后 两 年 ,不 进入 Bad End 的 条 件 
分 别 为 前 三 年 总 人 口 数 达到 27000 
和 最 终 总 人 口 数 超过 10 万 。 玩 过 本 
作 的 玩家 都 知道 ,只 要 不 刻意 地 浪费 
时 间 ,玩家 可 以 轻易 跨 过 游戏 给 出 的 


甚至 比 高 级 物品 的 效果 更 好 。 原 因 
就 在 于 物品 的 主 效果 和 特性 上 。 在 


配水 过 


而 
押 
且 


物品 的 等 级 ,还 要 充分 考虑 素材 物 
品 所 附带 的 特性 .品质 等 级 .类 型 
值 等 数据 ,只 要 缺少 了 其 中 的 一 项 ， 


口 


东 己 治 营 生 | 


数 超过 4 万。 可 


正体 会 到 本 作 的 精 信 ,就 需要 深入 
了 解 各 种 不 同 特性 的 作用 , 以 及 所 


第 一 人 称 的 《MG 


人 


s)- 


有 


ni 
RE 全 交 


月 2011 年 8 月 23 日 


的 


are EniX 从 半 省 亏 


亚 下 PS3/X360 


赛 博 朋克 这 一 风格 在 科幻 作 
品 领 域 拥 有 着 为 数 不 少 的 作品 ,但 
奇怪 的 是 , 在 游戏 领域 当中 , 使 用 
这 一 题材 作为 背景 的 游戏 却 并 不 
多 。 玩 家 们 或 许 会 提起 科幻 大 作 


愉 质 量 效应 少 系列 ”但 实际 上 那 部 
描述 银河 系 当 中 各 个 种 族 之 间 联 手 
对 抗 侵略 者 的 角色 扮演 作品 , 从 风 
格 上 来 说 ,是 和 《星球 大 战 》 类 似 的 
太空 歌剧 。 严 格 来 说 , 倒是 最 近 描 
写 纳米 战士 对 抗 章鱼 外 星 
人 的 《孤岛 危机 2 诱 跟 赛 博 
朋克 有 点 沾边 ;但 也 仅仅 是 
沾边 而 已 ,要 提起 这 一 风格 
近期 的 优秀 作品 ,就 非 《 杀 
出 重围 人 类 革命 》 莫 属 了 。 

本 作 提 供 的 游戏 乐趣 ， 


弛 


场面 和 优秀 的 射击 手感 土 ， 


方式 ,和 丰富 的 游戏 内 容 ， 


SQUARE ENIX 


游戏 中 玩家 调 合 物品 时 不 仅仅 要 看 | 


“两 大 门槛 ”, 在 熟悉 了 游戏 流程 和 操 | 就 很 有 可 能 导致 最 终 制 成 的 道具 无 
作 的 二 周 目 , 玩 家 甚至 可 以 在 第 二 年 | 法 发 挥 出 最 强 威力 。 因 此 ,要 想 真 | 


“并 不 像 一 般 主 视点 射击 游 
戏 般 地 ,集中 在 精彩 的 大 


而 是 试图 用 多 元 化 的 游戏 
来 向 玩家 们 展示 出 一 个 既 | 


有 荐 败 晶 落 一 面 , 又 有 先进 
辉 煌 一 面 的 未 来 世界 ,就 如 


感觉 到 吃力 ,因为 她 的 每 一 次 攻击 
都 极 具 攻击 性 , 稍 有 不 愤 就 很 有 可 
能 直接 团 灭 。 如 果 拥 有 一 套 最 强 装 


她 。 由 此 可 见 本 作 装 备 的 重要 性 


具 ， "大 大 从 5 魔 剑 " 在 游戏 初期 就 
能 够 调 合 了 , 此 时 玩家 调 合 出 来 的 
“大 大 从 5 魔 剑 " 对 敌人 造成 的 伤害 
量 甚至 连 100 都 不 到 ,而 到 了 后 期 ， 


1 量 


游戏 中 两 种 主要 的 色调 :黑色 与 金 
色 二 样 。 在 游戏 当中 ,玩家 可 以 在 
进行 主线 任务 的 同时 ,探索 游戏 中 
的 城市 区 域 , 里 头 不 但 隐藏 着 各 种 
密 道 = 还 有 各 种 实用 的 道具 :增加 经 
验 值 的 书本 和 关于 故事 背景 的 文档 
存在 于 各 个 角落 当中 ;等 待 着 玩家 
去 发 掘 5 在 掌握 了 黑客 游戏 的 诀窍 
并 提升 了 相应 的 技能 后 ;玩家 还 可 
以 尝试 着 去 黑 掉 城 市 中 每 一 家 公寓 
的 门 锁 ; 艳 进 别 大 家 中 洗劫 一 番 , 感 
觉 可 比 一 般 角 色 扮演 游戏 中 大 摇 大 
摊 地 跑 到 别 大 家 中 翻 箱 倒 柜 刺 激 多 


了 ,不 过 可 要 小 心 怒气 冲天 的 主人 -| 


冲 进 屋 中 跟 玩 家 算账 听 。 
《 杀 出 重围 人 类 革命 》 虽 然 有 着 
类 似 水 箱 游戏 的 城市 设 定 ,但 从 本 


质 上 来 说 , 它 还 是 一 款 攻关 游戏 ; 游 
戏 中 的 好 几 个 关卡 都 是 相对 封闭 的 -| 


区 域 ; 玩家 必须 要 在 这 个 区 域 当中 
达 蕊 目 的 才能 够 离开 5 -不 过 关卡 的 


备 , 甚 至 不 使 用 回复 药 都 能 够 打倒 | 


2 消耗 道具 : 先 说 攻击 类 的 道 | 


的 素材 调 合 出 具有 回复 所 有 异常 状 
态 .战斗 不 能 、.MP、LP 以 及 大 量 HP 
的 “ 工 岂 在 汉 儿 剂 "。 凭 借 着 这 一 点 ， 
本 作 的 耐 玩 度 还 是 很 高 的 。 


了 让 人 人 人 】 


山 溃 时 刻 : 当 笔 者 抱 着 小 试 一 下 
的 心理 , 拿 着 2 周 目 制 成 的 最 强 
装备 前 往 DLC 迷宫 ,在 艰难 地 用 
普通 攻击 清 了 第 一 层 的 所 有 杂 兵 
之 后 前 去 挑战 BOSS。 由 于 没有 
带 回 复 药 品 ,在 BOSS 的 三 轮 攻 


En 调 合 物品 的 主 效果 。 只 有 通过 将 几 | 利用 高 级 的 素材 和 特性 ,甚至 可 以 | 基 区 二 生生 二 
本 杠 “种 特定 的 特性 组 合 起 来 作为 道具 的 | 使 道具 的 伤害 上 5000。 同 理 ,玩家 | 国 攻 AAA 天 
ww ， . 特性 ,才能 制 成 最 强 的 道具 。 下 面 | 在 初期 调 合 出 的 回复 道具 “ 工 二 | 攻关 网 
gr 就 举 几 个 例子 说 明 一 下 : > 儿 剂 " 的 回复 量 可 能 连 100 都 不 | 欢 二 全 且 有 直人 
的 二 和 留 给 各 位 玩家 亲自 体验 了 。 
最 强 武器 的 攻击 力 相 当 了 得 ，| 到 ,而 后 期 可 以 利用 带 有 高 级 特性 
ee 


设计 理念 和 城市 相仿 , 在 看 似 有 限 
的 空间 当中 ;实际 上 隐藏 着 数 条 路 
线 供 玩家 选择 , 既 可 以 端 起 武器 杀 
出 一 条 血路 ;也 可 以 偷偷 摸 摸 地 靠 
着 掩体 从 敌 大 身边 潜行 而 过 ,但 最 
聪明 的 ;自然 还 是 找到 那些 被 封闭 
在 各 种 可 移动 箱子 后 方 的 通风 唱 
和 暗道 , 猫 着 身子 静 悄 悄 地 躲 过 大 
部 分 敌人 的 巡逻 路 线 , 如 同一 个 幽 
灵 般 地 来 去 无 影 , 不 引起 半点 不 必 
要 的 注意 5 游戏 杰 身 所 提供 的 游 
戏 方式 是 如 此 地 丰富 有 趣 ,只 通关 
一 次 是 绝对 无 法 完全 体验 到 的 ; 想 
要 认识 到 本 作 的 魅力 所 在 ,玩家 们 
不 妨 选 择 用 不 同 的 风格 与 升级 路 
线 来 尝试 攻略 同一 个 关卡 ,截然 不 
同 的 过 程 肯定 不 会 让 你 感到 腻 味 < 
锡 旬 勿 锦 锦 


回 雷 时 刻 :在 欣赏 过 底特律 街头 女 
子 的 性 感 身 姿 后 ,我 充满 期 待 地 来 
到 了 上 海 横 沙城 ,人 迫不及待 地 寻找 
咱们 神州 大 地 上 的 倩影 ,果然 ,在 
离 停机 坪 不 远 的 楼 梯 处 就 让 我 磁 
到 一 个 , 刚 靠 近 , 对 方 突然 就 开口 
说 道 :春宵 一 刻 ,可 值 千 金 。 
现在 可 是 2027 年 ,这 位 小 姐 你 是 
从 哪个 朝代 穿越 过 来 的 ? 


司 中 


时 


玫 下 


FT“ 辣 阳 


和 人 ，， 


组 团 


ee 
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,为 了 国家 的 繁荣 而 战 吧 ! 


| 们 创造 了 无 限 可 能 | 


虽然 分 成 了 三 个 国家 ,但 是 职业 是 共 
通 的 ,从 女 武神 ` 重 战 于 到 魔法 师 、 猪 
人 等 职业 应 有 尽 有 ,每 个 职业 都 有 着 
不 同 的 职业 特色 和 职业 技能 , 这 给 我 
任 ; 让 我 们 组 建 骑 


关 汪 WMV- 人 天 角色 扮演 _EEEE 2011 年 


9 月 1 日 


先 接触 游戏 后 给 我 带 来 的 感 
就 是 “ 神 ”这 个 “ 神 ” 体现 在 很 多 
可 ,游戏 的 育成 系统 颇 有 味道 , 颖 
时 让 我 想起 了 惟 女 神 侧身 像 》 系 列 " 
那 种 为 神 界 上 传 战士 的 时 光 , 可 以 
说 使 我 小 小 的 怀旧 了 一 把 ,此 为 
一 :其 次 ,游戏 的 人 员 成 长 和 配 各 完 
全 不 受 缚 于 游戏 本 身 , 而 是 


让 [人 R 


间 , 使 游戏 的 耐 玩 度 大 大 为 
其 二 最 后 ,游戏 育成 模式 
程 以 任务 模式 展开 ,并 逐步 误 关 和 企 
务 难度 ,使 得 培养 人 物 不 豆 慎 么 元 


整体 流 


其 三 总 的 来 说 , 这 个 “ 神 ” 
表现 在 育成 模式 的 可 塑 知 
比 于 单线 剧情 的 RPRG, 这 社 药 
型 RPG 可 谓 是 别有一番 风 了 路 - 

当 看 着 自己 辛 辛 苦 若 位 言 欧 荣 


大 果 Uhbisoft 全 汪 射 去 EBD 2011 年 6 


攻 


主 团 可 以 换 上 更 强 装 备 的 时 候 , 自 己 


的 心中 怎 一 个 “ 衷 " 字 了 得 ! 
再 来 说 说 本 作 的 职业 特色 ;游戏 


月 44 日 


《 伊 甸 之 子 》 是 由 著名 游戏 制作 | Kinect 体感 操作 。 在 体感 操作 下 玩 | 
人 兼 音乐 人 的 水 口 哲也 以 家 将 全 身心 的 与 游戏 中 的 世界 融 为 
二 ”“ 惊 喜 创新 " “丰富 多 一 体 ,化 身 为 “杀毒 工具 ”的 玩家 将 | 
漂亮 ”的 制作 理念 而 倾 ; 通过 身体 的 移动 来 改变 视角 、 挥 舞 双 
款 带 领 玩家 进入 到 千 变 万 手 进 行 锁定 与 射击 以 净化 意图 入 侵 
网 络 中 ,并 同时 在 视觉 与 听 ; “伊甸园 ”的 未 知 病毒 。 | 
多 层 冲 击 的 多 感官 音乐 身 = 
本 作 不 仅 使 玩家 获得 了 充 ; 

间 的 娱乐 体验 ,其 美 轮 美 儿 游戏 性 直接 由 玩家 选择 用 
由 特 的 电子 音乐 风格 更 是 : Kinect 还 是 手柄 而 决定 , 游戏 最 大 的 
官 体验 的 里 程 碑 。 游 戏 的 操作 简 亮点 就 是 用 Kinect 来 进行 体感 操作 。 | 
上 月 了 ,除了 传统 的 手柄 操作 外 还 对 应 ， 如 果 你 选择 用 手柄 的 话 , 那 就 要 _ 雪 | 


2ocn 


缘 快 速 锁定 # 


一 个 动作 都 能 


| 喜欢 挑战 自我 的 核心 玩家 , Hard 难 
| 度 中 ,病毒 对 我 方 造成 的 伤害 x 2， 


主 团 时 可 以 有 更 多 选择 的 可 能 ;此 


过 需要 注意 的 是 ,如 果 一 名 骑士 被 


外 ;不同 的 大 物 还 具有 不 同 的 性 格 特 
点 ;使 得 即使 是 同一 职业 也 会 产生 不 
同 的 能 力 分 歧 , 使 得 即便 使 用 和 个 相 
同 职业 也 可 以 进行 不 同 的 战术 配备 ， 
真是 大 大 增加 了 游戏 战略 性 ;十 分 考 
验 玩家 们 的 头脑 s 

女 武神 精彩 的 开场 追击 ;使 得 敌 
大 后 方 的 薄弱 单位 瞬间 暴露 在 我 方面 


| 前 ”人 毕 丽 而 震撼 | 


最 后 来 说 本 作 的 重头 戏 一 一 “ 战 
争 模式 ”玩家 在 育成 模式 辛勤 培育 骑 
主 就 是 为 了 送 他 们 到 前 线 的 战场 为 国 
效力 ;而 这 个 战场 并 不 是 单一 的 “ 死 
战场 ”我 们 可 以 通过 联网 让 战场 数据 
每 周 进行 更 新 ,这 样 我 们 就 可 以 和 世 
界 各 地 的 玩家 进行 战斗 了 ,同时 还 可 
以 查看 每 个 国家 的 领地 .人口 等 数量 ， 
可 以 说 是 给 了 玩家 培育 角色 无 穷 的 动 
力 s 在 国 战 的 时 候 我 们 可 以 亲自 操纵 
自己 培育 的 骑士 进行 战斗 ,当然 也 可 
以 设 定 自动 战斗 ,这样 省 时 又 省 力 , 不 


不 会 影响 到 结局 的 走向 ,因此 Normal | 


或 者 更 简单 的 Feel Eden 难度 都 可 以 
说 是 为 此 类 玩家 专门 设 定 的 。 


正如 上 面 所 说 , Normal 和 Feel 


| Eden 难度 都 是 为 了 轻 玩家 准备 的 ， 


而 通关 后 解锁 的 Hard 难度 则 面向 


原 有 病毒 的 种 类 和 配置 不 变 , 但 某 些 
区 域 会 增加 新 病毒 ;病毒 的 体力 上 
限 增加 ( 这 表示 有 更 多 的 机 会 发 动 连 


按 住 A 键 来 锁定 8 个 目标 ,只 有 在 | 
的 时 候 才能 松 开 。 用 体感 操作 | 
去 ,只 需要 对 着 一 群 敌 人 挥 一 挥手 | 
开火 。 你 的 每 
E 常 灵敏 地 被 传感器 


捕捉 ,一 切 感觉 都 非常 的 流 顿 自然。 


个 过 ,追求 高 评价 的 话 还 是 建议 用 准 | 


确 性 及 稳定 性 都 相对 较 高 的 手柄 来 


攻关 。 本 作 是 否 耐 玩 也 完全 取决 于 


| 玩家 的 选择 ,如 果 你 要 全 奖杯 /成 就 | 
| 收集 ,那么 50 小 时 的 游戏 时 间 基 本 


是 少不了 的 ;反之 ,假如 玩家 只 想 感 


| 受 一 下 游戏 的 魅力 ， 


于 难 


度 的 选择 | 


| 800000 分 的 前 提 下 达到 100% 的 净 


锁 攻 击 


), 子 弹 的 密集 度 也 比 Normal | 


| 为 虚拟 偶像 的 身份 受到 众多 歌迷 的 追 


送 上 了 战场 那 就 注定 不 能 回 明 了 ， 
这 点 和 《女神 侧身 像 》 也 非常 相似 ， 
所 以 投入 战场 时 我 们 必须 仔细 项 


si-- 二 


酌 , 要 知道 那些 都 是 我 们 六 辛苦 苦 
带 出 来 的 兵 , 有 舍不得 也 有 不 忍 

才 不 相信 巨乳 葛 莉 才 是 萌 点 
呢 , 阿 瓦 隆 的 女王 同样 巨乳 , 虽 贵 为 
女王 身分 ,同样 是 萌 点 十 足 啊 ! 

其 实 本 作 如 果 可 以 深 六 玩 进去 
的 话 还 是 一 款 很 不 错 的 作品 的 ; 虽 
然 走 的 是 传统 .RPG 的 道路 ,不 过 里 
面 攻 击 模式 、 行 动 模式 的 创新 都 是 
显而易见 的 ;希望 这 样 的 游戏 以 后 
以 E 


震撼 时 刻 : 几 日 没 联网 4 


大 更 新 发 
现 阿 瓦 隆 居 然 打 下 了 联邦 这 么 多 
领土 ,果然 巨乳 女王 的 魅力 是 无 穷 
大 的 啊 ! 


败 感 而 达成 金星 评价 ,这 也 是 玩家 
自身 耐力 的 挑战 。 


半 涝 


《 伊 甸 之 子 》 作 为 一 款 音乐 射击 游 
戏 ,其 音乐 很 能 营造 气氛 ,又 充满 了 电 
子 感 。 当 你 在 净化 伊甸园 的 时 候 , 背景 
音乐 不 仅仅 是 为 了 填补 空白 ,每 当 玩 家 
发 动 完美 连 锁 的 时 候 , 都 会 有 特殊 的 音 
效 反馈 给 玩家 。 值 得 一 提 的 是 游戏 中 
的 所 有 曲子 都 是 由 “Genki Rockets” 这 
个 虚拟 乐团 制作 的 ,主唱 是 一 位 来 自 未 
来 世界 的 偶像 歌手 , 名字 叫 做 “Lumi”， 
其 虚拟 形象 就 是 在 伊甸园 中 受到 
侵害 的 那 位 女子 ,她 演唱 过 众多 曲目 ， 
例如 民 Heavenly Star 兴 Breeze》k Star 
Line》 等 ,在 国外 都 是 非常 有 名 的 , 且 作 


捧 。 比 较 遗 憾 的 是 本 作 的 原创 歌 
常 少 ,流程 中 玩家 所 听 到 的 


时 的 要 高 ,上 述 的 变动 意味 着 稍 有 不 
愤 , 玩 家 即 会 迎 来 Game over, 这 一 


点 在 Passion 章节 尤为 明显 。Hard | 


| 难度 通关 其 实 并 没有 想象 中 的 难 ， 


游戏 的 真正 难点 在 于 取得 金星 评价 ， 
金星 评价 的 基准 是 在 章节 中 取得 


化 率 , 这 对 玩家 的 操作 记忆 力 、 节 奏 


感 等 等 都 是 极 大 的 考验 ,一 个 小 失误 | 
| 导致 完美 连锁 的 到 加 效果 被 打 断 又 


或 者 是 净化 率 没 有 达到 100% 都 是 


家 常 便 饭 ,能 不 能 忍受 着 不 断 袭 来 的 | 


以 往 曲子 的 混 音 或 重 制版 。 


是 该 乐 


悲剧 时 刻 :Hope 挑战 关 进 行 到 20 
分 钟 左右 的 时 候 , 以 无 伤 + 无 保险 
消耗 一 路 杀 到 了 LV9 ,神经 处 于 紧 
绷 状 态 的 狼 见 画面 中 没有 动静 ,于 
是 赶紧 放下 手柄 擦 擦 手 汗 , 此 时 画 
面 中 开始 出 现 杂 兵 , 狼 一 心急 便 不 
小 心 把 手柄 摔 到 了 地 上 ,用 最 快 的 
速度 拾 起 手柄 后 ,屏幕 已 经 进入 挑 
战 失败 的 结算 画面 了 


Gamer 101 


GERMERIGRINEEIM 


游戏 内 容 当中 。 家 就 不 得 不 操纵 着 脱 得 只 鲁 一 条 放 

[三 > 

| 时 间 就 是 勇者 的 生命 ! 木 作 的 故事 跨度 非常 大 ,章节 与 | 裤 的 勇者 和 魔王 拼命 了 ,实在 是 令 
| 扩 一 于 ”和 | 章节 之 间 相 隔 了 几 百 年 ,惟一 可 以 算 | 发 指 。 除 此 之 外 ,最 令 玩家 印象 深刻 


得 上 贯穿 其 中 的 只 有 帮助 玩家 回 卷 | 的 应 该 会 是 造型 古怪 的 勇者 城 了 ,这 
> 时 间 轴 的 时 之 女神 了 ,值得 一 提 的 是 “| 座 可 移动 的 城堡 是 玩家 对 战 巨型 怪 
ep 她 的 爱 财 程度 也 是 历经 干 年 考验 也 | 物 和 巨型 BOSS 时 必须 要 用 到 的 寻 
CD WE 入 名 失 这 ED 2011 年 3 月 4 日 6 终 不 变 , 不 但 在 每 关 当中 为 玩家 回 | 筑 _ 一 又 或 者 说 是 载 具 ,其 外 形 也 是 
比 起 前 作 《 勇 者 30 |》 几乎 是 | 卷 时 间 轴 的 收费 一 次 比 一 次 贵 ,还 会 | 极其 恶搞 ,上 端 就 是 各 个 勇者 城 部 件 
毫 无 保留 的 继承 了 一 切 让 这 款 游戏 | 在 勇者 金币 不 足 时 久生 勇者 典当 身 | 堆 营 起 来 ,下 端 则 是 典型 的 机 器 人 肢 
| 变 得 如 此 独特 的 要 素 , 关 卡 的 时 间 被 | 上 的 装备 来 换取 服务 ,时 候 一 到 , 玩 | 部 , 头 重 县 既 却 还 能 使 出 华丽 的 终结 
限制 在 30 秒 ,玩家 需要 通过 不 断 地 | 国 技 , 实 在 让 人 喘 笑 不 得 。 
打倒 敌人 来 提升 自己 的 升级 ,直到 能 | “对 于 希望 玩 到 一 款 角色 扮演 游 
够 挑 成 魔王 为 止 。 但 在 一 些 细节 上 ， | 戏 的 玩家 来 说 ,本 作 或 许 并 不 能 符合 
所 有 冲 着 这 是 一 款 RPG 而 去 玩 | 本 作 还 是 做 出 了 改进 。 最 典型 的 一 | 他 们 的 要 求 ,但 对 于 想 要 玩 到 一 款 有 
《勇者 30 1 》 的 玩家 们 恐怕 都 会 在 完 | 点 就 是 本 次 的 故事 不 再 是 被 分 着 为 | 独特 创意 的 游戏 的 玩家 来 说 ,本 作 的 
成 第 一 个 任务 后 大 嚼 声 " 搞 参 呵 |"， | 一 个 个 独立 关卡 进行 ,而 是 被 分 为 了 | 素质 绝对 令 人 满意 。 
因为 虽然 从 游戏 类 型 上 来 说 ,本 作 仍 | 五 个 章节 ,每 个 章节 当中 ,玩家 都 可 | | 
然 可 以 称 为 角色 扮演 但 往常 RPG 当 | 以 操纵 着 游戏 角色 在 一 片 片 大 路 上 | 
中 需要 玩家 去 思考 的 要 素 在 本 作 当中 “| 行走 , 当 玩家 处 于 非 任务 模式 时 ,其 
几乎 完全 没有 出 场 的 机 会 ,战斗 是 全 | 实 游戏 本 身 非常 有 传统 的 RPG 味 | 
动 的 装备. 出场 同伴 和 阵型 是 在 任 | 道 ,玩家 可 以 打开 整备 界面 更 换 起 
务 模式 当中 无 法 随意 更 换 ,华丽 的 必 | 器 .防具 和 必 杀 技 ,查看 自己 的 属性 ， 
杀 技 是 按 几率 触发 的 ,甚至 连 道具 都 | 选择 队伍 当中 出 场 的 战友 ,并 且 选 择 
只 能 带 一 种 ,惟一 能 够 算得 上 有 所 保 | 最 为 适合 的 阵 形 。 但 这 一 切 都 只 是 | 
留 的 经 典 要 素 , 丽 怕 只 剩 下 宏大 的 剧 | 为 了 任务 模式 做 准备 ,一 旦 到 达 任 务 
情 这 一 项 了 。 从 本 质 上 来 说 ,这 其 实 | 模式 区 域 ,前 文 所 述 的 那些 功能 都 会 
是 一 款 刺 激 度 十 足 的 动作 策略 游戏 。 ”| 被 关闭 ,游戏 也 会 重新 进入 到 其 核心 
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惊险 时 刻 :时 间 只 剩 下 一 秒 左右 ， 
离 村 庄 还 有 十 万 八 千里 , 勇者 的 
HP 也 只 剩 下 1, 连 奔跑 都 无 法 发 
动 ,怎么 办 ? 这 时 我 急中生智 , 立 
刻 和 附近 的 怪物 开战 ,只 有 1HP 
的 勇者 在 和 敌人 磺 上 瞬间 就 立刻 
国 被 打 飞 到 关卡 起 点 ,我 操纵 他 马上 


冲 进 村 庄 , 定 睛 一 看 ,时 间 只 剩 下 


设 设施 ， 倒 也 不 算 什么 
大 问题 ,不 过 游戏 为 了 - 
照顾 新 手 ， 规定 所 有 的 - 
设施 都 可 以 随意 移动 
LU 而 且 移动 不 消耗 命令 数 。 
另外 无 论 玩 家 的 势力 有 
三 PS3 -大 习 Koei 多 大 ， 这 城下 町 始 终 只 
我 普 经 反复 在 各 种 媒体 王 提 :| :的 野望 交加 上 两 者 同 为 日 本 战国 -| 有 一 个 ,这 就 比 式 元 朝 - 
到 过 :光荣 的 游戏 系列 讲 亮 的 -| 题材 ,无疑 让 人 感觉 这 回 游戏 的 策 -秘史 IY 少 里 的 “铺路 ” 
是 代 代 都 有 变化 ,而 非 进 化 : 也 了: 略 部 分 又 有 大幅 各 强 : 不 得 不 说 一 | -可 差 太 远 了 当然 ， 设 | 
就 是 说 -新作 和 旧作 相 比 肯定 有 -| -这 个 系统 看 上 去 确实 相当 了 吸引 类 | - 计 者 这 么 设计 并 非 能 力 


战 
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很 大 不 同 ， 但 未 必 会 更 优秀 兆 其 是 对 那些 对 历史 策略 游戏 略 懂 - | 不足， 他 们 只 是 想 让 游 有 [La 
从 帝国 》 系 列 “ 始 于 《 真 * 三 -| 皮毛 的 人 来 说 ， 简 直 是 具有 相当 大 | 戏 玩 起 来 更 加 轻松 愉快 NE 区 

国 无 双 :3 入 -如今 也 有 七 八 年 历史 -| 的 杀伤 力 s 而 已 ;只 是 这 策 栈 性 就 Empires 

了 。 这 个 系列 的 动作 要 素 向 来 参 | -但 实际 上 呢 ? 这 个 箱 庭 式 内 政 -| 大 幅 下 降 了 < ee 
照 于 对 应 的 正 篇 而 策略 系统 则 :| - 虽然 有 趣 ， 但 论 策略 性 的 话 别 说 比 虽然 内 政 被 简化 了 ，: 但 是 军 - | 称 系列 之 冠 ， 要 知道 此 前 本 系列 完 
丰富 多 变 ; 到 了 《战国 无 双 宛 帝 - |- 不 上 《人 入 长 的 野望 为 就 连 从 帝国 》| 备 、 外交 被 简化 得 更 厉害 ”外 交 只 - | 美的 时 间 大 都 在 10 小 时 之 内 啊 ! 
国光 -已 经 相当 成 熟 。 虽 然 和 《三 -| 系列 ”的 前 几 作 都 有 所 不 如 。 设 计 -| 剩 下 同盟 和 毁约 ， 连 胁迫 官位 这 不 过 呢 ， 说 到 底 本 作 还 是 个 
国志 》 比 起 来 沼 有 不 足 ， 但 也 具 | 者 将 二 企 势 力 的 数据 划分 为 收入 < -| 些 日 本 战国 特色 设 定 都 没有 。 军备 | -动作 游戏 ， 其 瞄准 的 用 户 群 就 不 
备 了 策略 游戏 的 基本 要 素 < 兵力 上 限 、 兵 力 回复 、 治 安 上 限 : | -方面 ， 依 然 是 调动 军队 不 消耗 任何 -| - 是 我 这 样 的 人 ， 所 以 称 其 为 失败 


《 感 国 无 双 3 帝国 》 以 箱 庭 式 | 治安 回复 、 人 口 、 幸 福 度 ， 提升 全 - |- 东西， 而 且 这 次 战斗 还 不 能 委任 ，| 作 也 不 合适 。 好 不 好 就 让 销量 来 
内 政 为 卖点 ， 一 说 到 这 个 箱 庭 式 - | 靠 建设 对 应 的 设施 ,简单 粗暴 。 没 | 蕊 场 都 要 手动 控制 ， 真 是 历史 的 倒 | :说话 吧 ! 

内 政 ， 很 容易 让 人 联想 起 《 信 长 | 有 粮 贷 的 概念 ; 没有 征兵 ， 兵 力 补 -| - 退 。 回 合 之 间 的 随机 事件 也 大 幅 降 “| 全 
充 靠 自动 ; 幸福 | - 少 ， 这 回 就 滋 下 武将 加 入 他国 登 -| 且 二 二 轴 机 的 

度 等 于 民 志 ;但 | 用 了 ”什么 天 灾 人 祸 你 是 样 样 都 看 | 二 全 生生 生生 下 
平时 只 影响 “ 违 不 到 。 辆 的 乐 名 在 于 一 开始 逐渐 发 家 的 过 

章 建 筑 ” 的 出 现 :| 综 圭 所 述 ， 本 作 打 着 强化 内 政 程 ,真正 到 了 快 统一 日 本 的 后 期 

元 率 计 天 怕 影 响 | 的 旗号 ， 实际 上 能 做 的 事情 还 不 如 | 国 2 Ts 汪 光世 本 罗汉 5 向 
设施 上 限 ; 治安 寺前 作 ” 只 是 把 简单 的 内 政 搞 复 杂 化 -| 捷 : 和 让 人生 人 05 S 玉环 

则 是 对 全 数据 有 | 了 5 这 让 我 这 个 从 帝国 广 系列 ”的 -| 项 二 

个 补正 。 | 老 玩 家 以 及 光荣 策略 游戏 爱好 者 情 | 国人 生生 

如 果 光 是 建 -| 和合 以 堪 。 所 以 本 作 的 和 白金 耗 时 也 堪 - | 国 | 


贺 少年 趟 人” 医 一 7 
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世界 上 没有 一 个 地 方 不 
鬼 瑰 作 崇 的 奇谈 ， 没 有 一 穆宗 才 
尝试 勾勒 死 后 的 世界 ， 也 没有 一 个 人 
从 来 不 曾 思考 过 死亡 对 他 的 影响 。 即 
便 有 “不 知 生 ， 址 知 死 ”这 种 无 奈 的 
逃避 ， 但 或 早 或 晚 ， 我 们 无 法 不 正视 


终 ， 无 论 多 么 瘤 煌 的 文明 ， 依 旧 会 像 
人 一 样 ， 经 历 诞 生 、 成 长 、 蜡 盛 、 衰 
老 与 死亡 ， 有 时 是 消逝 于 其 他 文明 的 
冲击 之 下 ， 有 时 是 削 没 于 漫漫 时 间 洪 
流 之 中 。 这 些 ， 在 人 类 并 不 太 长 的 历 
史 之 中 ， 已 经 发 生 过 很 多 次 。 在 各 种 


死亡 ， 也 无 法 不 接受 死亡 。 正 如 厄 休 
拉 ， 勒 奎 恩 在 著名 的 《黑暗 的 左手 》 
中 所 写 : 在 人 类 短暂 的 生命 命 当 中 ， 仅 


文明 越 来 越 趋 于 大 一 统 、 在 “人 类 文 
明 ” 这 一 总 结 性 的 概念 每 天 都 会 被 提 
到 无 数 次 的 今天 ， 尽 管 不 像 “ 人 终 有 


有 一 件 事 无 论 何 时 何 地 ， 都 是 绝对 可 
知 、 肯 定 无 疑 、 不 可 避免 的 ， 也 只 有 
一 个 针对 人 生 的 问题 是 能 够 立刻 给 出 
答案 的 , 而 所 有 人 的 答案 都 完全 一 样 ， 
那 就 是 一 一 人 人 皆 有 一 死 。 

然而 ， 假 如 将 无 数 个 、 无 数 代 人 
类 亚 加 在 一 起 ， 事 情 又 会 发 生 奇妙 的 
转变 : 个 人 聚合 为 民族 和 国家 ， 个 人 
的 创造 和 思维 升华 为 一 种 被 称 为 


周期 来 得 长 入 。 可 是 ， 万 物 有 始 此 有 


ss | 
明 ” 的 东西 。 经 不 同 种 族 之 手 缔造 的 
文明 ， 远 比 任何 一 个 单独 个 体 的 生命 | 


一 死 这 样 有 绝对 肯定 的 答案 ， 但 也 
没有 任何 理由 不 能 猜测 一 一 我 们 这 上 颗 
星球 上 所 有 兽 经 存在 或 即将 诞生 的 文 
明 ， 也 都 会 像 我 们 本 身 一 样 ， 有 油 尽 
灯 枯 的 那 一 和 天。 神话 中 、 典 籍 里 所 危 


言 答 听 的 “世界 末日 "， 都 不 完全 是 
es “世界 ”的 消失 ， 大 陆 
被 洪水 淹没 ， 天 空 会 被 黑暗 笼 


但 世界 本 身 没有 分 贿 宛 析 ， 只 有 
筑 造 和 建设 世界 的 生命 消失 了 ,“ 文 
明 ” 消 失 了 。 没 有 “文明 ”的 世界 ， 


就 像 没有 灵魂 的 躯壳 ， 浸 淫 在 吕 前 时 | 上 


至 
至 少 ， 


期 蒙昧 的 黑暗 之 中 。 
角度 来 说 是 如 此 。 


从 人 类 的 


然而 ， 假 如 情况 刚好 相反 一 地 | 熄灭 
球 ( 也 就 是 世界 ) 毁灭 了 ， 无 论 是 很 


喜 感 地 被 当做 “ 违 建 ” 强制 拆除 (《 银 
河 系 漫游 指南 》)， 或 者 是 被 超新星 爆 
发 、 小 行星 撞击 毁 于 一 旦 ， 只 要 仍然 | 
有 足够 数量 ( 或 者 关键 性 的 那 一 两 个 ) 


星空 去 寻找 避难 所 ， 似 乎 就 仍然 不 能 
算 作 “全 灭 ” 结局。 文明 的 火种 没有 
总 有 一 天 会 重 燃 。 而 即使 地 球 
已 满目 疮 着 ， 人 类 也 终 有 重 归 故 里 、 
一 切 从 头 来 过 的 希望 。 

于 是 ， 正 如 我 们 摆脱 了 童年 的 无 
忱 和 青年 的 自傲 之 后 ， 就 会 开始 思考 
| 死亡 的 种 种 相关 ， 人 类 从 上 古 时 代 ， 


的 人 类 活着 ， 只 要 我 们 有 力量 逃 过 一 | 就 对 于 未 目的 来 临 ， 有 着 种 种 猜测 。 
劫 ， ee 到 深远 的 | 在 那个 完全 谈 不 上 什么 的 
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时代， 不 同 地 域 的 毁灭 猜想 流传 下 来 


变 成 了 所 谓 的 “未 日 神话 ”， 而 它们 
之 间 却 惊人 地 相似 。《 圣 经》 和 犹太 
教 经 典 都 提 到 过 “大 洪水 ” 和 方舟”， 
北欧 神话 有 战乱 之 后 的 诸 神 的 黄昏， 
中 国有 共 工 撞 不 周 山 和 女 娲 补 天 ,十 


埃及 有 母 狮 女神 塞 克 荷 迈 忒 的 大 层 | 


杀 。 除 去 宗教 的 意味 ， 基 本 上 便 是 自 


亡 只 是 一 个 开始 ”， 末 日 也 很 可 能 只 | 


王 | 
是 一 个 


.假如 六 千 五 百 万 年 前 恐龙 没有 灭绝 ， 
就 不 会 有 哺乳 动物 崛起 的 空间 和 机 
会 , 智慧 的 火种 易 主 他 人 ， 身 被 鳞 甲 ， 
从 蛋 里 岁 出 来 的 恐龙 人 就 会 代替 我 这 


然 灾 害 、 战 争 与 人 祸 ( 在 神话 中 一 般 
是 “ 神 ” 祸 ) 或 者 其 上 三 个 因素 的 


人 、 
综合 。 


抗灾 难 的 能 力 较 差 ， 加 之 对 很 多 自然 
现象 的 不 理解 ， 而 归 为 鬼神 发 怒 、 降 
罪 于 人 。 现 代 科 学 研究 基本 上 证 实 了 
《圣经 》 中 的 大 洪水 的 确 曾 经 在 两 河 


流域 发 生 ， 但 很 显然 并 不 曾 造成 全 灭 | 


性 的 打击 ， 而 幸存 下 来 的 人 也 顺便 正 


的 使 命 感 ， 着 手 重建 家 园 。 这 些 都 是 
我 们 现在 所 谈论 的 天 启 的 早期 版 本 ， 


而 其 过 程 并 无 本 质 区 别 。 
除了 “人 类 补 完 计 划 ”(《 新 世 


究 其 根本 ， 当 然 是 十 代 人 类 对 | 


好 自称 为 受 神 眷顾 ， 怀 着 一 种 被 选中 | 


只 灵长目 的 裸 猿 ， 坐 在 电脑 前 写 这 篇 
文章 。 


景 ， 很 多 前 辈 已 经 这 么 做 了 ， 比 如 纪 


录 片 《人 类 消失 之 后 不 过 , 出 于 | 


人 的 自负 和 自我 中 心 主义 ， 绝 大 多 数 
的 “后 末 旦 ”之 作 ， 仍 然 把 视线 集中 
在 劫 后 儿 生 的 人 类 自己 身上 。 而 且 ， 
除开 少数 世界 观 体系 完整 的 故事 ， 末 
目 发 生 的 原因 和 经 过 ， 在 很 多 作品 中 
几乎 都 被 刻意 淡化 了 ， 有 些 甚 至 完全 
不 加 提 及 《比如 《末日 危 途 》)。 展 现 


| 在 我 们 面前 的 ， 只 是 一 片 饱 经 磨难 的 


土地 ， 和 彻底 解体 的 社会 体系 。 全 球 


纪 福 音 战士 》) 这 种 变态 的 东西 之 外 ， 
无 论 从 哪 种 角度 而 言 ， 我 们 所 讨论 的 
“未 日 ”都 不 是 完全 的 终结 。 没 人 喜 
欢 全 灭 。 正 如 我 们 不 仅 关 心 自己 怎么 
死 、 什 么 时 候 死 ， 也 仍然 会 为 “ 死 了 
以 后 要 发 生 什么 ”而 困惑 ， 从 而 引发 
数 猜想 。 世 界 毁 灭 是 集体 性 、 宏 观 
的 死亡 ， 我 们 在 想象 满 世界 的 天 骨 地 


:由 [ 蜡 > 包公 
有 裂 、 电 刁 神 景 余 ， 当然 会 思考 ， 


性 的 天 灾 摧 毁 了 人 类 已 高 度 发 达 的 物 
质 文明 ， 将 一 切 打 回 石器 时 代 ， 没 有 
水 ， 没 有 电 ， 没 有 互联 网 ， 没 有 远程 
通讯 。 号 称 征 服 了 地 球 的 人 顿时 变 得 
小 、 脆 弱 、 愚 昧 ， 束 手 无 策 ， 寸 步 
难 行 。 画 


百 ， 这 颗 行 星 上 还 有 没有 
人 类 幸存 ? 他 们 是 如 何 光 过 一 劫 的 ? 
他 们 还 有 多 少 人 ? 他 们 可 以 担当 重建 
文明 的 重任 ， 还 是 就 此 沉沦 ， 永 劫 不 
复 ? 正如 电影 《 木 乃 全 


、 


》 所 言 ，“ 死 | 


一 天 的 未 法 时 代 ， 理 想 、 希 望 、 信 爷 
和 爱 , 都 变 成 了 遥远 飘渺 的 海 市 厦 楼 ， 


当然 可 以 展望 这 种 “有 趣 ” 的 前 | 


[对 严峻 的 生存 压力 ， 人 们 往 | 
往 很 快 就 抛弃 了 文明 社会 的 道德 和 法 | 
律 约束 ， 变 成 比 善 更 野蛮 、 更 狭 诈 、| 
| 也 更 危险 的 生物 。 在 下 一 顿 饭 不 知 在 
| 何 处 ， 每 天 都 可 能 是 存活 于 世 的 最 后 


始 ， 一 个 新 世界 的 开始 。 那 | 
个 世界 或 许 仍 属于 人 类 ， 更 有 可 能 是 | 
| 其 他 物种 的 重大 机 遇 (《 人 猿 星球 》)。 | 


只 有 得 到 手 的 才 是 唯一 的 真实 。 且 不 | 


管 这 些 故事 的 结尾 如 何 ， 天 启发 生 的 


原因 ， 到 这 个 地 步 ， 无 论 是 对 故事 中 
的 主人 公 ， 还 是 身 为 旁观 者 的 我 们 ， 
都 不 再 重要 。 此 类 “后 末日 ” 系 作品 ， 


着 眼 点 基本 上 都 是 “末日 ”的 喻 言 式 | 
| 意义 ， 以 及 由 人 性 沉沦 所 引发 的 第 二 
次 未 日 一 文明 的 毁灭 。 我 们 需要 思 | 
| 考 的 不 一 定 是 面 对 “ 示 日"， 自 己 可 


能 采取 怎样 的 态度 。 每 一 次 灾祸 ， 每 


一 个 困难 ， 都 是 考验 人 性 的 试金石 ，| 


都 是 《圣经 》 中 一 定 会 到 来 的 最 终审 
判 ， 末 日 仅仅 是 其 中 的 集大成 者 。 


不 过 ， 更 多 的 时 候 ， 比 起 幻想 | 


中 的 “后 末日 ”时 代 ， 我 们 还 是 更 关 


心 未 日 究竟 是 怎样 发 生 的 。 理 由 很 简 | 
| 单 - 毕竟 没有 人 喜欢 经 历 天 启 。 只 | 


有 了 解 前 因 ， 才 知道 后 果 ， 才 能 找到 
趋 利 避 害 的 方法 。 

末日 的 成 因 无 外 乎 分 为 外 来 打击 
和 内 部 解体 两 大 类 。 前 者 很 单纯 ， 所 
能 想象 出 的 基本 上 只 有 外 星人 侵略 和 


| 冰箱 诞生 
时 剂 是 臭氧 层 的 致命 杀手 ; 核子 
| 冷战 时 兽 经 一 度 是 人 们 


| 间 迈 进 到 蒸汽 时 代 、 


| 年 ， 而 直到 一 百年 前 我 们 才学 会 使 
五 十 年 前 才 了 解 到 原子 能 的 巨大 
4 


| 才 最 终 能 够 摆脱 地 心 引 力 ， 


心中 最 浓重 

阴影 , 那个 时 代 诞 生 的 所 有 末日 猜想 ， 
几乎 都 夹带 着 全 面 核 战 的 鬼魂 扑 画 
来 (《 北 斗 神 拳 兴 守望 者 》)。 而 如 
冷战 已 经 结束 二 十 年 ， 我 们 的 生活 依 
时 常 受到 核 泄漏 的 骚扰 和 威胁 。 
人 类 世界 在 过 去 的 一 个 半 世 纪 中 
变 得 太 快 。 数 万 年 的 狩猎 生涯， 几 
千年 的 播种 收获 ， 然 而 却 几乎 是 一 夜 
电气 时 代 、。 原子 

时 代 。 人 类 存在 于 地 球 也 已 数 十 


过 


潜力 。 由 于 电脑 的 发 


世界 遥望 自己 的 家 园 。 而 计算 机 正式 
从 NASA 的 实验 室 步 入 寻常 百姓 家 ， 


| 也 就 是 近 二 十 年 的 事 而 已 。 你 能 够 想 
| 象 吗 ? 这 就 好 像 在 看 一 部 忽然 之 间 以 


300 倍速 快 放 的 电影 ， 五 光 十 色 的 画 
面 叫 你 头晕 目 上 防 ， 根 本 休 提 理解 故事 
的 内 容 。 

人 类 对 于 自己 的 力量 ， 自 己 改变 
界 的 能 力 ， 此 时 正 有 这 种 旱 肪 的 无 
] 感 。 我 们 从 未 像 现 在 这 样 强 大 ， 但 


世 
力 
| 又 从 未 如 此 迷茫 。 污 染 、 战 争 、 新 型 
疾 


疾病 、 环 境 失调 ， 每 天 我 们 接收 到 的 
都 是 更 多 的 混沌 ， 更 多 的 不 确定 。 按 
照 物 理学 的 说 法 ， 在 迅速 积 宗 ， 而 
目 其 改变 不 可 逆 。 情 况 在 一 个 地 区 好 
转 ， 却 会 在 更 多 的 地 方 恶化 。 生 活 在 
这 样 一 个 年 代 ， 我 们 甚至 比 核 战 阴影 
笼 辕 下 的 冷战 时 期 居民 更 悲观 ， 更 没 
有 安全 感 。 因 为 ， 显 而 易 见 ， 天 启 的 
方式 现在 变 得 如 此 多 姿 多 彩 一 一 气候 


| 的 剧烈 改变 可 以 摧毁 很 多 繁华 的 大 城 


市 (后 天 ) 或 芝 干 胞 把 好 球 芋 个 


化 为 泽 轿 


变异 病毒 令 《 圣 经 》 中 


“死人 将 行走 


人 《水 世界 》); 迅速 传染 的 (az 了 》), 突然 获得 生命 、 


7 


(《 三 尖 树 在 行 


口 给 外 于 区 明光 “人 类 名 于 


中 性 气 的 超 精细 跃迁 飞 般 的 轮 认 


用 二 进 制 表示 的 
十 进 制 数 序 8 


巨 龙 (《 火 


加 | 


六 1 泵 天 


有 


”1 机 | 号 


1 交 了 


上 世纪 60 年 代 ， 前 苏联 科学 家 卡 迪 谢 夫 建 
议 ,按照 技术 社会 利用 能 源 的 方式 ,将 文明 分 为 |、 
1 和 川 三 种 等 级 ， 这 种 分 法 已 被 广泛 接受 ， 在 
PC 游戏 《星际 争霸 》 中 也 能 看 到 。 


类 型 1 也 叫做 行星 级 文明 三 既 有 能 力 建设 、 
变 所 在 衍 星 的 环境 ， 充 分 利用 所 居住 的 上 面 的 


于 世 ” 的 识 语 成 真 (《 我 是 传奇 入 《 行 动 ))， 和 地 
户 走 肉 》》 各 类 僵尸 片 ) 人 工 智能 龙 帝 


行进 化 ， 揭 竿 而 起 ， 对 它们 的 创造 者 
大 开 杀 戒 (《《 终 结 者 入 《黑客 帝国 》); 


心 | 
上 


六 圾 堆积 如 山 ， 把 人 类 给 挤 出 了 地 球 | 以 上 i 


国电 影 《 


Il NOT ALONE 


能 源 ， 完 全 了解 行星 的 结构 ， 不 再 会 受制 于 一 般 
类 型 的 自然 灾害 ， 如 旱灾 、 地 震 。 海 趾 等 等 。 换 
言 之 ， 就 是 完全 驯服 了 自己 的 行星 。 人 类 目前 只 
能 算 “ 准 行星 级 文明 ” 离 制服 地 震 这 称 事 情 还 
遥远 得 很 。 

类 型 1 叫做 恒星 级 文明 ， 顾 名 政文 ， 可 以 
任意 使 用 所 在 行星 系 主星 的 能 源 ， 同 是 也 包括 
可 以 开采 利用 行星 系 中 任意 其 他 行星 的 能 源 。 想 
象 一 下 ， 到 那 时 人 类 已 经 完全 无 惧 所 谓 的 陨 星 撞 
导弹 就 能 解决 问题 。 我 们 可 
以 操控 太阳 风 ， 利 用 盗 斑 爆 发 获取 能 量 ， 甚 至 能 
够 遇 控 太阳 的 化 学 成 分 以 改变 生物 圈 的 进 任 连 


_ 度 。 而 太阳 系 八大 行星 及 其 附属 行星 上 的 环境 世 


早已 被 改造 得 适宜 人 居 ， 建 立 了 繁荣 的 人 类 彩 居 


地: 一 一 Hl， 我 下 礼拜 要 去 木 卫 二 上 看 水 族 雪 演 


THE LAST MAN ON EARTH 


SS 


有 | NS 
人 


太阳 相对 14 颗 脉冲 星 
以 及 银河 系 中 心 的 位 置 


| 变 。 正 如 恐龙 的 灭绝 其 实 是 在 相对 漫 | 代 左 右 ， 随 着 美 苏 两 国 宇 
| 长 的 数 千 ， 乃 至 数 万 年 间 慢 慢 发 生 
| 的 ， 我 们 的 末日 也 不 大 可 能 一 夜 之 间 


| 降临 ,，“ 人 祸 ” 总 有 一 个 量变 到 质变 | 划 性 地 监听 星空 中 的 特定 目标 ， 并 向 
| 的 过 程 。 光 明 的 一 面 是 ， 很 多 人 已 经 | 它们 发 射 长 射电 波 讯 号 。 到 1972 年 ， 
| 警惕 到 了 我 们 的 所 作 所 为 越 来 越 危 | 著名 的 先驱 者 10 号 太空 探测 器 携带 | 
| 险 ， 而 且 致力 于 改变 这 一 切 。 糟 粕 的 | 一 枚 可 以 代表 全 体 地 球 人 的 金属 “名 由 
| 另 一 面 是 ， 在 好 的 努力 无 数 次 渗 没 在 | 片 "， 第 一 次 向 太阳 系 外 飞 去 。 在 那 是 ， 
迅速 恶化 的 大 环境 之 下 时 ， 人 们 开始 | 块 具有 划时代 意义 的 金属 板 上 ， 有 男 | 测 


| 提出 一 种 令 人 齿 寒 的 观 


| 果 ， 食 之 将 会 
毁灭? 


| 这 个 极致 翡 观 主义 论 


哦 -~ ! 

类 型 川 便 是 最 高 阶 的 星系 级 文明 。 搞 定 了 
自家 的 恒星 和 行星 们 ， 下 一 步 就 要 向 更 广阔 的 空 
间 进 发 了 。 星 系 级 文明 能 够 随意 跨越 恒星 间 动 辑 
数 干 数 万 光 年 的 距离 ， 能 够 深入 大 星团 的 核心 
获取 能 源 ， 可 以 在 黑洞 上 架设 发 电厂 、 利 用 它 
处 理 垃圾 …… ( 什么 东西 都 是 有 去 无 回 ， 非 常 方 
便 啊 ! ! ) 这 样 神奇 的 文明 已 经 摆脱 了 我 们 所 能 
够 想象 的 极限 一 一 他 们 可 能 不 再 有 我 们 熟悉 的 人 
生 ， 不 再 有 生老病死 。 个 体 的 寿命 几 至 无 限 ， 大 
脑 机 能 高 度 发 过 ， 以 学 习 和 应 对 超大 尺度 与 超 强 
容量 的 信息 和 知识 。 他 们 可 能 不 再 有 身体 ， 也 不 
再 需要 原始 的 繁殖 。 他 们 能 够 穿越 黑洞 ， 为 恒星 
的 诞生 育 咏 ， 和 红 美 超新星 的 涅 园 ， 掌 控 时 间 与 空 
闻 的 洪流 ， 平 静 地 注视 着 宇宙 每 一 个 角落 发 生 
的 一 切 。《 接 触 》 中 在 整个 宇宙 建设 虫 洞 网 络 的 ， 
就 是 这 样 一 个 高 度 发 达 的 星系 级 文明 。 对 一 个 酒 
究 时 代 的 野人 来 说 ， 我 们 现在 可 以 做 的 许多 事情 
就 像 神明 显 半 一样。 对 我 们 来 说 ， 一 个 来 自 星系 
级 文明 的 生命 ， 就 是 全 知 全 能 、 不 老 不 死 、 超 
赵 一 切 的 神 。 他 们 或 许 在 远 二 时 代 造 访 过 我 们 ， 


太阳 系 的 行星 以 及 用 二 进 制 
表示 的 【到 太阳 的 ) 距离 


国 先 驱 者 10 号 


点 : 为 什么 其 | 


反讽 的 是 ， 文 明 的 “ 自 毁 性 ”， 
点 ， 其 实 是 在 探 | 
| 索 所 谓 的 “地 外 文明 ”的 过 程 中 
| 一 些 科 学 家 提出 的 。 二 十 世纪 六 十 年 


宇宙 文明 等 级 划分 


计划 如 火 
如 蔡 的 开展 ， 人 们 在 认真 思考 地 外 文 
明 的 存在 问题 之 外 ， 第 一 次 着 手 有 讨 


我 们 已 了 解 宇宙 的 主要 组 成 ) 现在， 
我 们 已 和 距离 地 球 145 亿 公 里 的 先 
驱 者 10 号 彻底 失去 了 联系 ， 至 于 它 
最 终 能 否 被 智慧 生命 获得 ， 后 者 又 能 
否 破解 金属 板 上 的 内 容 ， 并 且 有 兴 
| 和 我 们 进行 联络 ， 这 些 问题 ， 不 仅 这 
一 代 人 不 会 得 到 答案 ， 或 许 永远 都 无 
人 知晓 这 个 “漂流 瓶 ” 的 下 落 。 
迄今 为 止 ， 我 们 花费 了 太 多 的 
时 间 和 精力 应 付 那些 叫 人 焦头烂额 的 


NLEY KUBRICKS ， 


BACE.ODYSSEY 


说 不 定 还 给 我 们 播 下 了 智慧 的 种 子 (《《 太空 混 ; 
2001》)。 他 们 也 许 仍 在 看 着 我 们 ， 以 一 种 不 动 
感情 的 方式 ， 一 种 冷静 的 观察 态度 。 他 们 不 关心 
你 晚饭 前 是 否 祈祷 过 ， 你 死 后 也 不 一 定 能 见 到 他 
们 。 不 过 ， 对 于 我 这 个 怀疑 论 者 而 言 ， 这 样 的 神 
还 是 比较 可 爱 一 点 。 因 为 ， 假 如 我 们 坚持 修炼 下 
去 ， 不 要 开 核 战 自 相 残 杀 ， 几 人 年 以 后 咱 的 后 代 
子孙 也 能 鸡 大 升天 ! 。 
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性 和 女性 人 类 的 绘画 ， 太 阳 系 和 地 球 | 宗 
| 他 “ 非 智 慧 ” 生 物 ， 都 本 能 地 懂得 如 | 在 银河 系 中 的 相对 位 置 ， 以 及 用 图 示 | 
医 。 何 与 自然 和 谐 相 处 ? 为 什么 只 有 号 称 | 

| 征服 了 地 球 的 我 们 ， 巧 取 豪 夺 、 套 意 | 
| 浪费 ， 踩 蹦 自己 有 限 的 生存 环境 和 唯 | 
| 一 的 家 园 ? 难道 文明 的 特性 就 是 如 | 
| 此? 难道 智慧 真 的 是 神 之 乐园 中 的 禁 | 
给 人 类 带 来 无 可 避免 的 | 


表示 的 氢 原 子 的 自 旋 跃 迁 ( 用 以 说 明 人 


采风 六 x 


人 N 芝 滞 


下 


“国际 事务 "， 与 地 外 文明 联系 看 上 去 

只 是 一 个 浪费 钱 又 极 不 现实 的 玩意 | 
儿 ， 只 有 一 小 报 做 白 日 梦 的 人 对 此 兴 
趣 十 足 。 但 正如 卡尔 ， 萨 根 在 他 的 
长 篇 小 说 《接触 》 中 所 提出 的 : 寻找 
另 一 个 文明 ， 不 仅仅 是 因为 我 们 在 茫 | 
茫 宇 宙 中 感到 孤独 无 助 ， 更 因为 人 类 | 的 文明 之 时 ( 详情 请 见 TIPS1: 宇 宇 
对 自己 的 未 来 怀 有 根深 蒂 固 的 恐惧 和 | 文明 等 级 划分 )， 全 体 人 类 都 渴望 得 
迷 侦 。 张 爱 玲 曾经 写 道 :“…… 时 代 |* 到 答案 的 问题 : 
是 仓促 的 ， 已 经 在 破坏 中 ， 还 有 更 大 | 我 毁灭 ? 你 们 也 经 历 过 和 我 们 一 样 的 
的 破坏 要 到 来 。 有 一 天 我 们 的 文明 ， 境 吗 ? 你 们 又 是 如 何 摆脱 它 的 ? 

无 论 是 升华 还 是 喧 落 , 都 要 成 为 过 去 。 然而 ， 鉴 于 目前 一 切 寻找 同伴 的 
如 果 我 最 常用 的 字眼 是 “荒凉 ， 那 
便 是 因为 思想 中 永远 有 这 种 帆 侦 的 威 
胁 。 尽管 她 所 指 的 并 不 全 是 我 所 说 
的 “文明 "， 但 其 表达 的 感受 是 一 致 


明 就 像 一 个 刚 离开 摇篮 的 孩子 ， 中 帆 
学 步 , 却 没有 一 个 长 者 来 扶 掖 和 帮助 。 


萨 根 在 小 说 中 借 女 主人 公 爱 丽 ， 艾 


\ 


洲 


成 为 了 热 议 的 中 心 。 当 然 ， 我 们 很 清 
楚 ， 要 在 几 十 亿 光 年 范围 内 的 宇宙 寻 
找 小 小 一 颗 类 地 行星 ( 只 有 类 地 行星 


的 一 种 关于 毁灭 的 “ 帆 侦 的 威胁 ”| 才能 发 展 出 类 人 文明 ， 也 就 是 可 以 和 | 


我 们 进行 交流 
的 文明 ， 详 情 
见 TIP2: 缘 
何 类 地 行星 才 


控 倒 一 次 ， 或 许 就 会 永远 爬 不 起 来 。 


“文明 究竟 会 不 会 自 | 


感 ， 无 时 无 刻 不 纠缠 着 我 们 。 人 类 文 | 


洛 维 之 口 ， 道 出 了 面 对 比 我 们 更 高 级 | 


| 努力 都 没有 任何 结果 ， 文 明 自 毁 性 又 | 


| 步 …… 经 过 一 些 粗略 的 计算 ， 吻 除 不 | 
适合 人 类 居住 的 行星 、 尚 未 达到 足够 | 


想到 ， 或 许 这 颗 行 星 上 的 文明 已 经 自 
毁灭 ， 我 们 的 问候 短信 来 得 晚 了 一 


文 明 ? )， 转 


大 海 捞 针 。 且 
不 谈 我 们 的 射 
电讯 号 能 否 正 
好 发 往 正确 的 
方向 ， 被 另 一 
种 生命 接收 


难 程度 远 超过 | 


能 发 展 出 类 人 | 


人 类 造 出 了 机 器 ， 爱 丽 被 选中 ， 作 为 


人 类 的 使 者 坐 着 它 ， 经 由 一 条 虫 洞 来 
到 织女 星 附近 ， 见 到 了 召唤 她 前 来 的 
外 星人 一 一 尽管 后 者 是 以 她 已 故 父亲 


科技 水 平 的 行星 、 业 已 荒芜 的 行星 ， 
剩 下 的 数字 是 惊人 的 : 

1 (详情 请 见 下 一 页 TIPS3: 德 
雷 克 方 程 详解 ) 


眼下 能 够 与 我 们 进行 交流 的 文 | 


明 ， 整 个 银河 系 只 有 一 个 ( 注意 ， 此 


处 说 的 是 银河 系 不 是 整个 宇宙 i， 宇 宙 | 
过 分 广 弯 ， 超 出 了 可 能 用 射电 波 进行 | 


| 否 会 自我 毁灭 时 ， 对 方 告诉 她 ; 类 化 
| 的 虫 洞 还 有 很 多 ， 痪 布 已 知 宇宙 的 每 


的 形象 出 现 的 。 他 们 畅谈 了 很 久 , 当 
爱丽 问 出 那个 “终极 问题 ， 文 明 是 


个 角落 ， 就 像 城 市 的 高 速 通道 。 但 这 
些 都 不 是 他 们 建造 的 ， 在 他 们 崛起 前 
很 入， 这 些 “ 高 速 路 ”就 存储 了 
一 个 远古 的 、 高 度 发 达 的 文明 的 足迹 ， 


联系 的 范围 


) 假设 适宜 人 类 居住 的 


尽管 其 自身 已 经 销声匿迹 了 很 入， 这 


到 ， 我 们 还 必 
须 考 虑 ， 在 讯 
号 到 达 一 个 可 


| 个 行星 之 间 的 距离 大 约 为 4600 光 年 ， 
射电 讯号 往返 所 需 的 时 间 便 是 9200 | 


能 产生 智慧 文 | 年 一 一 我 们 的 太空 时 代 存 在 的 时 间 还 | 


行星 均匀 分 布 在 星系 中 ， 那 么 平均 两 | 


些 精 巧 的 交通 系统 仍然 能 够 运转 。 他 


明 的 行星 时 ， 
上 面 的 生物 是 
否 已 经 进化 到 
能 够 接受 讯号 
的 程度 ” 
外 ， 也 不 能 不 


不 到 这 个 等 待 期 的 百 分 之 一 ! 
在 小 说 《接触 》 中 ， 女 科学 家 爱 


| 丽 的 科研 小 组 无 意 间接 收 到 了 来 自 织 


女 星 方向 的 神秘 射电 讯号 ， 其 中 精心 
隐藏 着 丰富 的 内 容 ， 包 括 如 何 制造 一 
个 虫 洞 旅行 器 的 方法 。 合 几 国之 力 ， 


| 号 , 孝 


们 ， 无 名 的 后 继 者 ， 发 现 了 这 些 遗 迹 
之 后 ， 便 一 直 管 理 着 这 里 ， 同 时 不 断 
地 向 宇宙 各 处 的 新 兴 文 明 发 出 射电 讯 

也 们 如 何 制造 虫 洞 旅行 器 ， 指 
引 他 们 来 到 文明 的 伊甸园 。 
爱丽 抬头 仰望 星空 ， 无 数 陨 星 般 


| 的 光 点 划 过 天 际 ， 那 正 是 其 他 文明 的 


信使 正 向 这 里 奔 来 的 明证 。 
“对 你 的 问题 ， 我 们 没有 答案 。 


可 是 ， 改 


| 


是 离开 。 而 某 些 新 兴 文 明 的 衰亡 ， 也 变 已 悄然 发 生 ， 
不 可 避免 ， 正 如 你 们 地 球 上 生命 的 物 兽 经 一 度 剑 找 


竞 天 择 。 但 是 ， 这 个 ……” 

爱丽 的 “父亲 ”微笑 着 对 天 空中 
奔流 的 江河 皖 近 于。 
这 条 河 永 不 枯竭 。 ， 大 视 

谁 知道 呢 ， 这 或 许 是 最 好 的 答 ， 届 受 了 
案 。 每 个 人 都 会 死 ， 但 人 类 文明 已 经 | 到 
延续 了 几 万 年 。 每 个 文明 部 会 豚 灭 ， 
但 智慧 的 火种 永 不 熄灭 。 不 知 死 ， 吉 
知 生 ， 在 明白 我 们 并 不 孤独 ， 亦 不 元 


张 的 国家 之 
间 ， 因 为 虫 洞 旅 
行 嚣 的 建造 ， 关 
系 开 始 趋 于 组 
难 和 对 待 ， 回 | 和。 人 们 在 合作 
途 又 默默 无 闻 的 | 中 学 会 了 理解 和 
失 听 来 自 遥 远 的 深 空中 和 共存 ， 在 更 广 这 
和 我 们 对 话 的 地 外 | 阔 的 未 知 面前 ， 0 
到 退休 。 只 要 后 退 一 小 全 电影 《接触 》 中 ， 女 科学 家 受 丽 在 监听 来 自 深 空 的 外 星 文明 讯号 
| 步 ， 他 们 就 能 看 得 更 远 ， 学 得 更 多 。| 么 是 肯定 无 疑 的 、 可 以 预言 的 、 不 可 
| 而 爱丽 每 次 抬头 仰望 深 和 的 夜空 ， 看 | 避免 的 呢 ? 也 就 是 说 ， 就 尔 我 的 将 来 


到 短 星 如 时 丝 统 上 的 金刚 钴 旧 糯 生 适 | 而 言 ， 你 所 知道 的 那 件 明白 无 误 的 事 
时 ， 都 会 微笑 情 是 什么 ? 
她 想起 了 那 条 生生 不 息 的 光 之 | 一 是 我 们 终 有 一死， 
河 。 说 得 对 …… 真 的 只 有 一 个 问 
让 我 们 回 到 开头 ， 回 到 《黑暗 的 | 题 是 可 以 回答 的 ， 而 且 我 们 已 经 知道 


左手 》 并 且 用 我 曾经 断章取义 的 了 它 的 答案 …… 只 有 一 种 东西 使 生活 
段 话 ， 作 为 这 篇 主题 沉重 ， 但 又 不 得 | 得 以 继续 下 去 ， 那 就 是 永恒 的 、 令 人 
国 《 接 触 》 中 假想 的 息 洞 制造 震 了 个 言 面 的 文章 的 结语 吧 ; 难以 忍受 的 不 确定 性 : 你 永远 不 知道 
。 诉 我 什么 是 可 知 的 ? 什 | 下 一 步 会 发 生 什 么 。 


爆炸 》 时 的 信和 方 程 、 


=Rx*Fp- NesFlFiFCcL 


N=R*Fp*Ne*Fl 
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每 个 人 痢 是 原 想 下 的 疯 
天 别 仅 在 于 闫 的 程度 而 


《爱丽 丝 疯狂 回归 》 在 2011 年 截止 到 目前 为 止 所 发 售 的 游戏 作品 之 中 ， 的 确 算 不 上 是 一 线 大 作 ， 但 论 强烈 的 黑 瞳 
风格 色彩 却 也 是 无 人 能 及 的 。 可 能 很 多 玩家 都 有 类 似 的 经 验 ， 当 我 们 长 大 成 人 之 后 再 重 温 幼年 时 所 读 过 的 那些 美丽 的 童 
话 ， 便 会 察觉 到 在 童话 深 处 所 隐藏 的 一 缕 血 腥 味 ,《 爱 丽 丝 梦游 仙境 》 也 同样 没有 例外 。 表 面 上 ， 它 只 是 一 部 嬉闹 有 趣 
- 的 小 女孩 奇幻 冒险 故事 ， 实 际 上 则 包含 了 数学 、 哲 学 、 双 关 语 、 游 戏 诗 、 识 语 等 众多 深奥 内 容 ， 其 故事 中 的 细节 设 定 ， 
_ ”例如 站 狂 茶会 、 白 皇后 与 红 皇 后 的 对 决 、 扑 克 牌 士兵 们 都 成 为 了 后 人 们 在 进行 艺术 创作 时 所 百 用 不 腻 的 题材 。 提 姆 " 伯 

，， 顿 大 导演 心血 来 潮 整 出 来 了 一 个 重 回 梦 境 的 成 人 版 爱丽 丝 ， 令 观 影 者 拜倒 于 他 的 哥 特 式 浪漫 的 裙 摆 下 ， 而 由 麻辣 马 所 带 
来 的 游戏 《爱丽 丝 疯狂 回归 》 则 是 将 制作 人 American McGee 心中 那 座 扭 曲 的 恐怖 仙境 再 一 次 具象 化 ， 同 样 能 够 征服 
那些 管 不 住 自己 大 脑 中 疯子 的 玩家 ， 幸 或 不 幸 的 是 ， 我 也 是 其 中 之 一 ， 笑 。 

游戏 发 售后 ， 我 就 一 直 想 将 《爱丽 丝 疯狂 回归 》 最 为 出 色 的 一 面 一 也 就 是 它 极 具 艺术 价值 的 美术 设 定 呈 献 给 读 
者 们 欣赏 ， 无 奈 因 为 各 种 原因 导致 这 篇 “秘密 花园 ”直到 游戏 发 售 3 个 月 之 后 才能 与 读者 们 见面 。 在 这 两 页 的 内 容 中 ， 
除了 刊登 一 些 游戏 中 出 现 过 的 画面 外 ,更 多 的 是 游戏 美工 们 在 进行 世界 观 构建 时 随意 绘制 出 来 的 画 稿 。 请 把 它们 作为 " 疯 
狂 梦境 ”中 尚未 展示 出 来 的 一 面 坦然 接受 吧 。 


条 


和 荷 容 豆 各 雇 
.| NSSo9 否 淋 压 六 


哈 柄 卡 晶 半 六 湛 -部 诗 油 洪 几 个 辐 国 江 罗 


pn _ 伴 羽 千 闫 V3 册 苇 侍 


2 
;，， 堡 大 道 前 的 爱丽 丝 ， 前 方 
”的 柴 郡 猫 不 怀 好 意 地 笑 | 
着 。 


， 史 本 图 是 在 开发 初期 创 | = 
作出 的 一 张 世 界 地 图 ， 可 攻 
看 到 ， 有 很 多 很 有 创意 
人 了 |， 1 和 在 狂风 席卷 下 支离破碎 的 空中 城 
在 游戏 里 ， 槛 可惜 的 。 3 ee ) 
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全 拾取 到 茶壶 加 农 炮 的 场景 ， 在 《爱丽 丝 疯狂 回归 》 中 
一 物理 原则 似乎 是 完全 不 会 发 挥 作 用 的 。 


人 于 一 和 风格 的 红心 皇后 城堡 ， 中 间 巨 大 的 心 形 链 空 和 征 着 爱 而 丝 下 在 还 其 去 的 东西 
上 AAS 大 呈 


一 


人 -在 高 高 在 起 的 茶盘 与 茶杯 之 间 跳 中 前进， 时 不 时 还 要 小 心 滚 
下 的 开水 ， 充 满 惊险 刺激 。 


af 生 
人 


和 娃娃 屋内 的 家 具 也 基本 都 是 由 肢解 过 后 的 娃娃 残骸 拼装 成 的 ， 设 
计 简 直 可 以 谋杀 童心 。 下 


党 。 


和 玩 过 游戏 的 玩家 相信 都 会 对 第 五 章 的 娃娃 屋 心 有 余 导 吧 ， 这 张 全 
景 图 是 不 是 更 令 你 冷汗 直 冒 呢 ? 


全 旧 上 海风 忆 

宙 | 
出 现在 游戏 中 ,- 应 访 | 
只 是 中 方 美工 一 时 兴 | 
起 下 的 产物 吧 。 | 


攻 拥 有 哥 特 教堂 外 表 
的 火车 ， 堪 称 是 移动 
的 城堡 ， 绝 对 霸气 侧 
漏 。 
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| 
避 3 


迅速 被 人 们 遗忘 。 多 数 谐 星 的 收入 并 不 高 ， 很 多 | 口 秀 节目 中 现 出 真 身 ， 但 是 这 次 节目 平淡 的 
日 本 的 谐 星 产 业 竞 争 激烈 ， 每 天 都 有 数 | 年 轻 谐 星 在 “学 徒 期 ”里 甚至 是 没有 收入 的 ， 只 ， 反响 证 明 失去 了 铁拳 老爷 子 的 形象 ， 仓 科 岳 
不 清 的 谐 星 在 电视 节目 里 搞怪 喜乐 ， 为 搏 出 | 有 那些 常年 在 大 量 电视 节目 中 露面 的 老 面 孔 能 够 ， 文 只 不 过 是 观众 眼中 的 路 人 甲 。 不 过 在 网 上 
位 可 谓 无 所 不 用 其 极 。 | 和 真正 的 大 明星 一 样 享受 丰厚 的 待遇 。 | 倒是 有 不 少 好 事 者 对 仓 科 岳 文 的 真 身 议 论 纷 
现年 39 岁 的 仓 科 岳 文 从 1995 年 开始 出 铁 源 老 爷 子 的 成 名 期 是 2003 到 2004 年 间 ， ， 纷 ,许多 博客 都 转载 了 节目 的 视频 蕉 图， 人 
道 ， 跑 了 十 几 年 的 龙套 未 有 所 成 ， 他 曾 在 一 | 那 是 日 本 谐 星 大 爆发 的 一 段 时 间 。 每 个 谐 星 都 有 | 们 都 惊 呼 原来 形象 狗 狩 的 铁 涯 老爷子 居然 是 
次 演出 后 诉苦 说 因为 自己 穷困 流 倒 ， 不 得 不 ， 一 些 标志 性 的 绝活 ， 而 铁 源 老爷 子 的 绝活 是 用 画 ， 个 不 折 不 扣 的 大 帅哥 。 在 节目 中 仓 科 岳 文 坦 
向 老母 亲 借 钱 。 为 了 寻找 事业 的 突破 口 ， 他 | 画 的 方式 讲 故 事 。 他 几乎 参加 了 所 有 的 知名 综艺 | 言 对 于 以 真面目 上 镜 , 他 本 人 内 心 十 分 担忧， 
决定 穿 上 奇 装 异 服 ， 以 自己 喜欢 的 游戏 《 铁 | 节目 ， 也 出 版 了 自己 的 畅销 书 ， 甚 至 在 Square | 但 也 感到 了 前 所 未 有 的 解放 感 。 
拳 》 为 灵感 ， 将 自己 更 名 为 “铁拳 老爷 子 "， | EnX 的 PS2 恶搞 即时 战略 游戏 《半熟 英雄 对 | 这 次 节目 后 ， 仓 科 岳 文 只 能 回 到 现实 
他 的 新 形象 与 三 岛 平 八 吴 为 相似 ， 于 是 公司 ， 3D》 中 亮相 。 最 近 在 《铁拳 血 之 复仇 》 的 一 个 。 回 到 只 能 靠 另类 与 猥琐 搏 出 位 的 日 本 谐 星 
经 理 将 他 正式 更 名 为 “铁拳 "， 一 个 新 流派 的 ， 新 闻 发 布 会 上 ， 他 自嘲 说 : “最近 我 都 接 不 到 什 界 ， 依 然 以 铁 源 老 公子 的 形象 参加 各 种 电视 
谐 星 就 此 诞生 ， 么 活 了 。” 不 过 和 其 他 被 完全 遗忘 的 谐 星 相 比 ， 节目 与 发 布 会 。 铁 拳 老 仓 子 的 典型 装束 与 游 
在 日 本 ， 每 年 都 会 有 一 批 新 谐 星 诞生 ， | 他 至 少 还 会 定期 出 现在 一 些 节目 中 ， 比 如 每 个 星 ， 戏 中 的 三 岛 平 八 一 样 充满 暴 庆 感 ， 而 脱 下 面 
| 他 们 或 者 因为 某 个 狠 琐 的 动作 而 令 人 印象 深 ， 期 至 少 会 在 儿童 节目 《地 体 又 夕 》 上 露面 一 次 。 | 具 的 仓 科 岳 文 五 官 俊秀 ， 表 情 中 流露 出 厌烦 | 
刻 ， 或 者 因为 某 名 经典 发 言 成 为 流行 语 。 他 今年 初 ， 他 曾 试图 打破 自己 的 铁拳 老爷 子 形 与 无 奈 …… | 
| 们 的 名 气 阴间 爆发 ， 但 是 在 走红 一 两 年 后 又 


RE 


ne 生生 让 让 全 全 生生 人 


= 


让 这 入 全 全 站 2 ER 生涯 汪 入 的 入 革 直 下 


从 十 八 禁 游戏 到 杀人 犯 


1999 年 ，31 岁 的 声优 铃 池 静 为 十 八 禁 | 的 众多 广告 配音 。 而 到 了 2011 年 夏天 ， 她 却 成 
PC 游戏 《Triangle Heart 2》 配 音 ， 次 年 的 续 | 为 一 名 谋杀 案 疑 犯 。 

作 她 再 次 献 声 。 在 之 后 十 年 ， 她 的 声优 生涯 | 8 月 中 旬 ， 铃 池 静 被 警方 逮捕 ， 原 因 是 涉嫌 “巧遇 
十 分 顺利 ， 也 兽 为 Capcom 等 正经 游戏 公司 | 杀害 年 仅 3 岁 的 养女 。 铃 池 静 和 他 的 丈夫 、 两 个 全 测 
亲生 交 咱 以 及 一 个 养 交 住 在 三 起 ， 去 年 8 月 ， 
| 她 的 女儿 在 家 中 楼 梯 下 的 储 茂 室 里 发 现 了 被 巩 打 “于 

致死 的 养女 。 铃 池 静 声称 养子 是 从 楼 梯 上 跌落 致 

本 天- 电 区 和 区 死 , 但 是 根据 尸检 报告 ,她 明显 是 被 残忍 地 打 死 ， 

。 ， 致命 伤 在 头 部 ， 显 然 是 死 于 家 庭 暴力 。 


| 目 本 少子 化 现象 严重 ， 孤 儿 本 就 不 多 ， 加 上 
不 孕 不 育 的 年 轻 夫妇 数量 众多 ,孤儿 找到 一 个 愿 
意 收 养 的 温暖 家 庭 本 非 难 事 。 不 过 日 本 人 对 于 血 
样 的 惨剧 实在 令 人 叹息 。 


速 捕 ( 介 害 致死 0 疑 中 ) 


《怪物 猎人 》 在 日 本 娱乐 圈 十 分 流行 


已 是 众所周知 的 事实 。 不 过 天 多 数 艺人 


忙 ， 无 法 像 普 通 玩家 一 样 在 一 款 
花费 上 千 个 小 时 。 但 是 也 有 例外 ， 
物 猎人 》 的 着 迷 程 度 就 连 最 铁杆 的 元 记 
之 汗颜 。 

日 本 的 很 多 谐 星 都 玩 《怪物 # 


| 井上 聪 最 为 典型 ， 他 被 称 为 “ 
” 帅 玩 家 "， 也 曾 多 次 被 评 关 


玩家 来 说 ， 他 是 《怪物 
到 2009 年 夏季 ， 他 的 ; 
个 小 时 ， 同 年 10 月 就 

井上 聪 将 天 符 
上 as 不 止 是 站 怪 物 


动画 与 漫画 都 很 


超过 2500 个 模 


反 盗 版 风暴 中 被 捕 的 大 贞 


日 本 是 世界 上 对 知识 产权 保护 最 为 严格 | 
的 国家 之 一 ， 有 些 时 候 甚 至 严格 到 有 些 寺 张 | 


的 地 步 。 打 开 Game Watch 网 站 的 游戏 图 片 
页 面 ， 有 时 候 二 张 640 x 480 的 游戏 截图 下 


面 可 能 有 五 六 行 的 版 权 信息 。 但 是 这 仍然 挡 | 
不 住 盗版 游戏 在 日 本 的 疯狂 传播 。 当 然 ,在 | 
| 目 本 要 从 事 这 种 侵犯 知识 产权 的 活动 ， 面 临 

的 风险 也 更 大 。 从 贩卖 山寨 模型 手 办 ， 到 上 | 


日 本 最 老 写真 女优 的 陪 胜 建议 


ES 汪汪 :和 基 SEE 


出 生 在 本 州 网 山 的 他 是 个 短跑 高 手 ， 


5 


视 节目 中 展示 自己 的 短跑 实力 ， 他 总 


有 一 种 “超过 所 有 人 ” 的 强烈 渴望 。 

因为 对 《怪物 猎人 》 的 热爱 井上 聪 普 被 
Capcom 邀请 拍 插 怪 物 猎人 3tri3 的 电视 广告 。 
那 一 年 11 月， 井上 聪 所 在 的 经 纪 公司 (即日 未 
最 大 的 谐 星 经 纪 公司 一 大 阪 吉 本 兴业 株式 会 
社 ) 成 立 了 一 个 “电子 游戏 部 门 ”， 井 上 聪 就 是 
其 中 的 关键 成 员 。 因 为 这 个 部 门 的 成 立 ， 大 量 
目 本 谐 星 出 现在 游戏 广告 和 游戏 的 新 闻 发 布 会 
中 。35 岁 的 井上 聪 本 人 是 谐 星 二 人 组 “次 长 课 


| 长 ”的 成 员 ( 另 一 人 是 河 本 准 一 )， 现 在 他 赫然 
| 成 为 《怪物 猎人 》 的 形象 大 使 ， 在 该 作 的 众多 
| 广告 中 出 现 。 最 近 发 售 的 《怪物 猎人 携带 版 3rd 


高 清 版 》 也 邀请 他 拍摄 电视 广告 ， 他 的 搭档 是 
后 荐 真希 。 据 最 近 的 报道 ,井上 聪 抵 怪 物 猎人 》 
游戏 时 间 已 经 超过 7000 小 时 。 


pe 
5 


在 女优 们 日 益 低龄 化 的 日 本 娱乐 圈 ， 冈 本 夏 | 


生 是 真正 的 大 妈 级 人 物 。 现 年 46 岁 的 她 自称 为 


“日 本 最 老 的 写真 女优 ”。 与 日 本 的 多 数 名 人 一 | 


样 ， 她 经 常 在 各 类 综艺 节目 亮相 ， 也 经 常 为 各 种 
最 新 电子 产品 和 游戏 的 首发 造势 ， 从 1980 年 代 
中 直到 现在 ,已 经 出 现在 数 不 清 的 游戏 首发 现场 。 


今年 初 ， 冈 本 夏 生出 席 了 某 个 以 照料 老年 人 | 


为 主题 的 NDS 游戏 首发 现场 。46 岁 的 她 看 起 来 
仍然 像 个 20 多 岁 的 年 轻 佳丽 ， 完 全 看 不 出 岁月 
的 痕迹 。 经 纪 公司 对 冈 本 夏 生 的 定位 是 吸引 那些 
怀念 80 年 代 的 人 ,或 者 有 恋 母 情结 的 年 轻 男 性 。 
虽然 已 是 一 把 年 纪 ， 冈 本 夏 生 仍 然 穿 着 高 跟 鞋 ， 
衣着 性 感 暴露 。 在 1980 年 代 未 1990 年 代 初 ， 
冈 本 夏 生 是 走 性 感 路 线 的 泳装 模特 。 最 近 在 网 游 
《 龙 之 谷 》 的 日 本 版 发 布 会 上 ， 她 一 如 往年 地 清 
凉 上 阵 ，COS 游戏 中 的 角色 。 和 她 一 起 亮相 的 


是 早 安 少 


半 老 徐 娘 ， 一 个 是 青春 无 敌 的 清纯 少女 , 不 | 
同时 代 的 偶像 交相辉映 。 | 

道 重 沙 由 美 同 时 也 是 《 龙 之 谷 》 的 声 
优 ， 作 为 早 安 少女 组 里 活跃 时 间 最 长 的 成 员 
之 一 ， 今 年 22 岁 的 她 可 能 已 经 到 了 将 要 退 | 
出 之 时 。 早 安 少 女 组 走 的 是 清纯 可 爱 路 线 ， 
抽烟 的 、 有 男友 的 一 律 清 退 ， 充 分 反映 了 日 
本 娱乐 圈 的 少女 情怀 。 在 发 布 会 上 ， 道 重 沙 
由 美 向 冈 本 夏 生 请 教 长 期 活跃 于 娱乐 圈 的 秘 
诀 ， 冈 本 夏 生 答 道 : “如果 想 要 在 这 个 圈子 
里 再 混 上 10 年 ， 就 一 定 要 陪 睡 。 我 就 是 因 
为 陪 睡 无 数 ， 才 能 在 这 个 行业 里 待 25 年 。 


2 


让 


0 
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传 游戏 1SO， 都 有 可 能 招致 牢狱 之 灾 。 


47 岁 的 普通 公司 职员 松田 隆 ， 最 近 因为 往 | 
上 位 于 加 州 的 服务 器 上 传 了 27 集 的 《 假 面 骑士 


000》 而 被 警方 逮捕 ， 他 承认 从 今年 { 月 开始 将 
视频 持续 上 传 到 美国 的 服务 器 。 旦 本 网 民 们 对 此 
事 反 应 激烈 一 一 不 是 因为 警方 执法 太 严 ， 而 是 好 
奇 为 什么 47 岁 的 大 叔 会 上 传 儿 童 节目 的 视频 。 


近年 来 日 本 ACG 行业 发 起 了 大 规模 的 反 资 | 


， 对 盗版 最 深恶痛绝 的 任天堂 甚至 悬赏 || 


征集 盗版 者 罪证 。 其 实 按照 日 本 的 法 律 ， 不 仅 | 及 和 
| 上 传 版 权 物 有 罪 ， 就 连 下 载 者 也 是 触犯 了 知识 || 


产权 保护 法 ， 严 格 来 说 也 可 以 逮捕 ， 不 过 这 条 上 
法 规 遭 到 网 民 强烈 抗议 。 | 


‖ 日 本 社会 
| 游戏 的 老人 越 来 越 多 。 但 并 不 是 所 有 老年 人 
| 都 只 玩 脑 和 白金， 他 们 玩 游戏 也 不 一 
‖ 健 脑 一 虽然 按 道理 他 们 的 大 脑 反 应 速度 应 


上 


| 元 游戏 一 《炸弹 人 》 而 且 每 天 都 要 玩 好 几 
| 个 小 时 ， 几 十 年 来 已 经 形成 了 生活 习惯 


很 多 老人 都 玩 游戏 ， 特 别 是 在 老龄 化 的 
， 在 NDS 的 脑 白金 风暴 之 后 ， 玩 


定 是 为 了 


该 早 就 跟 不 上 游戏 的 节奏 。 

朝日 电视 的 “ 才 二 刁 韦 珍 再 景 ” 节 目 最 
近 报道 了 一 则 奇闻 ， 说 的 是 宫 城 县 仙台 市 的 
99 岁 老 奶奶 成 泽 女士 26 年 来 一 直 在 玩 同一 


70 多 岁 开 始 玩 游戏 已 经 是 一 件 很 稀奇 的 事 ， 
而 从 70 多 岁 一 直 玩 到 90 多 岁 就 更 是 匪夷所思 了 。 
据 报道 ， 这 位 成 泽 女士 虽然 即将 成 为 百 岁 老人 ,但 
是 脑袋 却 非常 好 使 ， 是 一 位 《炸弹 人 》 的 达 人 。 节 
目 中 拍摄 了 她 顺利 通过 第 50 关 的 惊人 画面 。26 年 
来 ， 这 位 老奶奶 每 天 都 要 打开 她 的 FC， 从 第 一 关 
开始 玩 《 炸 弹 人 》 一 直 玩 到 通关 为 止 《 炸 弹 人 》 
的 游戏 卡带 被 她 当做 毕生 的 珍藏 ， 每 次 将 卡带 插 上 
去 之 前 ， 她 会 先 小 心 翼 翼 地 拂 去 卡带 上 小 小 的 尘 
埃 。 她 一 般 能 在 两 个 半 小 时 内 将 游戏 打 穿 。 有 时 候 
兴致 上 来 了 ， 她 会 连续 将 游戏 打 穿 两 遍 。 


成 泽 女士 说 ， 因 为 玩 《炸弹 人 》 她 的 脑 | 
子 一 直 很 好 使 游戏 并 非 她 的 惟一 业余 爱好 ， 
如 此 高 龄 的 她 还 有 办 法 做 针线 活 ， 而 且 能 
己 将 线 穿 过 针 孔 。 ， 

节目 播 出 后 ， 许 多 网 友 认为 “ 才 二 3 | 
珍 百 景 ”在 做 虚假 节目 ,老奶奶 玩 《炸弹 人 》 | 
可 能 确 有 其 事 ， 但 是 年 龄 应 该 没有 99 岁 那 ‖ 
么 夸张 。“ 才 二 书 珍 百 景 ”每 个 星期 都 会 报 ‖ 
道 日 本 平民 的 奇人 异 事 ， 天 下 之 大 ， 无 奇 不 ‖ 
有 ， 从 节目 中 老奶奶 玩 游戏 时 的 娴熟 技巧 来 | 
看 ， 可 能 真是 26 年 辛苦 练 就 。 ， 


下 


炎夏 日 如 何 消暑 ? 沙滩 与 雪糕 只 能 让 | 
人 E 让 你 击 
内 而 外 地 阵 阵 发 凉 。 西 方 的 鬼 节 是 从 秋天 的 | 
圣 节 开始 ， 而 目 本 的 鬼 节 和 中 国 一 样 是 在 
阴历 7 月 即 阳历 8 月 之 时 。 日 本 的 鬼 节 即 “和 震 
ee 
会 是 在 8 月 中 旬 ， 枚 ee 
Ko 证 
阳 间 和 家 人 团聚 的 时 候 ， 所 以 在 外 地 的 年 轻 
人 也 要 回 到 家 乡 ， 与 祖先 亡魂 相聚 。 虽 然 近 。 
年 来 在 迪士尼 乐园 和 环球 影 城 等 西方 主题 公 | 
园 的 影响 下 ， 日 本 人 开始 流行 过 万 圣 节 ， ， 
在 8 月 份 与 传统 鬼 节 相关 的 活动 仍然 很 多 。 

8 月初， 富士 山 附 近 的 富士 急 邮 交 | 
主题 公园 将 其 招牌 项 目 之 一 的 “ 超 战栗 迷宫 ” 
其 中 的 一 座 “ 慈 急 总 
(2 
据说 是 全 世界 最 长 的 鬼屋 ， 人 


办 然 是 一 
题 的 鬼屋 


| 500 米 ， 有 4 层 楼 。 在 里 面 要 走 一 个 多 小 


| 
的 勇者 ， 为 了 照顾 那些 胆子 比较 小 的 人 ， 扳 
屋 的 中 途 设置 了 很 多 个 出 口 。 
在 日 本 的 鬼 故事 中 ， 医 院 向 来 是 一 个 热 | 
门 题材 ， 尤 其 是 废弃 的 医院 更 是 鬼 故事 的 最 | 
二 题 材 。 在 恐怖 电 景 和 游戏 中 ， 医院 总 是 最 


| 开张 时 ， 也 有 一 


-现实 中 的 《 写 逢 瞧 》 医院 守 


常见 的 场景 之 一 。 
2 的 3 年 
之 后 -所 以 在 这 座 鬼 屋 中 确实 有 不 少 让 ( 农 静 怜 》 
玩家 们 似曾相识 的 场所 。 其 实在 1998 年 富士 急 
一 座 小 小 的 鬼屋 医院 ， 不 过 格局 很 
不 一 样 。 全 球 最 大 的 鬼屋 医院 建成 之 后 ， 立 刻 成 
为 富士 急 最 热门 的 项 目 之 二 。 在 2007 年 ， 鬼 屋 
医院 也 曾 与 Capcom 合作 宣传 《生化 危机 》》 里 


而 富士 急 的 这 座 鬼屋 医院 建造 


是 在 《 农 静 岭 》 最 经 典 的 一 三 两 代 | 


面 的 许多 场所 改造 成 了 《生化 危机 》 的 主题 ， 
游客 可 以 实际 感受 《生化 危机 》 与 《寂静 岭 》 
在 现实 世界 的 结合 。 由 于 是 大 型 人 气 项 目 ， 


| 买 票 进入 富士 急 主 题 公园 的 游客 还 要 另外 支 


付 500 日 元 才能 游览 这 座 鬼 屋 医院 。 除 了 鬼 
屋 之 外 ， 富 士 急 也 经 常 和 ACG 行业 合作 ， 曾 
专 设 了 《战国 BASARA》《 新 世纪 EVAN《 高 
达 》 等 作品 的 主题 项 目 。 


Ci 


起 VELFARRE" 这 个 名 字 , 肯 定 是 无 人 不 知 、 
| 无 人 不 晓 。VELFARRE 是 六 本 木 的 传奇 ， 当 
| 时 号 称 亚洲 最 大 的 舞厅 。 


RE 
| 时 面 瑶 ， 融 入 了 网 络 时 代 的 新 元 素 
色 就 是 模仿 视频 网 站 NicoNica 动 | 
NicoNico 动画 就 相当 于 日 本 的 Yo 
| 同 之 处 在 于 网 友 的 评语 可 以 出 现 
户 可 选择 开启 或 关闭 )， 填 满 愤 


和 你 的 二 次 元 女友 一 起 吃 品 咕 吧 ( 可 获 免 费 饮 料 ) 沁 、 


下 世纪 90 年代 ,在 东京 的 潮流 男女 中 说 


工 。 整 个 舞厅 有 .6 层 楼 
高 ， 舞 池 可 容纳 1500 人 。 从 赶 时 竖 的 普通 百 
姓 ， 到 娱乐 圈 名 人 ， 都 喜欢 到 VELFARR 


| ， 遣 。 天 后 级 人 物 滨 崎 步 就 是 在 那里 磁 到 
伯乐。 可 惜 ， 这 家 充满 传奇 色彩 的 舞厅 因 
| 不 善于 2006 年 终止 营业 。 


最 近 VELFARRE 终于 得 以 重生 := 


人 在 很 多 网 友 看 来 ， 


VELFARRE 就 叫 NICOFARRE ， 它 
ELFARRE: 的 原址 ， 不 过 规模 比 过 去 小 
不 过 采用 了 许多 现代 化 数字 装备 作为 弥 
里 使 用 了 5 伞 巨 大 的 LED 宽屏 幕 ， 能 
语 投 射 到 舞厅 的 人 群 中 ， 来 到 这 里 的 所 有 | 
以 自由 发 言 ， 其 评语 就 出 现在 大 屏幕 中 。 
舞厅 还 使 用 了 虚拟 现实 技术 ， 比 如 可 以 用 立 | 
你 摄像 头 拍摄 做 出 龟 波 气功 的 动作 ， 然 后 画面 会 | 
嘉实 地 出 现在 屏幕 墙 中 。 这 种 虚幻 与 现实 结合 的 
舞厅 效果 显然 为 虚拟 偶像 的 出 现 创造 了 舞台 ， 
NICOFARRE 兽 展 示 了 虚拟 偶像 Megapoid 出 现 
在 LED 屏幕 舞 合 中 载歌载舞 的 情形 。 
Z 有 月份， 出 于 一 个 电视 特别 节目 的 需要 ， 
AKB48 组 合 兽 来 到 NICOFARRE， 当 他 们 在 全 -| 


| 上 表演 的 同时 ， 全 下 观众 的 评语 即时 在 舞厅 


四 处 兴 出 ， 就 像 活 起 来 的 NicoNico 视频 。 为 

了 避免 有 人 捣乱 ， 这 套 系 统 显 然 有 脏话 屏蔽 
功能 ， 很 多 词句 会 被 自动 过 滤 ， 不 过 这 也 拦 
不 住 叶 人 不 带 脏 字 的 看 客 们 。 虽 然 主办 者 已 
极力 预防 塌 众 场面 的 出 现 ， 这 个 在 某 电视 台 


旗本 间 症 届 的 性 自 示 中 缚 一 开本 四 人 


上 表演 时 ， 后 面 的 屏幕 出 现 “ 伪 偶 像 ”评论 
的 尴 偷 画面。 


三 


| 有 人 选择 和 抱枕 结婚 ， 有 人 带 着 NDS 里 | 


当 二 次 元 世界 的 美 少 女 们 纷纷 杀 入 现实 世 


| 餐 。 为 了 防止 这 些 与 二 次 元 世界 女友 们 一 起 吃饭 的 | 


| 家 餐馆 郑重 贴 出 告示 : 本 店 的 女性 免 单 优惠 活动 仅 


| 种 为 情侣 准备 的 活动 。 在 定 


的 女友 见 家 长 ， 也 有 人 带 着 美 少 女 模型 女友 共 进 晚 
宅男 们 骗 吃 骗 喝 ， 在 七 夕 情人 节 期 间 ， 秋 叶 原 的 一 | 


面向 真实 女性 ， 架 不 向 塑料 模型 提供 ! 

日 本 人 喜欢 过 节 ， 日 本 的 传统 节日 要 过 ， 西 
方 的 节日 要 过 ， 中 国 的 节日 也 要 过 。 很 多 日 本 商 
家 和 情侣 都 喜欢 过 七 夕 ， 餐 馆 在 七 夕 总 是 会 有 各 
男 天 堂 秋 叶 原 ， 一 家 
名 为 “ 猛 独 咖 嘎 ” 的 餐馆 于 七 夕 期 间 推出 了 “ 情 
侣 用 餐 ， 女 性 可 免费 获得 一 份 咖 咕 套 餐 ”的 优惠 
活动 。 这 家 店主 打 的 猛 独 咖 吗 是 一 种 大 份量 的 咖 | 


咀 套 餐 ， 有 1 公斤 的 咖 咕 、 米 饭 、 猪 肉 和 鸡 
蛋 。 平 常 猛 独 咖 唾 店 就 经 常 举办 迎合 宅男 口 
味 的 宣传 活动 , 比如 绘画 大 赛 、 搞 怪 视频 等 。 
这 次 的 活动 虽然 是 面向 情侣， 但 是 考虑 到 可 
能 会 有 不 少 单身 宅男 带 着 他 们 《Love Plus》 | 
的 女友 或 者 某 ACG 角色 的 手 办 来 用 餐 ， 因 
此 特别 做 出 声明 ， 带 着 游戏 里 的 虚拟 女友 或 
者 模型 女友 来 用 餐 不 能 享受 女性 的 免费 咖 | 
旺 。 不 过 这 些 二 次 元 世界 的 女友 们 可 以 得 到 | 
一 杯 免费 的 饮料 ， 阿 宅 们 也 许可 以 把 饮料 倒 
进 NDS， 或 者 让 他 们 的 模型 女友 在 饮料 杯 里 
泡 个 澡 。 


| 绿绿 的 图 案 ， 不 管 
月 人 


为 宅男 提供 的 物品 一 定 不 能 缺 了 各 种 花花 | 


是 穿 的 、 用 的 还 是 玫 的 。 作 | 


觉 元 素 ? 在 面包 上 绘制 图 案 ? 这 不 是 要 把 


， 人 租 吃 的 阿 宝 们 钱 死 吗 ? 好 在 充满 想象 力 的 


岛国 商人 们 还 有 “ 镀 装 面包 ”! 
将 面包 装 进 铝 质 的 罐子 里 有 何 好 处 ? 你 可 ; 
以 把 它 塞 进 背 包 里 而 不 用 担心 被 压 扁 ， 保 质 期 


| 应 该 也 能 更 长 一 些 ， 对 于 阿 宅 们 来 说 ， 最 大 的 | 
| 好 处 还 是 可 以 在 甸子 上 绘制 各 种 各 样 的 图 案 ， 


| 让 负 子 也 成 为 收藏 品 。 
大 约 从 2006 年 开始 ， 负 装 面包 成 为 日 本 
男 们 争 相 追 捧 的 热门 产品 。PAN AKIMOTO 
最 著名 的 缸 装 面包 生产 商 之 一 ， 


他 们 的 成 


委 


， 


名 作 是 《CLANNAD》 的 钒 装 面包 。 由 于 原 | 


| 作 女 主角 古河 渚 的 父母 就 是 开 面包 店 的 ， 


| 案 相 对 应 )， 


《CLANNAD》 主 题 的 面包 真是 做 到 粉丝 的 心 || 
坎 里 去 了 。 

与 此 同时 ， 关 东 煮 链 头 和 负 装 乌 东 面 在 
秋 叶 原 大 流行 ， 不 仅 是 因为 方便 可 口 ， 饶 子 
上 豚 引 人 的 图 案 也 功 和 不 可 没 。 在 这 场 锥 装束 
食品 流行 风 里 ,《CLANNAD》 的 钒 装 面包 上 昂 
市 ， 在 秋 叶 原 很 多 零售 店 的 自动 贩卖 机 里 都 
有 销售 ， 提 供 有 多 种 口味 ( 当然 与 秒 同 的 
包括 绿茶 味 、 草 莓 味 、 黄 油 味 、 


位 出 身 自 同人 界 的 名 男 
| 是 引起 了 全 球 的 关注 。 


受 欢 迎 , 竞争 对 手 的 模仿 产品 开始 大 量 上 市 。 


其 实 缸 装 面包 在 日 本 已 经 有 几 十 年 的 历 


史 ，PAN AKIMOTO 在 1995 年 阪神 大 地 震 之 


后 就 开始 推出 缸 装 面包 了 。 而 锥 装 面包 其 实 ， 


并 非 日 本 人 所 发 明 ， 数 十 年 前 新 英格兰 早已 销售 
| 镀 装 的 B&M 黑 面包 ， 主 要 是 用 于 露营 和 灾难 应 
急 。 美 国人 对 这 种 产品 没什么 好 感 ，《Flak》 杂 
志 如 此 评价 负 装 面包 :“ 这 是 美国 历史 的 倒退 ， 
回 到 了 把 整 只 鸡 装 进 锥 头 里 的 年 代 。” 波士顿 黑 


| :面包 是 特定 历史 青 


景 的 产物 。 当 时 很 多 殖民 
者 没有 烤 炉 可 用 ,所 以 他 们 只 能 用 铝 缸 来 烤 
面包 ， 因 此 最 早 的 缸 装 黑 面包 是 劣质 面包 的 


| 代名词 。 


美国 游戏 业界 对 色情 管制 很 严 ， 日 本 的 很 
| 多 游戏 打 入 美国 之 后 ， 
1 降低 暴露 度 ， 就 连 《 塞 尔 达 传说 》 里 的 母 河马 
| 都 要 给 穿 上 衣服 。 而 美国 的 游戏 打 入 日 本 时 ， 

总 是 要 在 暴力 度 方面 进行 修正 ， 定 为 18 禁 的 
‖ 同时 还 要 删除 过 于 血腥 的 画面 。 但 同样 是 娱乐 
‖ 产品 ， 日 本 的 电影 比美 国 的 暴力 游戏 还 要 血 
| 腥 ， 却 总 能 获得 有 关 评级 部 门 的 通过 。 


《 杀 死 比尔 》 在 美国 推出 时 ， 其 中 的 一 些 
‖ 过 度 血 腥 画 面 被 处 理 成 黑白 效果， 而 在 日 本 推 
1 出 时 ， 这 些 镜 头 以 鲜艳 的 色彩 完全 呈现 ， 因 为 
‖ 制 片 方 知道 日 本 评级 部 门 完全 能 接受 那样 的 暴 
‖ 力度 一 一 几 十 年 来 ， 各 种 血腥 的 武士 片 、 恺 


总 是 要 做 出 各 种 修改 以 | 


就 了 百 毒 不 侵 的 免疫 力 。 
级 片 的 天 下 。 
由 于 日 本 影 坛 不 景气 ,《 于 年 决斗 入 《机 关 枪 


整个 日 本 影 坛 完全 就 是 B 


腥 刺 激 成 为 恶劣 市 场 环境 中 求生 的 手段 。 北 村 龙 
平 、 间 口 升 等 都 是 很 有 才华 的 导演 ， 如 果 有 更 好 的 
出 路 ， 谁 都 想 拍 摄 可 以 为 主流 大 众 所 接 受 的 商业 大 
片 ， 而 不 是 被 困 于 B 级 片 的 世界 之 中 。 

日 本 的 游戏 之 所 以 对 暴力 管制 更 严 ， 是 因为 在 
相关 法 规 部 门 看 来 ， 游 戏 仍然 是 一 种 玩具 ， 面 向 的 
是 年 龄 较 低 的 消费 者 。 游 戏 店 被 划分 为 玩具 店 的 范 
畴 ， 电 器 店 里 的 游戏 产品 也 是 放 在 玩具 柜台 旁边 。 
自从 FC 时 代 以 来 ,游戏 的 玩具 形象 其 实 从 未 改变 


‖ 片 和 黑帮 有 片 已 经 让 评级 者 们 对 任何 血腥 镜头 练 


虽然 如 今 玩 游戏 的 年 轻 人 、 大 机 和 老年 人 也 很 多 ， 


| 少女 》 那 样 的 低 成 本 暴力 电影 大 行 其 道 ， 廉 价 的 血 | 
| 长 不 大 的 孩子 ， 玩 游戏 的 大 上 坡 是 怪 蜀 徐 ，NDS 
| 是 老年 人 的 玩具 | 
| 远 是 在 中 小 学 生 里 流行 的 游戏 《口袋 妖怪 六 马 


但 在 日 本 的 主流 社会 看 来 ， 玩 游戏 的 年 轻 人 是 ‖ 
每 年 日 本 最 畅销 的 游戏 永 
里 奥 入 《怪物 猎人 》 


迎 的 游戏 才 是 绝对 的 主流 。 
将 游戏 与 电影 区 别 对 待 并 非 日 本 的 特例 。 


这 些 受到 中 小 学 生 欢 目 


| 澳大利亚 和 德国 对 游戏 的 暴力 程度 也 有 极其 严 | 


格 的 限制 ,《Manhunt 六 《Postal 2》 那 样 的 过 
激 作品 在 澳大利亚 被 完全 封杀 ， 而 《让 静 岭 返 | 


| 乡 》 那 样 的 恐怖 游戏 也 被 大 量 删除 血腥 内 容 。 


1 同人 画师 正在 成 为 一 个 旦 益 壮大 的 队 
| 伍 ， 而 情色 画作 又 是 同人 画师 们 最 热衷 的 题 
| 材 ， 也 是 最 能 吸引 眼球 的 题材 。 近 年 来 因为 | 
网 络 的 发 达 ， 在 网 上 成 名 并 被 厂商 看 中 而 转 | 
| 型 为 正规 军 的 画师 也 越 来 越 多 。 美 国 的 游戏 


| 公司 就 经 常 到 deviantart 同人 画 交 流 网 站 挖 | 沪 
师 。 而 在 目 本 ， 从 同人 画师 跻 | 英 、 


| 掘 有 潜力 的 画 
| 身 为 名 画师 之 列 的 例子 也 不 少 ， 
| 大 男性 玩家 推崇 的 TONY 大 神 。 


比如 深 受 
最 近 又 有 一 | 
师 引起 关注 ……' 而 且 


今年 夏季 ， 迪 士 尼 宣布 与 西 又 葵 签 署 了 
| 正式 合作 关系 ， 由 其 绘制 《迪士尼 动画 公主 | 
| 系列 六 同人 女 画 师 西 又 英 隶 属于 人 
| 参与 了 多 款 18 禁 游 戏 的 原画 绘制 ， 包 括 
《Shuffle 1 入 《Realy? 2 》 2， 而 近 

画师 ， 为 大 米 、 可 


松 风 蓝 也 这 个 名 字 对 于 有 杰 声 六 的 玩家 

来 说 应 该 都 陌生 ,《 栅 兰 高 校 男 公关 部 》 的 凤 ， 
镜 夜 《口袋 人 
而 最 重要 的 还 是 《莎木 》 里 的 


和 


| 葵 的 作品 ， 


芭 月 凉 ! 
今年 7 月 ， 

让 0 

静 越 好 ， 但 是 在 这 里 ， 


你 五 
你 会 恨不得 


| 在 与 迪 主 尼 合 作 之 前 ， 


装 插画 。 
与 绘制 了 


丁 、 咖 唾 、 米酒 等 食物 关 产 品 绘制 
西 又 葵 也 曾 
《星球 大 战 少 的 男 册 。 | 

萌 画 师 的 身分 显然 是 西 又 贡 被 迪士尼 看 中 | 
的 原因 。 将 其 价值 连城 的 角色 交 给 成 人 画师 绘 | 
反映 了 迪士尼 近年 来 经 营 作风 的 改变 , 正 | 
如 几 年 前 由 名 制作 人 Warren Spector 将 米 老 | 
鼠 重新 诠释 的 《经 典 米 奇 > | 

西 又 葵 的 画作 最 受 人 诉 病 的 地 方 是 所 有 美 
少女 都 长 着 一 模 一 样 的 脸 ， 所 以 有 人 访 讽 她 做 | 
的 是 服装 设计 而 不 是 人 设 。 西 又 英 为 迪士尼 绘 | 
制 的 “奇妙 仙子 ”也 跟 她 过 去 绘制 的 角色 长 着 | 
差不多 的 脸 。 还 好 美国 人 估计 没 怎么 见 过 西 又 | 
她 为 奇妙 仙子 带 来 的 不 同 面貌 相信 


| 还 是 能 吸引 不 少 美国 观众 。 再 说 ， 在 很 多 美国 


人 看 来 ， 日 本 动画 片 的 女 主角 长 得 都 一 样 - 这 | 
次 由 西 又 葵 亲 笔 签名 的 奇妙 仙子 画作 将 会 在 洛 | 


| 杉 矶 的 迪士尼 乐园 里 销售 ， 一 幅 350 美元 ， 无 


松 风 雅 也 在 秋 叶 原 开 了 一 家 咖啡 
可 能 都 希望 环境 越 安 
服务 员 们 都 围 | 


签名 版 为 125 美元 。 今 后 西 又 葵 还 将 为 迪士尼 | 


在 你 的 身边 ee 0 因为 这 不 | 
是 一 家 普通 咖啡 馆 ， 是 首 家 “声优 咖 | 


2 ， 
声优 咖啡 馆 里 的 一 切 都 是 围绕 “声优 ” | 


| 这 个 主题 ， 内 部 装修 模仿 录音 室 的 风格 ， 提 


在 声优 曙 啡 馆 里 有 一 很 有 特色 的 “ 声 
优点 唱机 "。 上 毕竟 声 优 们 的 工作 很 忙 ， 不 可 能 


| 流行 列 ， 但 是 名 声优 的 影响 力 确 实 已 不 容 小 赵 。 
1 供 的 饮料 除了 咖啡 外 ， 还 有 果汁 、 茶 、 酒 以 | 声优 们 有 自己 的 杂志 、 网 站 ， 有 些 声 优 还 发 行 音 
| 。 松 风 雅 也 开 这 家 咖啡 馆 的 目的 是 提 | 乐 CD， 甚 至 有 声优 的 集 换 卡 和 抱枕 。 要 是 能 跟 
， 人 一 声优 与 粉丝 见面 的 场所 。 恋 声 癖 的 人 | 喜欢 的 声优 一 起 喝 曙 啡 ， 不 管 一 杯 多 少 钱 ， 粉 丝 
| 和 虽然 还 无 法 跻身 娱乐 圈 的 主 ， 们 都 会 乖乖 掏腰包 吧 ! 


经 常 亲 临 咖 啡 馆 与 粉丝 见面 ， 但 是 通过 这 种 
声优 点 唱机 ( 需 投 币 )， 就 能 选择 自己 喜欢 的 | | 
词 。 根 据 不 同 | | 


| 声优 ， 听 到 他 们 最 近 录 制 的 台 
声优 的 名 气 ， 收 费 也 不 一 样 。 


科 由 员 国 并 | 


售 3000 瓶 ， 每 泪 1575 目 元 。 而 在 游戏 中 也 将 
出 现 红 胡 子 药 局 的 场景 。 红 胡子 这 个 名 字 并 非 来 


| 


在 日 本 的 任何 一 人 你 
| 就 会 看 到 这 么 一 个 卡通 形象 个 银发 苦 巷 的 
和 老年 人 、 穿着 实验 室 的 白 大 竺 他 就 是 “ 红 
| 胡子 药 局 ”标志 性 的 卡通 形象 。 这 不 是 一 
通 的 药店 ， 所 以 他 们 挑选 的 合作 对 象 也 不 是 普 
通 的 游戏 。 

CE 

乐 少女 们 的 真 影 》 以 爆乳 忍者 少女 为 卖 


WE 改 


等 。 制 作 人 曾 表示 ,决定 为 3DS 开发 游戏 后 ， 


他 只 用 了 30 秒 钟 思考 自己 最 想 看 到 的 裸眼 3D | 


画面 ， 然 后 就 出 现 了 《 闪 乱 神 乐 》 的 构思 。 
通过 这 次 与 《内 乱 神 乐 》 的 合作 ， 红 胡子 
药 局 将 推出 一 种 “二 回 战 ”功能 饮料 ， 限 量 发 


| 
家 普 | 


自 著名 的 红 胡 子 海盗 ， 而 是 1958 年 山本 周 五 郎 


全 “二 回 战 ”这 个 名 字 以 及 穿 透 其 中 的 雄性 符号 清 
料 的 功能 


ET 


| (笔名 清水 三 十 六 ) 的 小 说 《 红 胡 子 诊 疗 谭 》》 
| 后 来 黑 泽 明 曾 将 此 小 说 改编 为 电影 。 
红 胡 子 药 局 之 所 以 与 《内乱 神 乐 》 合 作 ， 


是 因为 其 主要 销售 性 用 品 和 滋 阴 补 阳 的 药 | 


物 ， 或 者 说 性 辅助 类 药物 ， 该 店 的 官方 自我 描 
述 是 “男女 精力 剂 百货 店 "。 该 店 发 源 于 名 十 
屋 ， 有 几 十 年 的 历史 ， 
| 人 而 设计 。 过 去 红 胡 子 药 局 也 找 过 不 少 性 感 女 
| 优 拍 广 告 ， 身 材 火爆 的 泽 地 优 佳 曾 出 现在 红 胡 | 
| 子 药 局 所 有 的 电视 与 平面 广告 中 ， 甚 至 有 相关 | 
的 综艺 节目 。 最 近 由 红 胡 子 药 局 冠 名 播 出 的 节 
目 “Beach9” 是 一 个 深夜 成 人 节目 ， 围 绕 小 
泽 玛 利 亚 等 知名 AV 女优 。 


se 


号 张 根 硕 访 日 前 的 排队 
二 ”和 


‖ 每 当 有 新 主机 发 售 ， 或 者 某 个 超大 作 上 
| 市 ,日 本 的 游戏 媒体 就 会 跑 到 现场 数 人 头 一 
| 统计 排队 人 数 是 媒体 报道 各 种 活动 时 的 重要 
‖ 组 成 部 分 《FAMI 通 》 网 站 每 次 报道 新 主机 
‖ 首发 ， 几 乎 都 是 以 排队 人 数 作为 各 地 首 卖 现 
‖ 场 报道 的 标题 。 所 以 在 首发 现场 ， 壮 观 的 人 
站 


就 成 为 一 道 典型 的 风景 。 
日 本 人 排队 能 力 强 ， 在 世界 上 都 是 出 了 名 


的 。 东 日 本 大 地 震 后 ， 灾 区 里 井然 有 序 的 自觉 排 
队 场面 也 很 让 我 们 国人 感叹 。 在 日 本 ， 人 们 经 常 
， 根 据 排队 等 待 的 人 群 数量 来 判断 某 个 活动 或 产品 


是 否 成 功 。 所 以 主机 首发 时 的 排队 者 够 不 够 多 ， 
也 成 为 人 们 判断 该 主机 前 景 的 一 个 重要 指标 。 


但 并 非 所 有 排队 的 
人 都 是 真正 的 购买 
者 。 正 如 2008 年 中 
国 楼 市 惨淡 时 ， 地 
产 商 们 雇佣 大 批 房 -二 区 
托 通 宵 排 队 等 开盘 ， 在 日 本 “ 雇 人 排队 ”的 ‖ ( 
现象 也 很 普遍 。 | 


其 卡通 形象 是 根据 创始 | 


领 钱 排队 的 人 ， 我 们 称 之 为 “ 托 儿 ”， 


日 本 人 称 之 为 “ 樱 "。 几 年 前 日 本 麦当劳 推 | 征 ， 


‖ 出 新 套餐 ， 就 从 人 才 派 中 公司 雇 了 上 千 人 当 | 
」 托 儿 到 店 外 排队 ， 类 似 的 事件 每 天 都 在 发 
生 。 在 秋 叶 原 等 闹市 区 ， 一 家 十 几乎 米 的 拉 


面 店 外 都 能 排 起 长 龙 ， 充 分 反映 了 日 本 人 喜 | 


| 欢 扎 堆 儿 ， 哪 儿 人 多 去 哪儿 的 心理 。 当 然 ， 

」 并 不 是 所 有 的 队伍 都 是 “ 樱 ”， 但 是 那些 知 

| 道 自 己 人 气 不 足 的 产品 或 者 活动 ， 就 只 能 很 

上 有 自 知之 明 地 先 雇 好 托 儿 ， 免 得 到 时 候 太 冷 

目 清 ， 面 子 上 挂 不 住 。Kinect 在 日 本 首发 时 ， 

| 就 聘 了 专业 的 排队 者 “Butch”， 在 商店 外 等 
| 了 两 天 两 夜 。 


有 些 名 人 活动 也 会 召集 大 批 的 “ 栅 " 来 | 


| 助阵 。 过 去 真正 的 大 名 人 来 到 日 本 确实 会 

1 现 人 山 人 海 的 盛况 ， 但 是 近来 日 本 人 对 娱乐 
圈 名 人 已 经 不 那么 狂热 了 。 如 今 名 人 访 日 
时 ， 仍 然 会 有 粉丝 到 机 场 列 队 欢 迎 ， 不 过 其 | 


| 达成 田 机 场 时 ， 日 本 富士 电视 台 曾 报道 说 现场 有 | 
800 名 粉丝 在 等 待 。 结 果 有 人 把 现场 照片 传 到 网 ， 


昌 
么 少女 时 代 访 日 时 ， 电 视 台 从 队伍 中 间 往 前 拍 ， 
中 更 多 的 是 主办 方 找 来 的 “ 樱 "。 有 时 候 干 脆 以 
虚报 数字 的 方式 蒙混 过 关 。 韩 国 少女 时 代 组 合 抵 


| 上 ， 网 友 纷纷 感叹 电视 台 准 是 多 加 了 一 个 零 。 


韩星 张 根 硕 访 日 时 ， 显 然 主办 方 也 招募 了 一 


| 批 “ 樱 "， 还 被 人 发 现 了 招募 “机 ”的 小 传单。 


| 据 传单 中 所 说 ， 到 机 场 排 队 等 待 张 根 硕 即 可 获得 ， 
2000 日 元 报酬 ， 招 募 的 对 象 是 女性 ， 从 学 生 妹 


| 到 49 岁 中 年 妇女 均 可 。 张 根 硕 抵达 成 田 机 场 时 ， 


| 有 大 约 100 人 在 场 迎接 ， 据 报道 其 中 80 人 都 是 | 
“ 栅 ”， 只 有 20 人 是 真正 的 张 根 硕 死 忠 。 这 起 事 


说 有 800 名 粉丝 到 场 。 


“ 嫌 韩 派 ”的 阴谋 ， 
形象 。 

说 自 了 ， 不 管 是 真 排队 还 是 假 排 队 ， 都 
是 一 种 公关 行为 。 在 日 本 很 无 奈 的 微软 经 常 | 


要 靠 广大 的 樱 们 撑 场面 ， 索 尼 与 任天堂 的 产 | 
| 品 首发 也 并 非 都 是 毫 无 水 分 ， 就 算 里 面 没 有 | 
| 樱 ， 也 经 常 通过 首发 现场 提供 大 量 赠品 的 方 | 
| 式 制造 人 气 。 毕 竟 在 游戏 业 首发 人 气 很 重 | 
要 ， 一 个 良好 的 开局 对 消费 者 和 第 三 方 的 信 | 


心 都 是 重要 保障 。 所 以 不 止 是 日 本 ,在 美国 、 


| 英国 等 地 ， 首 发 时 的 排队 人 数 多 少 都 是 有 点 | 
水 分 的 。 只 不 过 在 多 数 时 候 他 们 用 的 不 是 专 ‖ 
业 排 队员 ， 而 是 以 现场 大 派送 的 方式 让 玩家 | 
， 闻 风 而 来 。 | 


a 前 任天堂 形象 代言 沦落 为 售货员 


2003 年 ， 当 时 17 岁 的 安倍 麻美 普 是 
| NGC 游戏 《任天堂 益 智 大 合集 》 的 代言 人 ， 
这 是 对 其 估 气 的 充分 肯定 。 在 日 本 ， 丰 田 、 任 


天 堂 这 样 的 大 公司 在 挑选 产品 代言 人 时 都 非常 | 
| 程 。 上 世纪 .80 年代， 小 猫 俱 乐 


| 谨慎 ， 尤 其 是 注重 营造 亲民 形象 、 对 广告 费 从 
不 音 埋 的 任天堂 ， 总 是 重金 聘请 形象 健康 的 一 
线 明星 。 

但 是 这 次 却 出 了 岔 子 。 


一 张 安倍 麻美 与 朋友 一 起 抽烟 的 照片 出 现 | 
| 能 有 男友 ， 不 能 接吻 。 


在 某 八卦 杂志 上 ， 于 是 几 天 后 任 


| 天 堂 紧急 撤 掉 了 邀请 安倍 麻美 拍 


摄 的 广告 。 在 日 本 ， 这 种 小 事件 
足以 摧毁 一 个 青春 偶像 的 整个 


部 成 员 抽烟 的 照片 被 曝光 ， 导 致 和 
整个 组 合 解散 ， 所 有 成 员 很 快 从 
人 们 的 记忆 中 消失 。 在 公众 看 来 ， 二 
青春 偶像 们 是 不 能 抽烟 的 ， 也 不 ， 


在 抽烟 照 被 曝光 后 ， 安 倍 麻 卜 
美 不 断 向 公众 道歉 ， 但 是 无 法 阻 
止 她 的 人 气 暴跌 。 当 她 20 岁 时 ， 


| 娱乐 圈 已 将 她 遗忘 。 安 倍 麻美 的 和 


姐姐 安倍 夏美 普 是 早 安 少女 组 成 是 
员 ， 不 过 麻美 的 成 功 和 她 的 姐姐 ， 
无 关 ， 她 是 靠 着 自己 的 努力 与 实 ， 。 


| 力 而 走红 ， 想 不 到 却 被 一 张 小 小 


| 的 抽烟 照 虹 了 大 好 前 途 。 


8 年 后 ,安倍 麻美 早已 被 打上 


| 回 原形 ， 成 为 一 个 再 普通 不 过 的 医 声 
| 许 民 。 据 《朝日 周刊 》 报 道 ， 如 上 


| 今 安 倍 麻美 只 不 过 是 一 家 百货 商 


店 的 售货员 ， 也 许 她 的 顾客 中 有 不 少 是 当年 崇 


是 故意 抹黑 韩国 明星 的 | 


拜 她 的 小 男生 ， 也 许 他 们 看 到 她 时 最 惊讶 的 不 | 


是 “麻美 怎么 沦落 到 当 售货员 ? 
gg 个 售货员 怎么 那么 像 麻美 ? ” 毕 
| 况 在 大 多 数 人 看 来 ， 普 经 沧海 难 

为 水 ， 明 星 变 售货员 的 事 确实 很 


安倍 麻美 是 在 最 近 刚 刚 脱 | 


离 娱乐 圈 ， 也 许 售货员 是 她 自己 
喜欢 的 职业 ? 去 年 她 还 在 电视 
上 出 现 ， 接 拍 了 省 梨 咖啡 的 电视 
广告 ， 在 广告 中 她 装扮 成 一 只 

此 外 她 还 客串 出 席 了 
在 大 阪 和 东京 举办 的 音乐 会 。 但 

是 如 今 她 已 停止 了 所 有 娱乐 事 

业 。 自 从 今年 3 月 11 日 东 日 本 

大 地 震 之 后 ， 安 倍 麻美 的 官方 博 

客 再 也 没有 更 新 过 ， 不 过 她 的 资 

料 仍然 挂 在 她 的 经 纪 公司 ， 也 许 
将 来 还 有 复出 的 可 能 。 日 本 的 经 

纪 公司 对 艺人 的 私人 生活 有 着 
非常 严格 地 控制 ， 也 许 安倍 麻美 

卫 就 是 受 够 了 这 一 起 ， 才 宁愿 当 一 

。 ，” 朋 名 普通 售货员 ， 又 或 者 是 地 震 的 
二 章 发 生 让 她 顿悟 ， 让 她 更 乐于 当 普 


"而 是 “这 


今年 6 月 22 日 ， 大 约 凌 晨 3 点 ， 目 本 著名 网 络 论坛 2ch 上 出 


| 现 了 一 个 神秘 的 帖子 ， 上 面 写 着 ;“ 明 天 我 要 炸 了 广岛 站 。” 
| 日 本 的 网 络 警察 收 到 消息 后 立刻 行动 ， 很 快 他 们 就 查 到 了 发 
帖 者 的 IP 地 址 ， 然 后 他 们 发 现 这 个 帖子 不 是 用 电脑 发 的 ， 而 是 用 


| PS3s 发 的 。 第 二 天 ， 警 方 在 广岛 市 神速 逮捕 了 19 岁 的 发 帖 者 。 据 
| 《日 刊 体育 》 报 道 ， 这 次 炸弹 威胁 的 网 帖 确实 是 在 这 个 19 岁 少年 
| 的 家 中 用 PS3 发 出 。 这 是 今年 第 三 次 有 人 用 游戏 机 在 网 上 发 犯罪 巴 

告 帖 ， 此 前 是 一 位 15 岁 少年 发 布 了 准备 在 新 宿 站 无 差别 捅 人 的 预 


二 
启 o 


青少年 们 之 所 以 倾向 于 用 游戏 机 发 犯罪 预告 帖 ， 是 因为 在 日 本 

| 网 民间 有 一 个 流传 甚 广 的 说 法 一 “如果 用 家 用 机 或 学 机 在 网 上 发 

| 帖 ， 就 永远 不 可 能 被 查 到 IP 地 址 。” 缺乏 网 络 知识 的 少年 们 总 是 信 
以 为 真 。 

| 至 于 这 些 少 年 的 发 帖 意图 ， 其 实 大 多 只 是 图 好 玩 。 预 告 无 差别 

| 捅 人 的 15 岁 少年 说 : “我 这 么 做 只 是 想 看 看 会 造成 多 大 的 混乱 。 

后 来 这 名 少年 19 岁 的 哥哥 准备 替 他 的 弟弟 完成 “心愿 ” 他 在 

| 新 宿 站 被 逮捕 时 ， 还 拼命 挥 着 刀子 大 喊 :“ 我 要 杀人 1 ” 


究 汲 美女 的 真 和 


3 


1 AAA 伯 个 
| 中 诡 、 


养 出 真实 情感 的 能 力 ， 不 管 他 们 是 来 自 二 次 
元 世界 还 是 三 次 元 世界 ， 看 得 见 而 摸 不 着 没 | 
有 关系 ， 自 己 喜欢 就 好 。 对 于 追星 族 来 说 ， 
虽然 他 们 热爱 的 偶像 在 大 多 数 时 候 也 是 只 能 | 
看 不 能 措 ， 但 是 真实 的 存在 感 很 重要 。 所 以 
当 他 们 突然 得 知 自己 心仪 已 久 的 偶像 居然 是 
‖ 和 游戏 角色 一 样 的 虚拟 人 物 时 ， 简 直 是 畏 天 
‖ 居 雳 。 

| 今年 6 月 , AKB48 的 “第 49 名 成 
上 员 ” 江 口 爱 实在 日 本 急速 崛起 。 在 《周刊 
PlayBoy》 上 首次 亮相 后 ， 紧 接着 是 一 场 江 
‖ 口 爱 实 代 言 江 崎 固 力 果 的 全 国 性 大 规模 广告 
‖ 活动 ， 平 面 广告 中 的 江口 爱 实 以 完美 的 面容 


2 


0 


倾倒 众生 ， 被 惊叹 为 “ 究 极 美女 "。 

江口 爱 实 的 突然 出 现 引起 日 本 网 民 们 的 强烈 
怀疑 ， 他 们 发 现 江口 爱 实 的 照片 显得 太 不 自然 。 
众所周知 ， 偶 像 们 的 在 平面 广告 中 的 照片 绝 大 多 
数 都 经 过 深度 PS， 但 是 江口 爱 实 的 照片 仿佛 是 
被 过 度 PS， 以 至 于 简直 就 不 是 一 个 真人 ! 于 是 
有 人 提出 江口 爱 实 并 非 真 
人 ， 只 是 江 崎 固 力 果 为 了 

品 宣传 而 创造 的 CG 美 
女 ， 可 能 是 融合 了 AKB48 
多 个 人 气 成 员 的 五 官 之 后 
经 过 电脑 加 工 而 成 。“ 爱 
实 ” 这 个 名 字 代表 其 所 代 
言 的 “ICE 之 实 ”。 而 深信 
江口 爱 实 为 真人 的 粉丝 认 
为 ， 如 果 她 是 CG 人 ， 那 
CG 的 技术 也 太 高 深 了 ， 好 
莱 坞 都 做 不 出 那么 真实 的 
CG 人 物 。 紧 接着 就 有 人 把 
专家 拉 出 来 说 话 ， 整 形 专 
家 高 须 干 弥 断 言 江口 百 分 
之 百 是 CG 人 ， 不 过 要 做 


从 PS3 窑 出 的 允 居 诈 阐 击 预 告 


FTC 


井村 
出 如 此 逼真 的 CG 人 估计 要 上 亿 日 元 。 江 口 
爱 实 不 仅 出 现在 平面 广告 中 ， 也 有 在 电视 广 
告 里 演出 ， 看 起 来 确实 是 个 真人 ， 不 过 动作 
显得 很 生硬 。 

一 时 间 ， 江 口 爱 实 究竟 是 真人 还 是 CG 
的 疑云 成 为 日 本 娱乐 界 最 大 的 话题 。 最 初 经 
纪 公 司 否 认 江 口 为 虚构 ， 然 后 AKB48 成 员 
菊地 在 博客 中 爆料 江口 为 虚拟 人 物 。 最 后 江 
崎 固 力 果 证 实 江 口 为 CG 人 物 ， 将 板 野 友 美 
的 生子 、 大 岛 优 子 的 头发 和 身体 、 筱 田 麻 里 
子 的 口 、 高 桥 南 的 轮廓 、 前 田 敦 子 的 眼睛 和 
渡 边 麻 友 的 眉毛 进行 合成 。 官 方 还 放出 了 广 
告 的 制作 花絮 影像 ， 能 够 看 到 各 AKB48 成 
员 的 五 官 合成 到 江口 爱 实 脸 上 的 过 程 。 至 此 
总 算 真 相 大 白 。 而 感情 受到 欺骗 的 粉丝 们 愤 
怒 地 表示 今后 将 抵制 江 崎 固 力 果 的 产品 ， 该 
公司 股价 随 之 大 跌 。 
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有 | | 
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苏 亦 凡 接 到 老 同学 顾 凌 飞 电 
话 的 时 候 ， 天 色 正 暗 下 来 ， 城 市 
刚 从 安静 变 成 忙碌 。 远 处 天 际 最 
后 的 晚霞 正在 一 丝 丝 消散 ， 街 道 
上 升 起 无 数 需 虹 染 亮 夜色 。 这 座 
城市 的 车 来 车 往 中 每 个 人 都 行 色 
匆匆 ， 带 着 少许 的 焦躁 和 不 开心 。 此 时 苏 亦 凡 站 
在 楼 下 便利 店 门口 ， 正 等 着 微波 加 热 的 田 虾 烧 
卖 。 在 苏 亦 凡 的 头顶 ， 城 市 巨大 的 投影 遮 住 了 望 
向 天 空 的 大 部 分 视线 守 楼 宝 的 棱角 及 解 了 天 幕 ， 
深蓝 色 的 巨大 背景 下 看 不 见 星星 。 
“ 徐 丹 要 结婚 了 。 
顾 凌 飞 的 话 像 便 利 店 往 热 销 狂 推 的 薄 闪 沙 
冰 ， 瞬 间 沁 入 苏 亦 凡 的 心中 ， 冰 凉 冰凉 。 无 数 的 
岁月 在 他 脑海 中 一 闪 而 过 ， 那 种 往事 挣脱 回忆 的 
感觉 苏 亦 凡 空 息 了 一 瞬 。 
徐 丹 是 苏 亦 凡 印象 中 最 美的 女孩 ， 即 使 多 年 
后 在 超市 前 合 看 到 做 平凡 营业 员 打 扮 的 她 ， 苏 让 


凡 依 然 觉 得 满 脸 温柔 笑 意 的 她 是 整个 城市 里 最 动 | 


何尝 不 是 徐 丹 的 粉丝 之 一 , “咱们 班 男生 估计 都 
会 去 ， 能 喝 多 几 个 就 不 知道 了 。” 
其 实 苏 亦 凡 知 道 ， 这 二 次 到 场 的 未 婚 男 同学 
恶习 得 全 灭 。 
苏 亦 凡 没 说 话 ， 他 仰 起 头 想 要 看 看 启明 星 在 
哪里 ， 才 忧 然 想 起 这 座 城市 的 夜晚 其 实 看 不 见 星 


星 ， 只 能 遥望 飞机 的 红 灯 在 黑 蓝 色 天 幕 里 一 闪 一 | 


闪 划 过 。 

“婚礼 前 一 天 的 聚会 你 们 打算 去 么 ?“ 

“去 ， 当 然 要 去 。” 顾 凌 飞 说 得 很 大 声 ， 仿 
佛 在 排解 心中 邦 冰 ,“ 那 可 是 咱们 最 后 一 次 见 单 
身 的 徐 舟 了 。 

“ 那 我 也 去 。 


苏 亦 凡 挂 了 电话 ， 端 着 加 热 好 的 龙虾 烧 卖 上 | 


楼 。 在 这 座 陌 生 的 城市 里 他 和 大 多 数 外 来 人 口 一 
样 ， 过 着 简单 的 单线 移动 生活 。 出 门 ， 吃 饭 ， 出 


门 ， 购 物 ， 出 门 ， 看 电影 ， 出 门 ， 桌 游 …… 正 常 | 


人 的 世界 对 苏 亦 凡 这 种 生活 状态 有 一 个 不 甚 准确 
但 暂时 无 法 用 其 他 词汇 蕉 代 的 称呼 一 一 宅男 。 


从 苏 亦 凡 住 的 地 方 往外 看 ， 楼 下 有 一 株 巨 大 | 
满 卸 | 
红 的 木棉 花 ， 异 常 漂亮 。 房 间 里 开 了 灯 之 后 , 窗 | 


的 木棉 花 树 。 每 到 天 气 转 凉 之 后 ， 树 上 就 


人 的 亮色 。 
“ 几 号 婚礼 ? ” 苏 亦 凡 散 住 呼吸 ， 尽 量 让 自 | 
已 恢复 平静 。 | 
“下 个 月 十 八 号 ， 据 说 阴历 阳历 都 是 好 目 


子 。” 顾 凌 习 的 声音 在 电话 那 边 也 酸 溜 溜 的 ， 他 
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外 的 景色 变 得 黑暗 又 模糊 。 苏 亦 凡 用 人 竹 等 扎 着 烧 
卖 一 日 一 个 地 吃 着 ,电脑 音箱 里 流出 《时 空 之 旅 》 


大 地 图 音乐 《 风 之 恒 慢 》 的 舒缓 旋律 。 在 这 间 静 
是 


讶 的 两 室 公寓 里 ， 
州 。 


时 光 流 逝 缓 慢 得 仿佛 不 是 在 广 


就 在 苏 亦 凡 吃饭 的 桌子 旁边 堆 满 了 雪白 的 


的 ， 这 


Xbox360， 有 双 65NM 的 也 有 单 65N 
些 机 器 在 地 面 上 排列 成 行 ， 多 达 数 十 台 ， 形 成 强 
烈 的 视觉 冲击 & 

苏 亦 凡 在 华 景 新 城 已 经 住 了 五 年 ， 他 看 着 这 


里 的 房价 从 四 于 人 


涨 到 三 万 八 千 八 ， 看 着 无 数 人 


进 进出 出 。 前 两 


国内 一 个 著名 即时 通讯 软件 的 


广州 分 公司 也 落 


星 ， 楼 下 的 餐 / 符 文 


下 


都 关注 的 运动 会 之 
终于 差不多 全 都 售 


年 

一 兰 ， 城 管 返 着 烧 
2 

信 


处 流窜 。 在 那 场 亚洲 人 
于 ， 这 座 城 市 热火 朝天 的 建设 
之 后 苏 亦 凡 再 也 没 听 


到 半夜 赶 工 的 机 械 寺 


普 经 有 朋友 问 
亦 凡 回答 的 理由 相 


桩 声 。 
过 为 什么 选择 在 这 里 租房 ， 苏 
当 简单 : 离 太平 洋 电脑 城 比较 


所 5 


凡 对 着 电子 万 年 历 研 究 了 一 下 


时 间 考 虑 行程 ， 随 
Xbox360 上 。 


后 他 的 目光 又 回 到 地 上 那 一 堆 


开 灯 ， 甩 出 : 


交 主板 上 的 SATA 线 ， 苏 亦 凡 


熟练 地 拆 开 其 中 一 合 Xbox360 的 外 过， 露出 光 


驱 编号 : 74850C。 


今 上 村 并 将 


在 
各 
示 


全 


了 


再 拆 开光 驱 盖 ， 看 至 
号 。 三 组 分 别 是 10 位 ，8 位 和 16 位 的 数字 被 抄 


入 电脑 桌面 上 的 文本 文档 ， 对 应 主机 序列 号 
S4P9329000 
00076773 
9E02109416D214XX 
苏 亦 凡 把 电脑 主板 的 SATA 线 接 到 光驱 上 ， 
1 ， 随 后 把 这 组 光驱 


序列 号 复制 到 光驱 CD- KEY 修复 程序 上 上 ， 得 到 
0 苏 亦 凡 用 这 bin 个 
速 完 成 了 LT 光驱 固件 的 更 新 工作 。 
概 耗 时 几 分 钟 ， 苏 亦 凡 就 完成 了 
的 固件 更 新 。 

地 上 的 Xbox360 很 多 ， 只 有 一 
新 光驱 固件 ， 大 部 分 接 上 电源 
都 是 些 三 红 机 。 


部 分 需要 更 
后 红 灯 闪 烁 ， 显 然 


就 在 这 个 工作 台 上 ， 苏 亦 凡 修好 了 来 自 全 国 | 


各 地 的 许多 三 红 机 。 
除了 那些 更 新 光驱 固件 的 ， 三 红 机 都 要 拆 掉 
主板 散热 片 ， 这 个 工序 相对 复杂 。 一 方面 用 螺丝 


垫 手 加 固 主板 底座 ， 一 方面 要 重新 封装 CPU 和 | 


GPU。 这 些 都 需要 相当 程度 的 专心 ， 苏 亦 凡 不 得 


吸 了 。 有 一 点 农 寞 ， 好 在 习惯 。 

封装 工具 用 得 熟练 的 话 倒 不 复杂 ， 就 是 过 程 
实在 乏善可陈 。 从 晚上 七 点 多 开始 ， 苏 亦 凡 一 直 
忙 到 接近 凌晨 才 长 出 一 口气 放下 工具 ， 转 身 去 电 
脑 上 的 聊天 工具 和 论 
0 条 下 的 不 过 是 试 机 而 已 ， 那 将 是 

漫长 的 过 程 。 

对 于 很 多 人 来 说 ， 深 夜 只 是 一 天 的 开始 。 现 
在 这 会 苏 亦 凡 的 群 选项 里 图 标 闪 动 ， 在 不 断 点 开 
各 种 电玩 主题 群 的 同时 ， 苏 亦 凡 也 接 上 另 一 合 显 


| 光驱 电路 板 上 的 数字 标 | 


文件 迅 | 
这 些 工 作 大 | 
一 次 收费 50 元 | 


不 关 掉 音 乐 。 于 是 房间 里 除了 偶尔 能 传 来 窗外 汽 | 
车 呼啸 而 去 的 车 轮 声 ， 就 只 剩 下 苏 亦 凡 自 己 的 呼 | 


t 坛 。 满 屋子 的 Xbox360 都 | 


哪里 吗 ? ” 
苏 亦 凡 说 了 一 个 地 名 ， 
找 不 到 的 小 城市 。 
< 老乡 丙 上 * 


普通 标准 版 全 国 地 


昵称 叫 隔 夜饭 的 网 友 惊 呼 ， 


下 类 


= 回来 的 话 留 个 言 吧 , 有 时 间 一 起 吃 个 饭 。 


是 让 人 高 兴 ， 没 想到 咱们 这 还 能 有 你 这 样 的 | 


坐 机 场 大 巴 回 市 区 的 路 上 
iPod 的 乱 序 MP3 正 放 到 《 我 的 
青春 我 的 城 》 羽泉 略 带 伤 感 的 
歌声 伴 着 视野 里 熟悉 的 景色 草 延 
开 来 。 
”没有 留 不 下 的 城市 ， 没 有 


“可 是 未 必 有 时 间 做 视频 攻略 了 ……” 苏 亦 | 


凡 诚 实地 说 到 重点 。 
“没关系 ， 机 会 多 得 是 ， 缘 分 不 容易 。” 隔 
夜饭 很 大 度 地 没 在 这 话题 上 继续 纠缠 。 
Xbox360 的 风扇 声 喻 噬 
幕 看 了 一 会 ， 终 于 露出 一 丝 微 笑 。 试 机 可 能 要 持 


一 觉得 高 兴 的 也 许 就 是 来 自 这 个 隔夜 饭 的 邀请 了 。 
水 水 相逢 的 同类 让 很 多 这 样 的 目 日 夜 夜 不 寂 

寞 ， 有 一 种 生活 大 抵 如 此 。 
听 说 老家 终于 修了 机 场 ， 苏 亦 凡 忽然 觉得 这 


几 年 的 金融 风暴 也 并 非 全 无 是 处 。 在 网 上 比较 了 | ; 


几 种 航空 公司 的 票 价 之 后 ， 苏 亦 凡 选 择 了 最 便宜 
的 春秋 航空 。 在 确认 过 那个 可 怕 的 低 折扣 票 价 之 
后 ， 苏 亦 凡 用 手机 记 下 电子 票 号 的 时 候 天 已 微 


亮 。 广 州 特有 的 夜 文化 在 凌晨 两 点 之 后 就 开始 凋 | 


敞 ， 到 四 五 点 钟 彻底 熄火 。 工 作 室内 经 过 测试 的 
ee 他 开始 逐个 核对 信 
并 给 客户 回信 。 做 为 为 数 不 多 的 淘宝 聊天 工 
nn 
届 然 受到 了 一 定 程度 的 追捧 。 崇 洋 媚外 的 年 轻 男 
女 们 都 认为 这 种 邮件 沟通 更 像 国外 的 工作 流程 ， 


凡 自 己 知道 ,他 就 是 喜欢 写 电 子 邮 件 的 感觉 而 已 。 

逐个 发 完 邮件 ， 苏 亦 凡 开始 给 
包 。 在 那些 乱七八糟 的 纸箱 后 面 ， 苏 亦 凡 看 到 
了 那个 他 早已 准备 好 的 木 盒 。 木 盒 是 可 口 可 乐 
一 百 三 十 五 周年 纪念 珍藏 套装 ， 内 含 四 个 不 同时 


示 器 的 HDMI 线 到 Xbox360 上 ， 
几 个 小 时 没 上 线 ， 也 有 不 少 给 自己 留言 的 ， 
太 部 分 都 跟 业 务 有 关 ， 倒 是 有 个 很 久 以 前 认识 的 


游戏 论坛 网 友 在 问 自己 最 近 的 计划 ， 有 没有 兴趣 
做 一 篇 新 游戏 的 视频 攻略 什么 的 。 

“最 近 没 时 间 ， 最 近 要 休息 几 天 。? 

“休息 几 天 ? 不 是 回老家 结婚 吧 ? ”对 方 开 | 


玩笑 。 


“差不多 ， 同 学 结婚 ， 要 回老家 一 趟 。 
“还 真是 啊 ? ”对 方 惊讶 , “介意 说 老家 在 


期 玻璃 瓶 可 口 可 
六 十 五 美元 左右 ， 现在 已 经 炒 至 到 一 百 多 刀 。 苏 东 
亦 凡 看 着 这 东西 满心 的 为 难 ， 最 后 还 是 叹 了 口 
气 ， 仔 仔细 细 找 了 泡沫 和 纸箱 包 起 来 ， 打 算 明 天 
一 起 找 人 快递 。 

等 到 所 有 的 主机 包装 都 打 完 ， 天 已 色 
了 。 苏 亦 凡 在 不 断 的 刷新 论坛 中 终于 赶 到 一 丝 轩 


喻 起 舞 ， 苏 亦 凡 果 着 屏 | 


且 在 出 现 分 歧 的 时 候 也 容易 取证 。 其 实 只 有 苏 亦 | 


合 试 过 的 机 器 打 | 


可 乐 ， 这 套 东西 原本 的 价格 大 概 在 | 


| 脑 之 外 ， 还 有 一 合 PSP 和 


习 不 去 的 故乡 ， 我 能 去 的 和 想 去 的 ， 到 底 在 不 在 
同一 个 地 方 。 没 有 留 不 下 的 青春 ， 没 有 回 不 去 的 
过 往 ， 让 我 痛苦 的 让 我 思念 的 ， 还 是 不 是 那个 姑 


苏 亦 凡 回来 得 匆忙 ， 一 方面 是 因为 


己 的 确 


| 有 些 迫 不 及 待 想 要 回来 ， 一 方面 则 是 因为 春秋 航 
续 到 天 亮 ， 他 的 心情 也 没 比 听 到 电话 之 前 好 ， 唯 


空 的 变态 折扣 只 限于 这 几 天 ， 之 后 进入 旅游 旺季 


| 的 票 价 都 比较 凶残 。 不 管 有 钱 没 钱 ， 苏 亦 凡 都 不 


愿意 让 航空 公司 把 钱 挣 走 ， 这 是 原则 问题 。 

最 后 一 批 工 作 基本 完成 后 ， 苏 亦 凡 在 淘宝 上 
宣布 暂时 停业 一 个 月 。 。 消息 引 来 不 少 哀 嘻 ， 
苏 亦 凡 没 办 法 只 能 在 责 己 的 邮件 里 一 一 解 
释 。 相 比 之 下 ， as ii 


| 什么 负担 ， 毕 竟 看 比赛 和 写 评论 这 种 事 在 哪 都 一 


样 做 。 

踏 上 回 家 的 旅程 ， 苏 亦 凡 心 中 很 志 赤 ， 他 期 

望 看 到 那 张 熟悉 的 面容 ， 又 异常 害怕 。 谁 也 不 知 
道 那个 不 久之 后 即将 属于 别人 的 新 娘 对 他 和 一 些 
朋友 来 说 是 怎样 的 存在 。 
顺 着 机 场 高 速 不 断 向 前 ， 故 乡 城市 的 轮廓 也 
重新 清晰 。 五 年 时 光 让 这 座 城 市 变化 很 大 。 苏 亦 
凡 发 现 许多 地 标 性 建筑 早已 消失 不 见 ， 城 市 建设 
的 热火 朝天 宛如 亚运 会 之 前 的 广州 。 看 着 看 着 ， 
不 知 为 何 苏 亦 凡 脑海 中 竟 浮 现 出 多 年 前 《模拟 城 
市 》 的 画面 ， 从 几 栋 破 宅 子 一 两 根 水 管 到 繁华 的 
大 都 市 ， 多 少 青 春 多 少时 光 和 多 少 梦 想 才 能 堆砌 
出 那 种 繁荣 ? 

苏 亦 凡 带 回来 的 行李 异常 简单 ， 除 了 一 些 换 
洗衣 服 、 一 本 《1Q84 Book3》 一 台 笔 记 本 电 
一 企 小 型 工具 包 。 扳 
使 神 差 般 带 着 这 东西 回来 ， 苏 亦 凡 也 不 知道 为 什 
么 。 如 果 非 要 说 个 原因 的 话 ， ie 
觉 超 过 了 一 切 ， 只 有 带 着 才能 感觉 到 一 丝 安心 。 

除了 这 些 ， 唯 一 ee 全 性 
是 苏 亦 凡 自己 都 没 料 到 的 ， 最 终 他 居然 把 那 套 可 


倦 。 在 清晨 不 断 欢 叫 的 乌 语 中 ， 他 睡 着 了 。 。 


口 可乐 一 百 二 十 五 周年 纪念 给 带 回 来 了 。 按 照 前 


中 ， 苏 亦 凡 觉得 自己 回 到 了 少年 时 代 ， 哪 怕 那 是 
记忆 模糊 的 很 多 年 前 。 


给 徐 髓 # 
自己 回来 子 。 


程度 的 惊讶 。 父 下 


的 卧室 


儿 年 的 航空 管理 ， 这 样 的 液体 玻璃 瓶 绝 不 可 能 让 


| 带 过 安检 ， 苏 亦 凡 解释 了 一 下 物品 的 特殊 性 之 后 
| 居然 可 以 办 理 托运 ， 连 他 自己 都 没 想到 。 


也 许 在 苏 亦 凡 的 潜意识 里 ， 如 果 这 东西 被 关 
险 没收 ， 可 能 才 是 他 能 想到 的 最 好 解决 方案 。 

对 于 故乡 而 言 ， 近 乡情 性 是 无 数 人 无 数 次 提 
炼 出 的 最 精准 描绘 ， 熟 悉 又 陌生 的 城市 里 穿插 各 
种 回忆 。 苏 亦 凡 从 长 途 客 车 站 出 来 的 时 候 ， 门 
挤 满 了 拉客 的 出 租车 。 那 些 息 勤 里 透 着 精明 奸诈 
的 面容 在 每 个 城市 里 都 有 闪现 ， 唯 一 的 区 别 可 能 
也 只 是 口音 而 已 。 

站 在 人 来 人 往 的 车 站 ， 苏 亦 凡 掏 出 手机 想 要 
个 电话 ， 最 终 还 是 和 之 前 无 数 次 的 犹豫 
一 样 没有 实行 ， 他 把 电话 打 到 了 家 里 ， 告 诉 他 们 


对 于 苏 亦 凡 的 突然 归来 ， 
都 已 退休 的 苏 
悬殊 的 表 弟 因 为 上 学 借 住 在 家 里 


家 里 人 表现 了 适当 
\ 亦 凡 有 一 个 年 龄 
， 上 古 据 了 苏 亦 凡 
。 苏 亦 凡 的 突然 归来 让 大 家 措手不及 ， 最 
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终 的 折 中 方案 是 苏 亦 凡 暂 时 在 客厅 住 一 段 时 间 ， 
等 表 弟 放假 再 说 。 

几 年 没 回 家 的 苏 亦 凡 发 现 父 母 又 苍老 了 不 
少 ， 这 种 淡淡 的 哀 悉 从 某 种 意义 上 冲淡 了 反 客 为 
主 的 尴 炊 。 表 弟 周 伟 是 个 青春 总 还 有 残留 的 眼镜 
青年 ， 略 发 福 的 身材 一 看 就 是 啤酒 和 电脑 前 入 坐 
的 合作 产物 。 对 这 个 表 弟 苏 亦 凡 的 印象 不 算 大 
深 ， 就 记得 小 时 候 好 像 因 为 估 年 过 节 偶 尔 能 凑 到 
一 起 吃 个 饭 。 

人 总 要 长 大 ， 当 年 印象 中 还 有 点 胆 性 的 小 表 
弟 周 伟 现 在 已 经 是 个 喜欢 夸 夸 其 谈 的 年 轻 人 。 苏 
亦 凡 跟 表 弟 寒 蜡 几 句 ， 开 始 跟 父 母 尽量 简略 地 描 
绘 自己 这 几 年 的 生活 ， 他 知道 自己 的 生活 对 于 长 
辈 来 说 近似 于 一 种 完全 无 法 理解 的 存在 ， 为 此 他 
不 得 不 尽量 说 得 轻描淡写 。 

尽管 如 此 ， 父 母 还 是 问 了 许多 细节 问题 ， 
艾 如 广州 的 五 险 一 金 标准 如 何 ， 个 税 扣 得 多 不 
多 一 一 这 些 都 是 最 近 电视 上 经 常 提 及 的 内 容 。 接 
下 来 的 话题 就 是 在 美国 干脆 侵犯 个 人 隐私 的 问 
题 : 谈 没 谈 朋 友 啊 ? 是 不 是 得 考虑 一 下 该 结婚 
了 ? 苏 亦 凡 只 能 从 行李 箱 里 拿 出 从 广州 带 回来 的 
腊肠 和 廉价 服装 给 母 上 < 大人， 又 奉献 了 价值 一 干 
多 的 飞利浦 剃 须 刀 给 老 攀 ， 以 此 来 生硬 地 转移 话 
题 。 唯 一 意外 的 是 没 料 到 还 有 表 弟 这 么 个 人 物 出 
现 ， 苏 亦 凡 不 得 不 从 包 里 翻 来 翻 去 ， 最 终 送 了 自 
己 带 回来 的 村 上 春 树 给 表 弟 。 
对 于 苏 亦 凡 的 礼物 ， 表 弟 看 似 很 高 兴 地 接 
过 ， 轻 微 的 抽 嘴 动作 还 是 没 逃 过 苏 亦 凡 的 观察 。 

苏 亦 凡 自嘲 地 笑 笑 ， 这 年 头 爱 看 书 的 学 生 呆 
然 已 经 是 珍稀 动物 ， 自 己 已 经 过 时 了 。 

“ 亦 凡 在 广州 还 好 吧 ? ”吃饭 的 时 候 母 亲 旧 
话 重 提 , “你 不 是 说 开 了 个 店 ” 生意 怎么 样 ? “ 

“小 店 而 已 。” 苏 亦 凡 笑 , 不 知道 怎么 解释 ， 
“生意 还 不 错 ， 不 过 最 近 要 停业 一 段 时 间 。 


“为 什么 ? ” 娘 亲 斗 争 经 验 不 够 丰富 ,被 苏 | 


“同学 有 点 事 ， 要 陪 着 处 理 一 下 。” 苏 亦 凡 
很 隐 临 地 没有 提 及 “结婚 ”两 个 字 刺激 二 老 ， 同 


“生意 比较 忙 ， 这 算是 给 自己 放 年 假 了 。 

“ 哥 ， 你 开 的 什么 店 ? ” 表 弟 周 伟 倒 是 对 内 
容 更 好 奇 。 

“小 网 店 而 已 。” 苏 亦 凡 岔 开 话题 ,“ 听 说 咱 
们 这 也 盖 了 IMAX 影 城 ， 晚 上 我 请 大 家 看 电影 如 
回 六 

“看 什么 电影 嘛 ， 浪 费 钱 ……” 母 亲 嘟 唆 了 
一 句 ， 在 父亲 的 目光 制止 下 没 继 续 路 中 。 

苏 亦 凡 无 所 谓 地 笑 笑 ， 这 种 事 不 太 好 解释 沟 
通 ， 他 也 不 想 解释 ， 能 够 转移 话题 就 算 胜利 。 

“ 哥 ， 你 那个 木 盒 是 什么 东西 啊 ? ” 周 伟 继 
续 好 奇 宝宝 ， 估 计 是 对 今天 收 到 的 礼物 不 太 满 
意 ， 我 看 像 是 可 口 可 乐 的 商标 2 

“一 个 帮 朋友 代购 的 纪念 品 。” 苏 亦 凡 继 续 
鬼 扯 “在 网 上 买 有 点 贵 ， 就 让 我 帮忙 带 回来 了 。 

“ 那 要 多 少 钱 啊 。。 周 伟 不 死心 , 继续 追问 。 


“二 百 五 目 多 美元 吧 8 苏 亦 凡 说 实话 最 | 


近 还 在 涨 。 

周 伟 被 这 个 价格 和 弄 没 电 了 ， 原 本 打算 说 的 话 
都 收回 肚子 里 ， 继 续 老 实 低头 吃饭 。 倒 是 母亲 又 
一 次 踪 曙 现在 的 年 轻 人 真 不 知道 节俭 ， 这 人 么 个 破 
木 箱 子 就 要 快 一 千 块 钱 云云 。 

吃 完 饭 全 家 人 真 跟着 苏 亦 凡 去 了 影 城 ， 嘉 条 
在 全 国 各 地 二 三 线 城市 开设 影 城 的 计划 看 来 进展 
不 错 ， 老 家 这 种 小 城市 居然 修了 八 个 厅 ， 其 中 还 
有 一 个 是 IMAX。 礁 三 缺点 就 是 票 价 略 贵 ， 人 均 
居然 要 一 百 五 以 上 ， 苏 亦 凡 记得 北京 电 博 看 《 阿 


凡 达 》 也 就 这 个 价 ， 那 还 是 全 国 乃 至 于 亚洲 第 二 | 


大 的 巨 幕 。 


相 比 三 老 ， 表 弟 周 伟 最 是 亢奋 ， 估 计 从 来 都 | 
毕竟 IMAX 的 票 价 比 之 国外 有 过 | 
之 无 不 及 ， 这 价格 真 让 人 觉得 文化 娱乐 是 个 水 深 | 
| 火热 的 行业 。 


是 听 过 没 看 过 。 


在 影院 买 标的 时 候 苏 亦 凡 给 顾 凌 飞 发 了 条 短 
售 , 告诉 对 方 自己 已 经 回来 , 相约 明天 一 起 吃饭 。 
这 连绵 不 断 又 不 能 不 去 的 饭局 让 苏 亦 凡 怀念 起 在 


| 广州 单调 平静 的 生活 ， 虽 然 没什么 惊喜 ， 毕 竟 一 | 


切 还 都 在 自己 掌握 之 中 。 现 在 这 种 忙碌 ， 仿 佛 生 


时 也 在 小 心 必 翼 说 明 自 己 这 几 年 不 回来 的 原因 ， 


活 已 经 不 是 自己 而 是 别人 的 。 
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购 ， 肚 子 差不多 和 六 个 
| 着 顾 凑 飞 看 了 
| 后 ,只 无 奈 地 说 了 一 句 网 上 流传 得 快 烂 掉 的 老话 。 


| 菜单 游戏 时 间 停 止 流逝 - 


| 顾客 巴结 ， 


在 尚未 改建 完毕 的 老 城区 小 
胡同 里 ， 苏 亦 凡 看 到 了 正 窝 在 自 
己 店 里 打 游戏 的 顾 凑 飞 。 这 个 当 
年 校内 著名 校 草 如 今 已 发 福 得 不 


成 样子 ， 啤 酒 和 烧烤 几乎 毁 了 化 
之 前 树立 起 来 的 所 有 形象 。 原 本 


容 上 布 满 了 因 酒 精 过 敏 导 致 的 上 暗 红 色光 
的 孕妇 相仿 。 苏 亦 凡 杂 
定 对 方 不 是 冒名 顶替 2 


暂 的 枯 


一 公 
E 


“时 间 真 他 娘 的 是 一 把 杀 猪 刀 。 

顾 凌 飞 放 下 手柄 ,不 忘 按 一 下 暂停 键 使 出 看 
的 无 赖 位 俩 ， 顿 时 漫天 
的 三 国 战场 捕杀 变 成 了 一 张 沙盘 地 图 。《 三 国 无 
双 6 》 刚 出 ， 亏 得 顾 凌 飞 能 用 2M 的 小 水 管 一 点 
一 滴 把 这 玩意 拖 下 来 和 弄 到 硬盘 里 。 
顾 凌 飞 站 起 来 仿佛 准备 对 着 苏 亦 凡 做 出 一 个 


| 天 为 拥抱 ， 最 终 还 是 改 成 了 握 住 手臂 轻 轻 拍打 以 


示 亲 热 的 动作 。 对 于 苏 亦 凡 和 顾 凌 飞 这 种 人 来 


| 说 ， 拥 抱 这 种 大 幅 动 作 太 过 基 情 也 太 热 烈 了 一 


些 ， 不 适合 他 们 的 性 格 。 


“怎么 这 么 早 就 回来 了 ? ” 顾 凌 飞 从 柜 合 里 
掏 出 香烟 点 上 ， 想 要 给 苏 亦 凡 却 被 拒绝 了 。 

苏 亦 凡 不 自然 地 笑 笑 :“ 你 觉得 我 应 该 十 八 
号 之 前 赶 回来 ? 

“当然 不 可 能 。” 顾 凌 飞 自 顾 叶 了 口 烟 圈 ， 
声音 颇 落 寞 , “这么 匆匆 赶 回来 的 ， 你 不 是 第 一 
个 ， 也 不 是 最 后 一 个 。 

“ 徐 丹 是 我 心中 的 绝世 美人 。” 苏 亦 凡 此 时 
已 经 能 平静 地 表白 自己 的 心情 ,“ 这 不 算 什么 ， 
我 也 不 想 跟 别人 比 ， 更 不 能 阻止 别人 怎么 想 。 

这 句 话 也 是 说 给 顾 凌 飞 听 ， 这 个 曾经 的 校园 


第 一 帅哥 是 嘴 点 点 头 ， 表 情 变 得 训 然 : 好 吧 ， 
其 实 我 刚 开始 给 你 小 子 打 电 话 的 时 候 ， 是 想 看 你 
到 底 会 不 会 痛哭 流 涕 。 

“你 今天 比较 真诚 。 苏 亦 凡 打趣 老 同 学 ， 这 
店 开 多 入 了 ? 

顾 潜 飞 把 烟头 按 在 烟灰 缸 里 : “三 年 ， 你 觉 
得 怎么 样 ? ” 

“ 挺 好 的 。 


苏 亦 凡 四 处 打量 ， 在 一 侧 柜台 里 他 看 到 《 广 
羡 世 界 》 的 人 偶 ， 看 到 和 白 裙 舞 剑 的 Saber， 看 到 
村 丝 的 春 丽 ， 看 到 命运 三 女神 ， 也 看 到 路 飞 和 哆 


| 人 并 肩 而 立 。 这 些 看 似 杂乱 的 手 办 包 扩 着 男 : 
| 普通 玩家 和 在 校 学 生 各 自 的 品味 和 爱好 。 


柜 侣 里 理由 当然 地 放 着 3DS 的 样机 和 不 少 
PS3 正版 游戏 。 哪 怕 现 在 自制 系统 已 经 满天飞 ， 
仍 有 不 少 人 坚持 享受 网 络 对 战 服务 等 内 容 。 画 一 
侧 柜 侣 里 摆 满 了 PSP， 整 齐 犹如 一 堵 墙 壁 ， 这 是 
大 势 所 趋 ， 也 是 几 个 月 后 的 淘汰 货 。 

随便 数 数 顾 凌 飞 的 存货 ， 苏 亦 凡 得 出 生意 还 
不 错 的 结论 。 
说 起 自己 这 个 店 ， 顾 凌 飞 不 免 有 些 得 意 ; 风 
始 的 时 候 其 实 很 不 容易 ， 没 资金 ， 一 个 一 个 
体 力 人 全 全 你 也 知道 ， 玩 游戏 的 
人 里 没 钱 是 多 数 ， 有 时 候 几 块 钱 也 要 反复 斤 帮 计 
较 ， 而 且 现 在 淘宝 对 实体 店 的 冲击 也 比较 大 … 汪 
想 想 真 他 噶 的 不 卉 回首 。- 
“这 话 怎么 跟 当 年 咱们 总 去 的 包机 房 老板 差 
不 多 。” 苏 亦 凡 笑 ,“ 忆 苦 思 甜 是 不 是 所 有 成 功 人 
十 的 必 备 要 素 了 ? 


区 /| 顾 凌 飞 显然 也 意识 到 自己 有 点 装 过 头 了 ， 尴 | 丹 的 电脑 坏 了 ， 让 我 去 给 她 看 看 。 苏 亦 凡 站 在 顾 潜 江 定 位 的 小 
等 全 ， 炊 地 措 了 摘自 子 : “其实 也 就 那样 ， 咱 们 这 种 小 “现在 ? ” 苏 亦 凡 问 。 区 门 了 几 十 秒 平复 自己 的 呼 
全 兰 地 方 好 糊弄 ， 时 间 长 了 生意 好 不 难 。 “当然 现在 。” 顾 凌 兴 正 要 伟 手 去 拿 装着 U 朋 ， 又 在 车 内 的 后 视 镜 里 审视 
大 不 两 人 说 话 间 ， 店 里 的 伙计 来 上 班 了 。 顾 凌 飞 忽然 想起 来 点 什么, “等 等 ， 小 青 | 已 现在 的 造型 和 精神 状态 ， 竟 没 
了 竺 这 个 小 店 居然 有 两 名 打工 伙计 ， 这 是 以 证 明生 意 我 靠 这 有 点 | 有 二 样 满意 的 。 他 怎么 也 没 想到 
请 去 时 是 真 的 不 错 。 这 两 人 一 男 一 女 ， 都 三 十 岁 出 头 。 会 以 这 样 一 种 姿态 面 对 徐 丹 ， 
兰 海 ， 男 的 是 个 长 得 挺 精神 的 小 伙 ， 女 的 是 个 身高 侈 强 -到 放 怎 样 2 小 青 是 谁 ? ” 苏 亦 凡 本 都 打算 前 兽 经 敢 在 脑海 里 幻想 的 种 种 终于 回归 现实 ， 这 
ss 引 一 米 信 ， 但 相貌 比 爸 都 不 错 的 软 妹 。 苏 亦 凡 的 目 ， 强 顾 潜 飞 一 起 动身 了 ， 看 这 所 又 重新 坐 下 ， 顿 时 一 刻 现 实 冷 酷 ， 让 人 不 忍 识 睹 。 
> ， 光 在 软 妹 身 上 停 了 几 秒 , 用 暧昧 眼神 打量 顾 凌 飞 。 有 点 糊涂 。 | 苏 亦 凡 都 不 敢 回忆 自己 到 底 是 怎么 走 到 徐 丹 
“这 个 是 小 颖 ， 这 个 是 小 浪 。” 顾 凌 飞 老 脸 顾 姿 怀 看 了 一 眼 正 擦拭 柜 合 的 小 颖 和 小 心 谨 | 家 门口 的 ， 小 区 保安 对 他 的 车 驶 入 没 做 阻拦 下 
一 红 ， 给 钦 伙 凡 介绍 , “化 们 俩 一 个 管 销售 ， 一 愤 给 PS3 装 软件 的 小 浪 ， 小 心 翼 贾 第 凌 近 苏 亦 地 之 后 按照 顾 凌 飞 给 出 的 地 址 ， 苏 亦 凡 上 楼 走 到 
和 雪 生 个 车技 术 。 你 也 知道 ， 现 在 的 游戏 机 破解， 都 本 ， 凡 解 释 道 : “这 个 …… 其 实 我 女 朋友 今天 可 能 会 应 该 是 目的 地 的 门 前 ， 犹 豫 片 刻 玫 轻 轻 敲 门 ， 
委 元 生生 把 人 逼 成 黑客 。 过 来 。 | 国生 
国庆 “ 那 没 办 法 。” 苏 亦 凡 说 , “其实 这 一 行 永远 “有 女 朋 友 了 ? ” 苏 亦 凡 看 着 这 个 曾经 自命 由 内 而 外 的 声音 让 苏 亦 凡 打 了 个 冷 成 ， 日 夜 
三 三 是 这 样 ， 先 会 的 人 赚 那 些 不 惟 的 人 钱 。 信 息 不 对 ， 不凡 的 帅哥 ， 如 今 已 提前 步 入 中 年 的 男人 , “你 思念 的 女孩 如 今 就 隔 着 一 道门 ， 让 他 有 种 忱 如 隔 
等 所 提供 的 服务 在 国外 也 一 样 ， 我 朋友 在 国外 给 ， 不 是 说 非 徐 丹 不 要 么 ? ” 世 的 感觉 。 之 前 顾 凌 江 描绘 的 那些 一 起 玩 游戏 的 
一 全 ， 人 装 个 Windows7 系统 加 设置 无 线路 由 器 都 要 收 | 顾 凑 民间 众 地 咳嗽 一 声 : “都 是 过 去 的 事 | 岁月 像 被 岁月 的 河 隔 在 了 彼岸 遥望 而 永 不 可 及 。 
呈 避 两 百 关 元 。 | 子 ， 那 时 候 年 轻 。 门 开 了 ， 露 出 徐 丹 精 致 秀美 的 脸 ， 她 的 五 官 
人 来 “这 钱 也 太 好 赚 了 吧 。” 顾 凑 飞 闻所未闻 地 | 是 啊 ， 感 觉 像 上 昨天， 又 像 上 辈子 。” 苏 亦 | 生得 紧 致 有 序 ， 脸 型 也 经 得 起 目测 和 相机 的 双重 
了 一 是 有 感慨。 凡 学 着 顾 凌 江 的 日 气 戏弄 他 ,“ 这 沧桑 口吻 ， 刚 | 考验 ， 是 个 典型 的 小 脸 美女 。 徐 丹 的 局 毛 侈 长 尿 
两 人 坐 着 看 小 疾 探 柜 合 ， 小 浪 给 新 到 的 PS3 | 才 差 点 以 为 你 已 经 通 入 空门 了 ， 原 来 也 没 禁 得 住 利 ， 悬 在 二 双 美 目 上 晶 出 丝 不 易 察觉 的 锋芒 ， 
研 笃 开封， 破解 ， 乒 贝 游戏 。 在 这 并 非 休息 旦 的 上 午 ， | 诱惑 啊 。” | 一 米 七 三 的 完美 身材 在 这 秋 目 里 四 凸 玲珑 ， 能 吸 
一 切 都 缓慢 安静 ， 苏 亦 凡 和 顾 凌 飞 说 着 说 着 就 聊 起 “废话 ,你 能 禁 得 住 么 ? “ 顾 凑 飞 恼 盖 成 怒 ， 引 绝 大 多 数 异性 的 眼球 。 
上 了 当年 的 时 光 。 那 时 候 顾 凑 飞 和 苏 亦 凡 ， 还 有 徐 丹 | 把 工具 包扎 给 苏 亦 凡 “你 不 是 没事 么 ? 你 去 | ” 苏 亦 凡 相 信 自 己 很 多 年 以 后 依然 会 想念 很 多 
和 另外 几 个 朋友 经 常 逃 课 出 来 打 游戏 。 大 多 数 时 候 “我 去 ? ” 苏 亦 凡 避 了 ,“ 我 连 徐 丹 家 现在 | 人 ， 必 然 包 括 此 时 此 刻 的 徐 丹 。 
三 徐 丹 就 是 坐 在 旁边 看 这 群 男生 踊 实 况 ， 也 不 怎么 说 | 住 哪 都 不 知道 啊 ， 不 少 小 区 名 都 变 了 吧 ? “ 呀 ， 是 亦 凡 ? ” 
二 一， 话 ， 就 是 笑 。 偶 尔 大 家 还 会 找 个 廉价 小 旅馆 开房 打 顾 凌 飞 掏 出 手机 :“ 还 好 意思 说 自己 是 电子 尽管 多 年 不 见 ， 徐 丹 的 记忆 力 依然 不 减 当 
麻将 ， 输 赢 的 差价 都 不 够 房 钱 ， 依 旧 开 心 。 宅 ? 我 给 你 定位 谷歌 地 图 ， 这 个 你 从 小 长 到 大 的 | 年 ， 瞬 间 就 把 眼前 这 张 脸 和 记忆 中 那个 跟 自 己 最 
三 于 “一 转眼 啊 ， 这 么 多 年 过 去 了 。” 顾 凌 飞 现 | 地 方 ， 我 就 不 信 你 找 不 着 1 熟 的 男生 结合 起 来 。 
好 似 对 各 种 感慨 特别 起 劲 ,“ 感 觉 就 像 昨 天 ,又 | 苏 亦 凡 低头 认错 ， 任 顾 凌 飞 为 自己 输入 电子 “， 好 久 不 见 。” 
人 中 非 洒 5 导航 ， 其 实心 中 暗 喜 。 说 完 这 毫 无 创意 的 开头 ， 苏 亦 凡 就 开始 愤 恼 
“不 是 时 间 太 长 , 是 每 一 年 的 变化 都 太 大 。 设 完 导 航 ， 顾 凌 飞 指 了 指 门 外 那 全 崭新 的 尼 | 自己 为 什么 不 能 想 些 过 得 去 的 对 白 ， 就 像 面 对 顾 
苏 亦 凡 说 ,“ 而 且 回 忆 总 是 美好 一 些 。” 桑 怠 达 : “有 本 儿 没 ?有 的话 开 我 车 去 ， 徐 大 小 | 凌 飞 时 那样 。 
区 顾 凑 飞 挥 挥手 ， 似 乎 想 要 挥 断 那 些 荣 绕 在 心 | 姐 的 事 儿 可 不 能 耽误 。 也 许 自从 自己 的 心理 状态 变化 之 后 ， 面 对 徐 
头 的 回忆 什么 的 ， 叹 了 日 气 ， 正 要 说 话 间 ， 电 话 “就 差 不 是 A 票 了 。” 苏 亦 凡 对 顾 凌 飞 感激 ， 丹 就 再 没 自然 过 。 
了 了。 | 地 笑 笑 ， 接 过 车 钥匙 转身 出 门 ， 他 何 党 不 知道 这 | 徐 丹 显然 因 苏 亦 凡 的 到 来 惊讶 并 开心 ， 慌 乱 
“ 徐 丹 的 电话 。” 顾 凑 飞 看 号 码 ， 冷 静 地 警 | 是 顾 凌 飞 主动 让 给 自己 的 机 会 。 地 开门 让 他 进 屋 。 
了 苏 亦 凡 一 眼 。 当年 那些 朋友 和 朋友 之 间 默 契 在 这 一 瞬间 仿 “说 的 是 , 是 好 久 不 见 了 ,你 现在 人 在 哪 呢 ? 
“看 我 干什么 ， 接 吧 。” 苏 亦 凡 表 面 镇 定 ， 大 重 生 ， 顾 凌 飞 挤 眼 睛 的 暧昧 笑容 里 包含 了 很 多 | 都 在 忙 些 什么 ”上 次 见 你 那 会 我 还 在 前 台 呢 ， 这 
心跳 也 小 加 速 了 一 下 。 意思 ， 苏 亦 凡 没 心思 去 一 一 解读 。 小 胡同 外 的 汽 二 晃 又 好 几 年 过 去 了 。” 徐 丹 连珠 炮 一 样 的 询问 
顾 凌 飞 拿 起 电话 ， 嗯 咽 啊 啊 了 一 番 也 没 说 几 | 车 被 发 动 ， 载 着 苏 亦 凡 朝 芸芸 众生 驶 去 ， 他 从 后 | 显然 没 把 苏 亦 凡 当 处 人， 这 些 问候 温暖 又 寒冷 ， 
个 字 ， 全 都 是 “好 好 好 ”和 “ 没 问题 ” 放下 电 | 视 镜 里 能 看 到 顾 凌 飞 挥手 的 样子 。 看 着 看 着 就 沉 徐 丹 的 亲昵 和 既成 现实 的 婚姻 犹如 苏 亦 凡 喜 欢 的 


话 面 对 苏 亦 凡 询问 的 眼神 ， 顾 凑 民 嘿嘿 一 笑 :“ 徐 | 得 越 来 越 远 ， 就 像 他 们 的 青春 二 样 。 那 部 小 说 名 字 一 样 ， 冰 与 火 的 感受 带 给 他 不 知 如 
SN en 何 回答 的 跻 中 。。 
如 实 回答 了 徐 丹 的 各 种 问题 之 后 ， 苏 亦 凡 心 
| 情 总 算 平 静 下 来 一 点 。 徐 丹 穿着 简单 的 白色 露 趾 
拖鞋 ， 雪 和 白 的 足 踩 和 小 腿 线条 一 直 在 苏 亦 凡 眼 前 
| 晃 呀 冕 ， 让 他 无 法 集中 精神 。 在 那些 不 经 意 的 
光 中 ， 苏 亦 凡 感觉 到 自己 委 实 还 和 想象 的 一 样 对 
徐 丹 性 然 心动 ， 虽 见 过 千 千 万 万 的 人 ， 她 还 是 那 
| 个 最 特别 的 人 。 
“说 着 说 着 就 忘 了 正事 。” 苏 亦 凡 让 自己 尽 
| 量 收敛 心神 ， 努 力 转移 话题 , “是 顾 凌 飞 让 我 过 
来 的 ,他 好 像 有 点 事 忙 ,让 我 来 当 修 电脑 的 好 人 。” 
当年 兽 经 跟 苏 亦 凡 他 们 一 起 混 过 ， 徐 丹 当 然 
听 得 出 “好 人 ” 俩 字 背 后 的 意思 ， 嫣 然 一 笑 … 那 
我 先 谢谢 某 人 了 ,你 现在 也 是 从 事 这 方面 工作 ?“ 
苏 亦 凡 拆 开机 箱 盖 , 开机 , 看 着 风扇 转 起 来 ， 
主板 上 的 工作 灯 逐 一 亮 起 。 
| “ 咀 ， 刚才 不 是 跟 你 说 了 么 ， 
导 企 网 店 ， 做 点 小 生意 。 


了 


实 就 是 开 了 
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苏 亦 凡 一 直 隐 和 忍 着 没 问 徐 丹 男 朋友 到 底 是 干 
什么 的 ， 他 觉得 想到 这 个 问题 心头 都 会 觉得 一 丝 
刺 痛 ， 如 果真 成 为 话题 的 话 ， 自 己 的 内 心 恐 怕 早 
就 被 斯 裂 了 。 
主板 工作 灯 没 亮 ， 风 扇 正常 。 苏 亦 凡 在 灰尘 
扬 起 的 机 箱 一 侧 看 了 一 会 ， 关 闭 电源 。 重 新 给 主 
板 接线 ， 这 块 昂达 主板 的 接线 有 两 个 端 下 ， 似 乎 
是 其 中 的 一 个 坏 掉 了 。 

蓝 灯 灭 掉 ， 红 灯亮 起 。 显 示 器 上 跳出 自 检 画 
面 ， 证 明 电 脑 的 确 是 修好 了 。 进 入 Windwos 后 
给 测 了 一 下 硬件 温度 什么 的 ， 苏 亦 凡 又 关 掉 电 
源 ， 把 机 箱 接线 全 部 拔 掉 ， 开 始 拆 CPU 风扇 和 
显卡 。 

“ 积 灰 太 多 ， 帮 你 清理 一 下 。” 苏 亦 凡 这 人 么 
向 徐 丹 解释 ， 其 实 内 心 隐隐 是 希望 多 能 与 她 相处 

抱 着 机 箱 到 阳台 上 ， 苏 亦 凡 这 才 有 时 间 打 量 
整个 房间 。 这 是 徐 丹 父 母 所 在 的 老 房子 ， 装 修 明 
显 没 有 年 轻 人 参与 的 味道 。 想 到 徐 丹 的 新 房 ， 苏 
亦 凡 心头 陡然 一 痛 ， 用 牙刷 飞快 刷 掉 风 扇 上 的 积 
尘 ， 又 拆 开 显卡 散热 片 仔细 打扫 。 


阳光 照 在 苏 亦 凡 身 上 ， 也 落 在 一 旁 的 徐 丹 脸 | 


上 。 光 线 里 看 得 见 飞 舞 的 尘埃 ， 让 苏 亦 凡 想 起 小 
时 候 看 过 的 一 个 童话 叫 《 三 十 交 万 五 千 天 》 来 。 
“除了 顾 凌 飞 ， 还 见 谁 了 ? ” 徐 丹 问 。 
苏 亦 凡 不 敢 抬头 直 视 徐 丹 的 目光 ， 就 在 那 认 
真 仔细 地 于 活 ， 低 声 回答 : “就 你 了 。 
这 三 个 字 饱 含 的 深意 ， 丽 怕 只 有 苏 亦 凡 自己 


清楚 。 

“ 顾 潜 飞 可 能 也 要 结婚 了 。” 徐 丹 说 这 话 的 
时 候 目光 直 视 苏 亦 凡 ,“ 真 快 啊 ， 这 么 多 年 = 下 | 
过 去 本 


苏 亦 凡 不 知道 怎么 回答 ， 用 垃圾 袋 装 好 积 
灰 ， 重 新 把 显卡 插 上 。 

“这 次 应 该 没 问题 了 , 风扇 声 也 会 小 不 少 。 
赂 了 半天 ， 苏 亦 凡 只 能 想到 这 样 的 话 答 非 所 问 。 


徐 丹 看 着 苏 亦 凡 把 电脑 重新 放 回 原 位 ， 接 上 | 


电脑 屏幕 上 的 开机 画面 发 情 。 

真 不 知道 说 什么 ， 也 不 知道 怎样 面 对 。 曾 经 
目 思 夜 想 的 场面 就 在 眼前 ， 苏 亦 凡 发 现 自己 比 预 
料 的 更 不 知 所 措 。 

“真是 太 感谢 了 。” 徐 丹 看 了 一 眼 时 间 ,“ 正 
好 中 午 了 ， 一 起 吃 个 饭 如 何 ?“ 

“不 用 了 吧 ……” 苏 亦 凡 没 料 到 修 电 脑 当 好 
人 还 有 这 待遇 ， 假 意 推辞 。 

“客气 什么 ， 这 么 久 不 见 了 。” 徐 丹 笑 起 来 
像 盛 开 的 莲花 “说 吧 ,回来 了 想 吃 什么 ,我 请 你 。 

苏 亦 凡 不 再 矫情 ， 沉 思 片 刻 抬头 道 : “我 想 
吃 那 家 炸 鸡 排 。 

当年 苏 亦 凡 和 几 个 同学 频繁 出 没 在 包机 房 ， 
有 时 候 徐 丹 在 的 话 大 家 就 会 张罗 去 吃 炸 鸡 排 ， 美 
其 名 国 改 善 伙食 ， 其 实 就 是 为 了 让 徐 丹 开心 。 

“你 还 能 记得 炸 鸡 排 啊 。 徐 丹 笑 得 开心 ， 那 
家 店 倒是 还 在 ， 可 展 老 板 不 千 了 ， 现 在 是 他 儿子 
在 做 。 那 时 候 你 们 玩 足 球 游戏 一 下 午 ， 为 了 等 你 
们 一 起 吃 ， 鸡 排 都 凉 了 。 

往事 自 有 它 的 香醇 味道 ， 苏 亦 凡 听 徐 丹 还 能 
对 这 些 回忆 历历 在 目 ， 心 中 忍 不 住 高 兴 了 一 下 。 


一 


鸡 排 店 还 是 老 样 和子， 甚至 连 
穿 校服 的 学 生 顾 客 都 没 变 。 苏 亦 
凡 和 徐 丹 两 个 大 龄 青年 坐 在 其 
中 ， 倒 也 不 算 特 别 突 丈 。 换 了 一 


条 短 裙 梳 起 马尾 的 徐 丹 看 上 去 和 | 


当年 一 样 美丽 ， 许 多 小 男生 都 在 
女 朋 友 的 注目 下 仍 忍 不 住 把 头 扭 过 来 。 


对 于 这 种 目光 ， 徐 丹 恐 怕 已 经 习惯 乃至 于 坦 | 


然 ， 她 知道 自己 的 相 瑶 还 算出 众 ， 也 知道 自己 管 
住 别人 的 目光 。 久 而 久之 ， 被 人 行 注目 礼 就 不 
成 为 一 种 困扰 。 

苏 亦 凡 果 着 徐 髓 ， 总 觉得 和 手 言 万 语 始终 开 不 
了 口 ， 他 有 无 数 问题 ， 却 一 个 都 问 不 上 来 。 一 个 


电 人 汶 


电源 启动 Windows。 苏 亦 凡 双 手 黑 黑 的 ， 看 着 
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月 之 后 眼前 的 女孩 就 将 成 为 别人 怀 中 的 少妇 ， 这 


和 人 少年 时 代 梦 想 过 的 故事 有 着 完全 不 同 的 走向 。 
生活 没有 恶 龙 ， 也 不 能 通过 战斗 解决 


| BOSS， 苏 亦 凡 深 知 这 一 点 ， 他 只 能 看 着 徐 丹 ， 


看 她 微笑 着 点 吃 的 ， 并 用 眼神 询问 自己 。 
“有 什么 想 问 的 ， 尽 管 放 马 过 来 吧 。 
似乎 察觉 到 苏 永 凡 的 犹豫， 徐 丹 点 完 莱 做 出 
一 副 随便 你 怎么 样 的 表情 ， 这 些 鲜 活 的 表情 和 记 


| 忆 中 的 那个 女孩 的 形象 重要 ,让 苏 亦 凡 心头 微 额 。 


“ 没 ， 没 什么 。 

徐 丹 微笑 着 目光 凝 在 苏 亦 凡 脸 上 良久 ， 慢 慢 
笑容 敛 去 ， 轻 轻 叹 了 口气 。 

“其 实 我 知道 顾 凌 飞 很 不 开心 。 

苏 亦 凡 想 了 想 ， 犹 豫 着 说 :“…… 很 多 人 都 


不 开心 o” 


徐 丹 要 结婚 了 ， 这 是 很 多 人 听 到 就 会 伤心 失 
落 的 消息 。 当 年 追求 徐 丹 可 是 个 规模 不 小 的 群体 
事件 ， 在 学 生 时 代 没 有 比 这 更 影响 深远 的 事 了 。 
当时 不 仅 是 班 上 的 男生 ， 连 同 级 的 甚至 高 年 级 的 
男生 都 对 徐 丹 虎视 耽 耽 。 偏 偏 徐 丹 就 跟 苏 亦 凡 等 
几 个 同学 玩 得 好 ， 让 很 多 人 实在 恼火 。 

那个 时 候 的 包机 房 刚 开 始 玩 PS2,《 实 况 足 
球 5》 陡 然 提 升 了 画面 细节 让 男生 们 雀跃 不 已 。 
不 爱 玩 足球 游戏 的 苏 亦 凡 时 常 玩 些 《 寂 静 岭 》 和 
《和 鬼 泣 》 这 样 冒 险 动作 游戏 ， 徐 丹 就 静 静 坐 在 苏 
亦 凡 旁边 看 帅哥 和 落魄 男人 在 电视 屏幕 里 跑 来 跑 
去 。 徐 丹 的 英文 还 不 错 ， 苏 亦 凡 也 故意 选 一 些 负 
文 版 游戏 玩 ， 俩 人 倒是 记 下 了 不 少 印象 深刻 的 全 
词 。 

苏 亦 凡 甚至 还 能 记得 徐 丹 为 什么 会 跟 他 们 这 
些 秽 男生 混在 一 起 起 源 细节 。 那 时 候 徐 丹 经 常 受 
到 来 自 不 同人 士 的 骚扰 ， 有 写 情书 的 ， 有 直接 过 
来 表 自 的 ， 也 有 没事 就 跟 在 后 面 瞎 起 哄 的 。 徐 入 
不 胜 烦 扰 之 余 也 受到 大 部 分 女生 的 排挤 。 华 竟 在 
学 校 里 ， 没 有 多 少女 孩 喜 欢 一 个 比 自己 受 欢迎 NN 
次 方 的 同性 同学 。 

受 排挤 的 徐 丹 想 要 上 网 抒发 苦头， 学 习 成 绩 
一 般 但 家 教 甚 严 的 她 忽然 突 发 奇想 ， 去 了 一 家 名 
字 特 俗气 但 装修 很 华丽 的 网 吧 ， 那 时 候 女 孩 们 对 
视觉 的 要 求 总 要 超过 实际 内 容 。 这 家 网 吧 除 了 大 
量 的 高 配置 电脑 、 软 硬座 区 和 沙发 包间 之 外 ， 况 
然 还 有 几 合 PS2。 徐 丹 就 在 这 里 碰 到 了 苏 亦 凡 、 
顾 凌 飞 和 其 他 几 个 同班 同学 ， 早 就 对 徐 丹 有 点 小 
收 慢 的 男生 们 看 见 美女 来 了 网 吧 ， 一 通 热情 招呼 
之 下 ， 徐 丹 觉 得 这 些 人 比 那些 只 想 让 自己 当 他 们 
女 朋 友 的 男生 真诚 得 多 。 时 间 一 长 ， 竟 然 打 成 一 
团 ， 成 了 死党 。 

关系 越 是 亲密 ， 反 倒 越 不 会 出 现 那 种 困扰 s 
徐 丹 就 这 女 跟 苏 亦 凡 这 帮 朋 友 混 在 一 起 ， 看 电影 
打 游 戏 疯 玩 ， 仿 佛学 生 时 代 就 是 世界 未 日 。 

关于 这 些 回忆 ， 苏 亦 凡 都 会 觉得 快乐 得 几 近 
战栗 。 

那 种 情况 很 微妙 ， 因 为 游戏 的 缘故 苏 亦 凡 和 
徐 丹 关系 一 度 超过 其 他 朋友 ， 又 因为 关系 太 好 苏 
亦 凡 而 只 能 将 所 有 心情 隐忍 ， 同 样 钟 情 徐 丹 的 是 
哥 顾 潜 飞 也 是 如 此 。 大 家 嬉笑 在 一 起 ， 徐 丹 甚至 
因为 这 个 开始 喜欢 玩 游戏 ， 跟 着 苏 亦 凡 一 起 玩 那 
些 除 子 足球 游戏 之 外 的 PS2 游戏 。 

这 种 甜蜜 又 幸福 的 苦恼 持续 了 接近 一 年 。 

有 些 时 候 ， 人 与 人 之 间 的 关系 比 时 间 走 得 更 
慢 。 苏 亦 凡 觉 得 自己 跟 徐 丹 一 直 都 是 死党 ， 就 像 


| 顾 凑 飞 也 这 么 认为 一 样 。 班 上 所 有 经 常 参与 集体 


活动 的 男生 都 这 么 觉得 。 然 后 懂 懂 懂 仪 的 ， 大 家 
就 开 了 最 后 一 个 新 年 晚会 ， 上 了 最 后 一 个 学 期 
险 壮 课 ， 毕 业 了 。 

没有 了 徐 丹 的 大 学 时 代 一 片 空白 ， 除 了 高 中 


苏 亦 凡 没 说 自己 做 电玩 是 | 
因为 徐 髓 的 XBOX360 红 了 ， | 所 ， 
证 没 说 自己 现在 是 全 国 修 三 红 和 


XBGX360 和 刷机 最 有 名 的 淘宝 | 
QQ 群 里 的 聊天 记录 ， 苏 亦 凡 已 经 不 太 记 得 自己 计 主 ， 就 连 各 式 主机 销量 也 相当 | 
和 大 学 时 代 的 任何 细节 了 。 几 乎 所 有 同学 都 有 女 朋 | ~- 可 观 。 当 然 苏 亦 凡 也 没 问 徐 丹 关 
< 和】 友 的 校园 里 ， 苏 亦 凡 经 常 一 个 人 端 着 PSP 走 在 于 她 男 朋友 的 任何 讯息 ， 他 总 觉得 那 种 刺 癌 自己 | 
s 本 :| 林 彰 路 上 ， 并 想象 着 徐 丹 是 不 是 也 跟 自己 一 样 这 可 能 无 法 承受 。 那 感觉 就 像 从 游戏 中 回 到 现实 ， 
”和 勾 寂寞 。 总 会 觉得 极度 的 不 适 。 
全 委 老 同学 建 的 QQ 群 里 ， 苏 亦 凡 经 常 能 看 见 徐 “我 也 不 知道 为 什么 ， 对 顾 凌 飞 一直 都 没 感 
丹 说 话 ， 她 依然 聊 些 关于 游戏 的 话题 ， 并 不 涉及 觉 。” 徐 丹 用 吸管 搅动 奶茶 ， 忽 然 说 起 苏 亦 凡 意 
个 人 生 酒 。 这 个 平时 略 显 文静 的 姑娘 学 习 成 绩 并 |， 料 之 外 的 话题 ,“ 你 也 许 不 知道 ， 我 觉得 顾 凌 飞 
全 不 算 好 ， 在 本 地 大 学 混 了 几 年 ， 竞 跑 到 超市 当前 | 是 那 种 可 以 当 


辈子 哥们 的 人 。 


合 ， 后 来 才 转 到 行政 部 门 工作 。 这 张 哥们 卡 发 得 干脆 利落 ， 苏 亦 凡 在 心中 替 


苏 亦 凡 考 上 了 一 本 的 华南 理工 ， 在 距离 自己 | 


故乡 数 和 于 公里 的 城市 里 沉默 着 ， 偶 尔 在 QQ 上 看 
徐 丹 说 几 旬 话 ， 几 次 想 要 单独 加 她 的 QQ 都 没 付 
请 行动 。 

那 也 目 夜 交替 过 得 很 性 恐 ， 也 很 落 然 ， 苏 亦 
凡 都 还 记得 。 


“ 问 你 话 呢 ， 现 在 到 底 在 做 什么 ” 油 炸 鸡 
排 的 香气 和 徐 丹 的 审问 把 苏 亦 凡 拉 回 到 现实 中 ， 
他 抬头 看 了 这 个 精致 的 女 同 学 一 眼 ， 竟 然 首 次 回 
答 了 真 话 。 

“ 开 子 一 个 淘宝 店 也 给 邢 个 游戏 杂志 写 点 
东西 。 

“淘宝 店 ? ” 徐 丹 妈妈 眼 ， 这 年 头 不 会 网 购 
的 姑娘 比 大 熊猫 还 少 ,“ 关 于 什么 的 ? ” 

人 

“电玩 ? ” 徐 丹 笑 了 ,“ 这 不 是 跟 顾 凌 飞 一 
样 吗 ? ” 

苏 亦 凡 没 说 话 ， 他 当然 知道 顾 凌 飞 为 什么 要 
开 电 玩 专卖 。 大 学 之 后 徐 丹 癸 然 变 成 一 个 死 硬 级 
的 游戏 爱好 者 ，PS2 被 淘汰 之 后 徐 丹 自 己 斤 钱 买 
了 一 台 360， 可 惜 没 到 一 年 就 红 了 。 在 QQ 和 群 里 


顾 凌 飞 忱 展 了 一 下 ， 随 即 想到 他 现在 已 经 有 了 女 
友 ， 也 就 释然 。 

“ 顾 凑 江 是 那 种 他 要 是 对 你 好 ， 就 一 定 要 表 
现 得 特别 明显 的 人 。” 徐 丹 不 知道 为 什么 今天 一 
直 在 提 顾 凌 飞 ， 这 让 苏 亦 凡 觉 得 有 些 奇 怪 , “其 
实 这 没什么 不 好 ， 可 我 偏偏 不 喜欢 。 相 对 来 说 ， 
我 觉得 那个 每 年 都 给 我 寄 东 西 的 人 更 不 错 。” 

苏 亦 凡 心中 悚 然 一 惊 ， 偷 偷 瞄 了 徐 丹 一 眼 。 


眼前 的 女孩 面色 如 常 ， 只 是 低头 让 秀 发 低 垂 的 样 


子 有 些 收 帐 ， 美 得 让 人 心 碎 。 
片刻 的 沉默 之 后 ， 徐 丹 换 了 个 轻松 的 话题 : 
“最 近 太 忙 ， 都 没 怎么 玩 游戏 ， 要 不 要 试 试 ? ” 
苏 亦 凡 记得 就 在 陪 父母 看 电影 的 商城 里 有 一 


家 全 国 连锁 的 街机 厅 ， 听 徐 丹 这 么 说 哪里 会 不 同 | 


意 。 顾 凌 飞 的 车 载 着 两 人 去 到 那 家 街机 厅 ， 门 口 
有 穿着 春 丽 衣服 的 妹子 在 举 着 促销 牌子 ， 说 是 买 
一 自 元 送 一 百 元 游戏 币 云 云 。 

“我 好 像 也 拍 过 这 种 照片 。” 徐 丹 指 着 那个 
春 丽 妹子 说 ,“ 你 们 这 些 坏 人 ， 当 年 居然 集资 找 
人 给 我 拍 COSPLAY 照 。” 

苏 亦 凡 挠 头 笑 笑 ， 再 过 两 年 自己 都 快 三 十 
了 ， 想 到 这 些 回忆 依然 觉得 闭 涩 又 甜蜜 。 

街机 厅 里 居然 有 最 新 的 《 街 霸 4 街机 版 》 


是 不 是 很 多 美女 啊 ?” ” 徐 丹 促 狭 地 捕捉 苏 


亦 凡 的 四 顾 目光 。 

“ 没 ， 没 ……” 苏 亦 凡 慌 乱 ， 回 归 眼 观 鼻 鼻 
观 心 模式 。 

“来 战 ! ” 徐 丹 豪气 万 千 ， 当 年 因为 帅哥 人 
设 沉 迷 于 《罪恶 装备 》》 系 列 ”的 她 对 格斗 游戏 
频 有 心得 ， 居 然 主动 挑战 苏 亦 凡 。 

苏 亦 凡 笑 笑 ， 也 许 只 有 在 游戏 的 世界 里 他 才 
觉得 轻松 。 

站 在 机 合 旁 边 等 空位 ， 徐 丹 的 清爽 打扮 引 来 
不 少 目光 ， 顺 带 着 看 苏 亦 凡 也 有 几 分 美 莫 。 面 对 
这 些 目光 ， 苏 亦 凡 自己 只 有 心里 苦笑 一 一 若是 真 


| 能 牵 起 徐 丹 的 手 ， 他 的 世界 应 该 会 比 现在 明亮 无 


误 硫 了 下 之 后 ， 徐 丹 居然 又 买 了 一 合 ， 这 就 让 | 这 个 先 出 家 用 机 再 反 过 来 给 街机 移植 的 游戏 依然 可 惜 这 一 切 已 无 法 挽回 了 。 
-一 有 心 的 苏 亦 凡 和 顾 凌 飞 都 留意 上 了 。 有 着 这 样 那样 的 缺点 ， 节 奏 飞快 的 它 没有 《铁拳 这 一 退 间 的 失落 让 苏 亦 凡 走 了 片刻 神 ， 回 过 
攻 苏 灾 凡 估计 很 多 人 都 留意 了 ， 最 后 真 下 定 决 | 6》 人 气 高 ， 也 有 不 少 人 在 专注 地 对 成 。《 太 鼓 达 | 神 来 时 已 经 有 人 落 败 。 苏 亦 凡 看 了 _ 眼 徐 丹 ， 发 


和 人 》 的 震 天 声响 里 ， 许 多 长 腿 妹子 围 坐 在 捉 鱼 机 
性 属 决定 命运 ， 淘 宝 店 在 全 国 范围 内 有 了 一 | 周围 ,兴奋 地 按 着 射击 键 。 苏 亦 凡 跟 在 徐 丹 后 面 ， 
定名 环 之 后 ， 苏 亦 凡 认为 这 句 话 是 对 的 。 没 回 过 神 来 已 经 看 到 美女 抓 着 一 篮子 游戏 币 递 给 


现 美女 比 自己 更 心切 地 投 币 上 去 挑战 。 这 种 景 
在 街机 打 可 不 多 见 ， 引 来 无 数 双眼 放 光 的 宅男 们 
围观 ， 甚 至 有 人 扔 璐 打 到 一 半 的 太鼓 也 凌 过 来 。 

徐 髓 选 了 比较 少 人 用 的 本 田 ， 对 于 一 般 玩 家 
来 说 这 样 的 角色 不 够 美 型 ， 却 能 折射 出 从 少女 到 
一 个 成 熟女 性 的 心路 变化 。 以 前 徐 丹 是 个 典型 的 
颜 控 ， 在 同龄 人 的 审美 到 陶 下 对 帅哥 比较 执着 ， 
现在 居然 肯 用 本 田 这 种 没 形象 的 角色 。 

空中 压制 ， 摔 投 ， 著 力 ， 无 影 手 …… 本 田 的 
| 暴力 型 打 法 和 徐 丹 的 相貌 形成 鲜明 反差 ， 让 围观 
者 惊 呼 不 已 。 苏 亦 凡 看 着 这 个 手指 飞快 晃动 摇 杆 
的 老 同 学 ， 不 自觉 地 在 心中 比较 了 一 下 。 若 是 
已 动手， 可 能 都 没 那么 容易 能 赢得 了 徐 丹 。 
凶狠 凌厉 的 攻击 持续 了 一 会 ， 坐 在 机 人 台 另 
侧 那个 三 十 岁 出 头 的 青年 被 打 得 很 惨 ， 输 掉 对 局 
| 之 后 才 特 意 走 过 来 看 一 眼 徐 丹 ， 那 深 深 的 目光 不 
知 是 惊艳 还 是 幽怨 。 

美女 摆 擂 ， 挑 战 者 自然 众 。 遗 憾 的 是 大 部 分 
| 人 的 水 平 跟 在 家 里 普 经 车 练 过 的 徐 丹 不 能 相 比 ， 
连 平 不 余人 之 后 终于 造成 了 一 定 的 威慑 ， 苏 亦 凡 
这 才 有 机 会 坐 在 徐 丹 对 面 。 
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重新 回 到 游戏 上 ， 一 直 有 些 沉默 的 苏 亦 凡 似 
乎 重新 感受 到 了 一 丝 活力 。 双 手 贴 上 摇 杆 和 按键 
后 ， 苏 亦 凡 脑海 里 竟 浮 现 出 那些 他 住 在 高 架 桥 
的 廉价 公寓 里 的 目 日 夜 夜 。 有 时 候 晚上 从 窗 日 
出 去 ， 一 辆 辆 奔忙 的 车 拖 描 出 长 长 尾灯 光 ， 划 
城市 最 寂寞 的 时 分 。 

徐 丹 就 像 那些 夜晚 划 过 城市 的 光 ， 在 苏 永 凡 
心头 留 下 了 许多 痕迹 。 

桑 吉 尔 夫 ， 讨 厌 气功 波 的 壮 汉 替 赫 登 场 。 苏 
亦 凡 刻 意 没 选 猥 琐 又 强大 的 沙 卡特 ， 他 觉得 跟 徐 
丹 近 身 肉 搏 也 许 会 显得 更 亲密 一 些 。 

已 经 快 三 十 岁 的 苏 亦 凡 猛 然 发 现 自己 竟 还 有 
这 么 幼稚 的 一 面 ， 连 他 自己 都 惊讶 。 

战斗 异常 激烈 ， 苏 亦 凡 和 徐 髓 攻防 来 往 得 都 
很 频繁 ， 两 个 防御 力 和 攻击 力 在 《 街 霸 4》 里 名 
列 最 前 沿 的 角色 相互 以 指令 投 给 对 方 造成 压力 ， 
也 利用 压制 争夺 每 一 次 先 机 。 

两 个 人 坐 在 这 里 互 有 胜 负 地 打 了 很 入 。 最 后 
就 在 苏 亦 凡 打 算 起 身 放弃 的 时 候 ， 徐 丹 先 他 一 步 
走 过 来 ,把 剩 下 的 代 币 扔 进 苏 亦 凡 面前 的 塑料 筋 。 

“不 玩 了 ， 咱 们 走 吧 。 

苏 亦 凡 没有 反对 ， 只 是 内 心 有 点 性 性， 刚才 
对 徐 丹 的 战斗 中 他 可 一 点 都 没 让 着 美女 。 不 知道 
这 种 认真 会 不 会 遭遇 徐 丹 的 反感 ， 会 不 会 让 她 觉 
得 自己 是 个 爱 计 较 的 男人 ? 

算 了 算 了 ， 想 这 些 也 没 用 ， 反 正 徐 丹 快 结婚 
了 。 苏 亦 凡 这 样 安慰 自己 。 

一 个 下 午 就 在 这 样 的 闲聊 和 游戏 中 过 去 了 ， 
徐 丹 没 提 及 自己 的 男友 ， 也 没有 流露 出 许多 美女 
忽然 看 时 间接 电话 猛然 想起 自己 还 有 什么 事 要 做 
的 意思 。 苏 亦 凡 像 是 一 个 迟到 的 骑士 ， 黑 默 跟 在 
公主 身 旁 看 着 她 笑容 嫣然 ， 心 中 一 阵 阵 失 落 。 

晚上 苏 亦 凡 把 车 送 回 给 顾 凌 飞 ， 这 位 好 兄弟 
也 是 好 竞争 对 手 看 了 苏 亦 凡 半天 ， 没 说 话 只 是 叹 
气 拍 拍 他 的 肩膀 。 苏 亦 凡 在 游戏 店 里 看 到 一 个 青 
春 观 丽 的 女孩 ， 那 女孩 看 顾 凌 飞 的 眼神 里 带 着 一 
丝 崇拜 ， 苏 亦 凡 立 刻 明 白 了 这 女孩 的 身份 。 
每 个 人 都 要 有 自己 的 生活 ， 以 前 就 像 梦 一 
场 ， 终 究 会 过 去 ， 不 是 吗 ? 
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晚上 回 家 的 时 候 ， 表 弟 周 伟 

正在 电脑 前 看 书 。 苏 亦 凡 斜 眼 瞄 

过 ， 发 现 封面 上 一 个 钢铁 士官 

长 ， 况 是 一 本 《光环 》 小 说 。 戴 

着 耳机 的 表 弟 摇头 晃 脑 ， 播 放 器 

列表 显示 着 放 的 正 是 前 段 时 间 因 

《变形 金刚 3》 再 度 流行 到 耳 生 草 的 林肯 公园 。 

苏 亦 凡 放 下 东西 ， 坐 到 表 弟 旁边 的 沙发 上 ， 
从 自己 旅行 箱 里 翻 出 PSP。 这 合 PSP 里 装 满 了 
各 种 老式 模拟 器 ， 其 中 苏 亦 凡 最 爱 的 是 那 款 MD 
模拟 器 。 在 自己 游戏 的 启蒙 阶段 ,MD 做 为 包机 
房 最 廉价 又 效益 顺 好 的 主打 产品 ， 成 为 很 多 人 心 
中 无 可 替代 的 怀旧 圣经 。 

《格斗 三 人 组 次 《火枪 英雄 入 《大 航海 时 代 
2 入 《 光 之 继承 者 入 《亚瑟王 朝 》 和 那个 西 贝 货 
的 《太空 战士》 等 游戏 一 长 串 列 表 ， 意 味 着 兽 经 
逝去 的 某 个 时 代 。 苏 亦 凡 随 手 翻 到 《 幽 游 自 书 光 
打算 用 浦 饭 同 助 再 战 魔界 武道 会 ， 旁 边 正 摇头 兄 
脑 看 书 的 表 弟 不 知 怎么 扭 过 头 来 ， 看 到 苏 亦 凡 这 
架势 ， 合 上 书 凑 过 来 看 苏 亦 凡 玩 PSP。 

但 凡 玩 PSP 的 ， 没 有 人 喜欢 别人 头 凑 在 自 
已 身边 看 ， 偏 偏 这 种 人 还 奇 多 无 比 。 苏 亦 凡 回头 


”看 了 表 弟 那 张 贺 脸 一 眼 , 却 没什么 心情 跟 他 计较 。 


徐 丹 今天 的 笑容 很 多 ， 可 是 越 多 笑容 ， 越 多 
顺 着 自己 的 玩乐 ， 苏 亦 凡 觉 得 心中 越 难 过 。 
也 许 当 年 自己 就 不 应 该 沉默 ， 应 该 勇敢 踏 出 


那 一 步 ? 

相 比 顾 凌 飞 当年 的 冲动 ， 苏 亦 凡 隐 忍 了 许多 
年 。 这 些 年 来 只 有 一 些小 动作 ， 甚 至 包括 节目 问 
候 短信 什么 的 ， 他 都 小 心机 翼 隐 藏 着 自己 的 想 
法 。 那 些 措辞 和 句子 ， 与 所 有 同学 群发 的 短信 没 
有 什么 不 同 ,唯一 区 别 可 能 就 是 藏 在 其 中 的 心情 。 

只 是 那些 心情 到 底 谁 能 了 解 ， 对 方 又 是 否 会 
知道 ， 苏 亦 凡 就 完全 没有 信心 了 。 

“ 哥 ， 这 什么 时 候 的 游戏 ? ” 周 伟 比 苏 永 凡 
小 不 少 ， 做 事 说 话 都 直接 得 让 人 没 脾 气 。 

苏 亦 凡 回头 看 了 一 眼 圆 脸 圆 眼 镜 的 表 弟 ， 低 
声 回答 道 : “过 去 的 老 游戏 了 。 

“我 说 么 ， 还 以 为 是 PSP 的 新 游戏 呢 。 这 
画面 真 够 可 怜 的 。” 周 伟 咬 咕 ,“ 哥 你 知道 现在 大 
家 都 玩 PS3 和 Xbox360 了 吧 ? 我 看 游戏 杂志 上 
说 最 近 新 出 的 游戏 都 不 错 ， 像 《暗影 诅咒 》 什 么 


| 的 。 哥 你 平时 除了 电脑 游戏 是 不 是 不 怎么 玩 游戏 


机 ? 我 从 上 高 中 就 开始 特 爱 看 游戏 杂志 ， 他 们 上 
面 的 编辑 都 插 有 意思 的 ， 我 都 是 按 那 上 面 介绍 的 


苏 亦 凡 听 了 表 弟 的 一 番 话 ， 终 于 是 按 了 暂停 
没 继续 游戏 ， 只 是 冷 冷 地 看 着 周 伟 ， 最 终 表 情 化 
成 了 一 丝 冷 笑 。 

“是 吗 ? 那 可 真 厉害 。 

“ 哥 你 不 知道 ， 我 们 有 个 同学 还 认识 游戏 杂 
志 的 编辑 呢 。” 周 伟 不 知 死地 继续 炫耀 ,“ 哥 我 跟 
你 说 啊 , 他 们 还 经 常 采访 那些 游戏 圈 的 名 人 呢 。 

苏 亦 凡 不 置 可 否 地 咽 了 一 声 ， 不 知 怎么 回应 
表 弟 的 兴高采烈 。 周 伟 就 站 在 苏 亦 凡 旁边 ， 开 始 
滔滔 不 绝地 给 苏 亦 凡 灌 输 自己 关于 次 世代 游戏 机 
的 知识 ,并 炫 炊 自 己 已 经 玩 过 了 什么 和 什么 游戏 。 

周 伟 说 了 半 个 多 钟头 ， 发 现 表 哥 基本 上 没 怎 
么 说 话 ， 自 说 自 话 的 他 也 终于 记 训 收 了 兴 头 。 

“ 哥 …… 你 平时 不 怎么 玩 电视 游 戏 的 啊 ?“ 

苏 亦 凡 看 了 周 伟 一 眼 ， 忽 然 问 道 : “你 知道 
凌 飞 电玩 吧 ? ” 

“ 啊 ， 我 去 过 ， 那 个 老板 我 认识 。” 周 伟 飞 
快 接 过 表 哥 话 头 ， 忽 然 意识 到 了 什么 ,“ 啊 ? 你 
跟 顾 老板 所 汪 史 区 

“我 们 是 同学 ， 他 跟 我 打 了 三 年 初中 三 年 高 
中 差不多 六 年 游戏 ， 从 《格斗 之 王 》 到 《铁拳 》 
就 没 赢 过 。” 苏 亦 凡 说 ,“ 这 个 人 最 擅长 的 游戏 是 
《 街 柑 方块 》 他 玩 《 无 双 》 都 用 天 国难 度 的 。 

不 等 表 弟 表现 出 惊讶 ， 顾 凌 飞 继续 说 道 “你 
特 崇 拜 的 那 余 杂 志 的 编辑 是 吧 ? 我 下 星期 让 他 们 
快递 一 本 签名 杂志 给 你 吧 。 

“另外 ,这 本 《光环 》 小 说 翻译 得 有 点 瑕 症 。 
苏 亦 凡 指 着 周 伟 放 在 电脑 前 的 书 说 ,“ 科 幻 迷 和 
游戏 迷 有 本 质 的 区 别 ， 如 果 你 想 看 最 好 的 译本 ， 

5 应 该 去 买 一 本 那个 杂志 出 的 新 版 译本 。 其 
实 《 光 晕 2》 的 小 说 挺 烂 的 ， 如 果 没 看 也 
可 以 跳 过 。 

说 完 这 些 ， 苏 亦 凡 关上 PSP， 再 也 
没 了 游戏 的 兴致 。 

“ 别 发 呆 了 ， 睡 觉 吧 。” 苏 亦 凡 对 表 
弟 说 ,“ 玩 游戏 而 已 ， 享 受 生活 ， 扯 那么 
多 附加 价值 干 嘛 ， 累 死 个 人 。 

“还 有 ， 最 重要 的 一 点 。” 苏 亦 凡 在 
回 房间 之 前 又 回头 说 道 ,“ 别 人 玩 PSP 的 
时 候 ， 别 把 头 凑 那 么 近 一 一 除非 你 是 想 泡 
妞 。 
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第 二 天 早上 ， 苏 亦 凡 收 到 隔 
夜饭 发 来 的 留言 。 手 机 聊天 工具 


周 伟 昨 天 被 表 哥 教育 了 一直， 现在 整个 人 都 
往 下 春 拉 ， 一 脸 的 没 精 反 采 。 苏 亦 凡 也 不 在 意 ， 


上 隔夜 饭 的 头像 一 内 一 闪 ， 还 有 
无 数 朋友 的 留言 也 一 并 闪烁 。 苏 
介 凡 一 条 一 条 翻阅 那些 留言 ， 有 
关心 有 念 明 有 拜托 的 事 也 有 转载 
最 近 网 络 上 有 趣 新 闻 的 。 苏 亦 凡 有 选择 地 回复 了 
一 部 分 留言 ， 直 接 拔 通 了 隔夜 饭 发 来 的 那个 电话 
号 码 。 
电话 那 边 是 一 个 豪 的 声音 :“ 苏 老板 是 
吗 ? 真是 荣幸 啊 ， 没 想到 吃 们 还 是 老乡 。 
“人 生 充 满 随机 事件 。” 苏 亦 凡 说 , “这 次 视 
频 攻略 没 做 成 ， 是 我 对 不 起 你 们 ， 我 请 吧 。” 
“ 那 可 不 行 。。 隔夜 饭 说 , “我 还 是 尽 尽 地 主 
之 谊 ， 你 现在 离 家 太 久 应 该 算是 半 个 客人 ， 我 已 
经 订 好 了 地 方 ， 就 等 你 大 轰 光 临 了 。 
“好 吧 。 苏 亦 凡 也 不 矫情 ，“ 那 就 多 谢 了 。 
“家 里 人 一 起 喊 来 吧 。” 隔 夜饭 说 , “吃饭 人 
多 热 闪 ， 有 女 朋 友 最 好 也 带 上 。 
苏 亦 凡 苦涩 地 笑 笑 ， 他 知道 隔夜 饭 看 不 到 自 
己 此 时 的 表情 : “不 好 意思 ， 还 是 魔法 师 一 枚 。 


我 倒是 有 个 表 弟 好 像 很 崇拜 游戏 圈 的 名 人 ， 介 绍 | 


给 你 认识 认识 。 

隔夜 饭 笑 了 :“ 你 表 弟 知道 你 是 谁 吗 ? 

“当然 不 知道 。 

“ 莫 坏 。 隔夜 饭 评价 苏 亦 凡 ,“ 下 午 四 点 半 
给 我 电话 吧 ， 我 开车 去 接 你 们 。? 

苏 亦 凡 放 下 电话 ， 切 换 成 网 络 模式 ， 在 微 博 
上 心不在焉 地 刷 了 一 条 “晚上 跟 @ 隔夜 饭 一 起 
吃 晚 饭 ……' 我 总 觉得 这 是 不 错 的 个 冷笑 话 。” 的 


微 博 。 看 着 看 着 苏 亦 凡 自己 笑 了 ， 和 天 涯 若 比邻 ， 
说 的 大 概 就 是 这 回 事 。 


| 关 了 iPhone 的 浏览 器 随 百 问 道 “你 不 是 喜欢 ( 鬼 | 


泣 4 尹 吗 ? 那个 做 极限 视频 攻略 的 隔夜 饭 晚 上 请 
我 吃饭 ， 要 不 要 一 起 去 ? 
“ 谁 2 ” 周 伟大 惊 失色 。 


“隔夜 饭 。” 苏 亦 凡 说 起 这 个 1D 脸 上 难 掩 笑 | 


意 ，“ 你 听 说 过 这 个 人 吧 ? ” 


问 子 顾 凑 飞 一 句 ,“ 当 时 我 


急 着 走 是 闷 这 林 


是 带 在 车 上 子 ， 后 来 区 
“我 哪 知道 
舌头 ,“ 你 想 当 年 咱们 


去 没 找 见 。 
顾 凌 飞 被 周 介 


生 不 都 是 这 样 么 ? 


还 


灌 得 有 点 大 


像 有 什么 东西 带 着 ， 就 在 身边 呢 ， 结 果 一 转眼 就 


不 见 了 …… 人 啊 ， 有 时 候 丰 


他 妈 得 认命 。 


苏 亦 凡 认 同 这 话 ， 


陪 着 顾 凌 飞 干 


杯 中 酒 


O 


“其 他 人 都 在 不 在 ? ” 


周 伟 点 头 如 小 鸡 吸 米  “ 听 过 听 过 ， 据 说 《 鬼 
泣 4》 的 极速 挑战 国内 几乎 没 人 能 超越 他 。? 

“他 是 本 地 人 。 苏 亦 凡 说 “晚上 请 我 吃饭 ， 
你 一 起 去 吧 ， 咱 们 家 全 都 去 。” 

带 着 满 脸 震 惊 的 表 弟 ， 苏 亦 凡 出 门 去 找 顾 凌 
飞 吃 午饭 。 因 为 是 暑假 ， 顾 凌 飞 店 里 人 不 少 ， 苏 
永 凡 跟 当 年 的 学 校 第 一 美男 坐 在 一 起 ， 几 瓶 啤酒 
几 样 烧烤 。 当 年 是 什么 样 现在 还 是 什么 样 ， 这 种 
简单 的 聚餐 让 苏 亦 凡 觉得 时 间 即 使 流逝 ， 自 己 的 
心态 还 算 端 正 。 

“ 顾 哥 ， 我 敬 你 一 个 。” 表 弟 周 伟 虽 然 在 游 
戏 上 确实 很 菜 ， 喝 酒 倒是 胜 苏 亦 凡 一 筹 ， 很 快 跟 


顾 凌 飞 打 得 火热 ,“ 我 哥 说 他 认识 游戏 编辑 ， 到 
底 是 不 是 真 的 ?” 


顾 凌 飞 看 了 苏 亦 凡 一 眼 ， 摇 摇头 :“ 这 事 你 
得 问 你 哥 , 他 不 说 ,我 可 不 敢 暴露 他 的 真实 身份 。 


甘 。 今 天 从 起 床 开始 他 拿 着 电话 至 少 十 次 想 要 拨 
徐 丹 的 号 ， 哪 一 次 都 是 按 下 拨打 键 不 到 一 秒 钟 又 
上 三 按 了 取消 。 

周 伟 必 必 地 看 了 一 眼 自己 表 哥 ， 没 好 意思 继 
续 追 问 。 

“那天 我 是 不 是 带 了 个 可 口 可 乐 的 箱子 过 
来 ? ” 苏 亦 凡 忽然 想起 自己 不 见 的 那个 纪念 品 ， 


苏 亦 凡 头头 喝酒 ， 啤 酒 的 苦涩 像 对 往事 的 不 | 


己 添 ; 


光 反 倒 停留 在 


《战地 3》 高 清 预告 片上 ， 


个 饭 ， 重 温 一 下 当年 二 逼 岁 


口 


苏 亦 凡 放 平 杯 没 再 给 
项 凌 江 店 里 正 演示 的 
“我 想 喊 大 家 一 起 吃 


顾 凑 飞 自 顾 笑 了 笑 : “各 有 各 忙 的 ， 就 你 老 


AAA 


人 家 最 闲 ， 第 三 闲 的 是 我 : 


想 要 凑 齐 人 太 难 


| 了 ， 现 在 毕竟 不 是 当年 。 你 还 是 先 


等 有 机 会 再 说 吧 。 


玩 几 天 ， 


苏 亦 凡 在 这 个 话题 上 也 不 纠缠 ， 只 是 一 只 手 


捏 着 电话 ， 手 指 在 触摸 屏 上 下 摩 源 ， 
什么 奇迹 出 现 。 


方 佛 在 期 竺 


那 边 周 伟 已 经 跟 顾 凌 飞 喝 得 满 脸 通红 ， 顾 ; 


飞 拍 胸 膊 保证 周 伟 以 


于 想 玩 任何 游戏 只 要 来 
就 随便 。 苏 亦 凡 在 这 两 个 臭 味 相投 的 


洗 子 基 | 


射 中 走 到 电脑 前 ， 搜 索 出 


首 歌 点 了 播放 。 


《ICO》 的 主题 曲 《Yo 
空灵 的 童声 在 店 里 响起 ， 
也 凝 住 笑容 ， 挥 动 在 半空 中 


U Were There》 伴 有 
就 连 大 笑 不 止 的 顾 ; 
的 手 慢 慢 落下 ， 了 到 


这 首 曾 经 荣 绕 于 回忆 中 的 


道 最 终结 局 
少年 依然 奋不顾身 。 

三 分 钟 的 歌 很 快 唱 完 ， 
汇 ， 有 些 难 过 地 笑 笑 。 
“所 有 的 人 都 曾经 是 少 


曲子 。 空 荡 荡 的 古 保 
里 ，ICO 在 黑暗 中 看 见 了 雪 自 的 Yorda。 即 
是 一 场 梦 ， 即 使 知道 翡 剧 总 会 降 


苏 亦 凡 扭头 看 着 顾 凌 


年 ， 对 吧 ? ” 


Gamer 125 


凌 飞 叹 了 口气 ， 拍 拍 苏 亦 凡 肩膀 。 两 个 老 


男人 用 表 弟 周 伟 完全 看 不 懂 的 方式 完成 了 他 们 这 
间 的 沟通 。 


就 在 苏 亦 凡 打 算 带 着 周 伟 告 辞 的 时 候 ， 手 机 
微微 震动 ， 徐 丹 的 短信 像 是 一 道 符咒 降临 。 

“下 午 有 空 吗 ? 陪 我 去 挑 电 视 如 何 ? 

苏 亦 凡 抬 起 头 看 了 一 眼 窗外 的 街道 ， 
己 心 跳 又 宛如 少年 时 。 
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觉得 自 


买 电视 是 个 力气 活 儿 ， 而 且 

还 带 着 小 拖 油 瓶 表 弟 周 伟 ， 于 是 

苏 亦 凡 和 徐 丹 的 见面 毫 无 任何 

值得 激动 的 成 分 。 倒 是 在 电器 

商场 ， 苏 亦 凡 如 数 家 珍 地 说 起 为 

SONY 代 工 的 LG 液晶 面板 ， 说 

起 现在 的 3D 电视 浆 端 ， 说 起 夏普 的 所 谓 alpha 

IPS 液晶 面板 和 以 往 退 市 的 目 立 之 间 的 差别 ， 说 

起 等 离子 的 优 切 ， 让 卖场 工作 人 员 差 点 以 为 这 局 

是 别家 卖场 过 来 搞 市 调 的 。 

“我 就 是 买 给 我 爸 我 妈 看 ， 四 十 二 寸 左右 就 

够 ， 老 房子 你 也 看 到 了 客厅 不 大 。 徐 丹 对 苏 亦 

凡 自然 是 信得过 ， 说 出 自己 的 要 求 ,“ 你 觉得 什 

么 牌子 的 比较 好 ? ” 

“ 那 就 选 个 便宜 的 吧 。” 苏 亦 凡 听 说 徐 丹 不 

是 给 自己 新 房子 买 电视 ， 心 里 那 股 酸 溜溜 的 情绪 

立刻 没 了 大 半 ，“ 现 在 的 数字 信号 才刚 开始 普及 ， 

选 个 能 1080 高 清 ， 带 USB 插口 和 硬盘 视频 必 
片 ， 色 彩 不 离谱 的 就 行 了 。 

经 过 多 方 研讨 ， 又 和 卖场 的 人 讨价还价 ， 最 

终 苏 亦 凡 还 以 “网 上 买 价格 一 样 而 且 也 是 全 国联 


保 ” 等 借口 压低 价格 ， 徐 丹 刷 卡 买 了 三 侣 国产 
线 品牌 的 液晶 电视 ， 加 上 家 电 王 乡 的 政策 ， 这 电 


视 的 价格 倒 真 有 些 自 菜 。 
从 卖场 出 来 已 经 是 三 点 多 ， 徐 丹 拿 着 配 货 


问 苏 亦 凡 晚 上 有 没有 什么 别 的 安排 ， 如 果 没 事 干 
六 陪 她 装 好 电视 再 出 来 ， 她 又 要 请 苏 亦 凡 吃饭 。 
对 于 徐 丹 的 建议 ， 苏 亦 凡 半 幸 福 半 痛苦 地 犹 


豫 了 。 现 在 徐 丹 已 经 要 嫁 做 他 人 的 新 女 ， 她 跟 自 | 


己 在 一 起 的 时 间 越 多 ， 带 来 的 灼 烈 痛苦 就 越 强 


| 烈 。 现 在 的 徐 髓 比 当年 更 见 开朗 ， 她 的 光芒 照 得 
苏 亦 凡 心中 一 阵 阵 难过 。 那 些 日 日 夜 夜 的 思念 化 


成 眼前 这 番 景 象 ， 苏 亦 凡 觉 得 自己 未 必 有 勇气 面 
对 到 最 后 的 结局 。 


自从 高 中 毕业 之 后 ， 苏 亦 凡 从 未 有 过 这 么 多 | 


机 会 陪 在 徐 丹 身 边 。 相 比 远 距 离 的 思念 ， 这 种 能 
够 站 在 身边 的 感觉 更 真实 ， 也 更 亲切 。 但 凡 那 些 
孤单 夜晚 透 过 网 络 、 电 脑 和 许多 数据 流 消 过 的 情 


绪 都 化 为 眼前 现实 之 后 ， 苏 亦 凡 觉 得 自己 可 能 没 | 


想象 中 那么 淡定 了 。 
最 终 苏 亦 凡 还 是 一 脚 踢 开 了 周 伟 这 个 拖 油 
瓶 ， 在 表 弟 周 伟 适 当地 表示 了 对 徐 丹 美丽 的 惊叹 


后 ， 对 这 个 似乎 无 所 不 能 的 表 哥 不 敢 提出 任何 异 | 


议 ， 千 脆 逃 到 顾 凌 飞 的 店 里 打 游 戏 。 

还 是 徐 丹 家 的 老 房子 ， 几 乎 是 同样 角度 的 阳 
光照 在 苏 亦 凡 和 徐 丹 身上 。 等 待 卖场 送 电视 的 时 
间 有 些小 漫长 ， 徐 丹 泡 了 两 杯 咖啡 ， 香 气 在 两 人 


| 之 间 浮 动 。 


端 着 咖啡 杯 ， 满 脸 笑容 的 徐 丹 在 阳光 下 犹如 
罩 上 一 层 光 辉 ， 看 似 无 意 地 问 道 : “不 想 说 说 这 
几 年 都 怎么 过 来 的 吗 ? 

苏 一 凡 避 了 一 下 ， 不 知 该 如 何 回答 想到 自 


迷 帆 过 , 挣扎 过 , 退缩 过 ， 隔 了 
会 头 不 一 而 足 , 脱 月 而 出 : 大 二 
“其 实 也 没什么 ,全 郑 活 ， 或 者 忙 着 死 。 

这 句 话 出 自 吉 等 芳 . 金 原 著 小 说 改编 的 电影 】 已 ， 
《肖申克 的 救赎 》 这 几乎 是 八 零 后 一 代 人 共同 】 填 
的 经 典 回忆 ， 徐 丹 当 然 也 不 现 生 ， 她 闻 言 笑 笑 。 会 

“很 辛苦 吧 ? “ 友 : 

“还 好 。” 苏 亦 凡 脑 海中 闵 过 那些 孤独 的 一 
天 又 一 天 ， 心 中 的 千言 万 语 却 一 句 都 说 不 出 口 ， 区 | 
“ 忙 了 就 多 赚 些 ， 不 忙 了 就 少 赚 些 。 我 生活 成 本 
低 ， 不 算 太 广 兰 宇 

徐 丹 没有 继续 追问 这 个 话题 ， 两 个 人 的 目光 ， 可 
都 落 在 那 片 等 待 装 挂 架 的 雪白 墙壁 上 。 曾 几何 下 
时 ， 自 己 的 人 生 也 像 这 面 墙壁 一 样 雪 自 ， 现 在 却 
染 上 了 太 多 颜色 和 图 案 。 去 

搜 肠 刊 肚 想 要 找 个 轻松 有 趣 话题 的 苏 亦 凡 正 ， 调 
想 说 点 什么 ， 电 话 响 了 ， 铃 声 是 上 午 从 顾 凌 飞 店 
里 下 载 的 《You Were There》 听 到 这 铃声 ， 徐 
丹 的 双眸 闪 过 一 丝 异 彩 。 地 

“晚上 六 点 ， 陈 家 私房 菜 ， 一 号 包 房 。 隔 ， 有 
夜饭 说 话 干 脆 ， 声 音 其 实 也 有 点 沧 又 ， 和 苏 永 凡 
想象 中 那个 喜欢 张扬 的 《 鬼 泣 》 系 列 的 年 轻 人 感 
觉 大 为 不 同 , “知道 地 方 吧 ? 你 个 外 地 人 。 人 

“有 电子 地 图 。” 苏 亦 凡 回答 道 , “不 用 带 家 ， 人 
里 人 一 起 这 么 麻烦 吧 ? ” 这 

“ 见 外 什么 。” 隔 夜饭 说 , “我 好 不 容易 才 订  ， 鼠 
到 最 天 的 包 房 ， 多 几 个 人 吃饭 也 热 闪 ， 你 要 是 有 
女 朋 友 也 一 起 带 着 嘛 。 他 

苏 亦 凡 下 意识 抬头 看 了 一 眼 正 低头 喝 咖 啡 的 必 
徐 丹 ， 嘴 角 泛 起 一 丝 苦笑 :“ 这 个 …… 走 没有 。 立 

“ 偷 抢 拐 骗 弄 一 个 嘛 , 你 这 么 有 本 事 的 人 。 

到 
人 


re 


广交会 时 的 广州 一 样 无 穷 - 


亦 凡 对 晚上 的 饭局 并 没有 太 大 信心 ， 隔 认 
个 好 客 得 有 点 过 头 的 家 伙 ， 和 急 着 邀请 苏 


饭 显 然 是 


“。 亦 凡 一 家 人 来 吃饭 显得 有 那么 一 点 不 合 时 宜 ， 不 


过 似乎 也 是 为 了 表现 对 苏 亦 凡 的 尊重 一 一 在 大 众 
点 评 上 查 了 一 下 陈 家 私 房 菜 ， 苏 亦 凡 才 知 道 要 在 
这 地 方 吃 顿 饭 到 底 有 多 不 容易 。 
”一 般 情况 下 要 提前 四 天 左右 预定 ， 而 且 是 熟 
客 优 先 。 苏 亦 凡 想 象 不 到 饥 渴 营销 做 到 这 个 份 儿 
上 居然 还 能 顾客 盈 门 ， 简 直 是 苹果 和 任天堂 的 合 
体 ， 于 是 只 能 叹息 现在 贪图 口舌 间 享 受 的 人 实在 
是 太 多 了 些 

苏 亦 凡 猜测 了 了 几 次 隔夜 饭 应 该 是 个 什么 样 的 
、 却 没有 一 次 猜 中 。 玩 物 丧 志 的 纳 终 子弟 ， 或 
。 者 闲 极 无 聊 的 死 宅 ， 上 班 族 ， 还 是 学 生 ? 当 那 个 
拿 着 旧式 诺基亚 手机 的 中 年 男人 出 现在 自己 面前 
的 时 候 ， 苏 亦 凡 感 到 一 丝 错 但 ， 他 怎么 也 没 想到 
隔夜 饭 的 年 纪 居 然 比 自己 想象 中 还 要 大 ， 而 且 看 
_ 上 去 绝对 是 个 成 功 人 士 。 

“以 前 在 省 会 跟 人 倒卖 过 FC， 赚 了 点 钱 ， 
， 后 来 还 批发 过 Game Boy。” 隔 夜饭 跟 苏 亦 凡 算 
是 老 朋 友 了 ， 兴 之 所 至 就 聊 起 当年 的 发 家 史 来 ， 
“最 早 那 会 儿 还 没 小 霸王 学 习 机 呢 ， 真 是 个 黄金 
年 代 …… 后 来 政策 好 了 ， 能 做 的 项 目 也 多 了 ， 才 
开始 转行 。 不 过 那 会 落下 的 毛病 ， 就 开始 爱 玩 游 
戏 了 ，DC 首发 的 时 候 七 手 多 买 了 一 个 ， 光 正版 
游戏 攒 了 一 柜子 。 唉 ,可惜 SEGA 不 争气 啊 ……” 

“DC 其 实 不 错 .” 苏 亦 凡 说 ， 
网 络 版 》 帮 不 少 人 虚度 子 好 多 青春 。 

“ 那 会 你 还 不 怎么 玩 游戏 呢 是 吧 ? ”隔夜 饭 
笑 着 给 苏 亦 凡 的 父亲 敬 烟 ， 并 不 避讳 自己 和 苏 亦 
凡 有 着 一 样 幼 稚 的 爱好 ,“ 听 说 你 的 底子 都 是 从 
PS2 时 代 才 开始 的 。” 

苏 亦 凡 扭 头 看 了 一 眼 坐 在 身边 的 徐 丹 ， 笑 着 
说 :“ 那 是 最 好 的 时 光 。” 


“这 位 是 女 朋 友 ? ”隔夜 饭 哪 壶 不 开 提 哪 


。 像 开 一 


尽 梦 幻 之 星 


年 时 代 受 了 “有 灵魂 伴侣 ” 


= 这 话 
了 苏 亦 凡 面子 ， 荐 得 苏 
亲 都 忍 不 住 多 看 了 这 个 


Co 
即使 再 温暖 人 心 ， 


谈 起 苏 亦 凡 毕 1 
自然 有 大 把 牢 驮 。 许 多 话题 让 苏 亦 凡 感觉 到 


| 压力 巨大 ， 尤 其 是 在 徐 丹 也 旁听 的 情况 下 ， 便 只 
能 装 死 跟 吃 东西 。 表 弟 对 一 切 都 有 新 奇 ， 时 不 时 | 


打 断 隔夜 饭 跟 三 老 的 谈话 ， 倒 给 苏 亦 凡 缓解 了 一 
部 分 尴 从 。 

晚饭 吃 得 还 算 尾 意 ， 后 半途 两 老 想来 也 是 没 
什么 说 的 了 ， 苏 亦 凡 这 个 被 夹 在 当中 的 只 好 陪 表 
弟 和 隔夜 饭 聊 起 《《 鬼 泣 》 系 列 “， 尤 其 是 那个 亚 
洲 人 打 死 也 不 会 喜欢 的 但 丁 最 新 造型 。 各 种 神话 
传说 典故 在 三 人 口中 飞 来 飞 去 倒 也 距 人 ， 其 实说 
的 不 过 是 个 动作 游戏 罢了 。 徐 丹 就 陪 在 旁边 微 
笑 ， 时 不 时 也 说 两 句 ， 让 隔夜 饭 继续 赞叹 苏 亦 凡 
艳福 不 浅 。 

“你 真 不 知道 你 哥 是 谁 ? ”隔夜 饭 问 周 伟 。 

“ 真 不 知道 。” 周 传说 实话 。 

隔夜 饭 笑 着 摇头 : “可 怜 孩 子 ， 去 网 上 查 查 
吧 。 全 中 国 在 电玩 论坛 混 的 人 ， 有 几 个 不 知道 你 
哥 的 …………?” 

周 伟 想 起 自己 曾经 对 表 哥 吹 嗪 的 那些 话 ， 羞 
愧 得 无 地 自 容 。 

晚饭 后 苏 亦 凡 向 隔夜 饭 告辞 ， 感 谢 之 余 同时 
约 了 自己 也 要 回 请 的 信心 。 随 后 开车 顾 凌 飞 的 车 
先 就 近 送 父母 和 表 弟 回 家 ， 最 后 送 徐 丹 。 即 使 在 
这 种 时 候 ， 苏 亦 凡 还 是 隐隐 希望 能 和 徐 丹 私下 多 
相处 一 会 。 

“朋友 挺 多 的 嘛 ， 那 人 其 实 我 见 过 ， 现 在 好 
家 很 大 的 汽 修 广 ， 去 年 在 我 们 超市 做 过 大 
型 采购 。” 徐 丹 在 回去 的 路 上 忽然 说 。 

“网 络 的 力量 。” 

“游戏 的 力量 吧 。” 徐 丹 也 经 常 上 网 ， 之 前 
的 对 话 倒 是 听 得 懂 七 八成 。 

苏 亦 凡 简 直 想 脱 日 而 出 是 你 的 力量 ， 张 子 张 
嘴 终 于 没 说 出 什么 。 夜 晚 的 城市 很 疲惫 ， 特 别 容 
易 想 起 自己 一 个 人 在 公寓 里 的 几 年 。 那 时 候 徐 丹 
像 是 某 种 信仰 支撑 着 苏 亦 凡 ， 现 在 信仰 终于 也 要 
拥 塌 了 。 

“年 假 结 束 了 。” 徐 丹 没 察觉 到 苏 亦 凡 的 性 
然 ， 低 头 看 着 自己 的 包 说 ,“ 过 几 天 找 你 去 怀旧 ， 
可 不 要 推辞 啊 。” 

苏 亦 凡 笑 着 点 头 ， 只 有 他 自己 清楚 ， 徐 入 
RE， 只 会 为 她 做 得 更 多 。 

苏 亦 凡 藏 在 心底 的 秘密 ， 徐 丹 不 会 知道 的 
“ 


曾经 无 数 | 


也 带 着 一 丝 寒冷 


-三 . 

丹 的 时 候 ， 感 觉 自己 很 

狼 狐 。 
依然 是 在 下 午 ， 徐 
个 人 懒 懒 地 坐 在 尚 


.未 拆迁 的 旧 街 道 旁边 ， 
阳光 在 她 的 淡 蓝 色 长 裙 上 涂 了 一 层 耀 眼 的 辉 边 。 
徐 丹 坐 的 露天 冷饮 店 是 他 们 学 生 时 代 最 奢侈 的 消 
费 场所 之 一 。 几 乎 每 个 关于 早恋 的 凄美 故事 都 在 
这 里 开始 ， 也 有 很 多 在 这 里 结束 。 相 对 于 距 这 里 
不 远 的 街机 厅 、 包 机 房 和 网 吧 ， 冷 饮 店 更 像 是 一 
个 步 入 成 年 世界 的 窗 得 许多 学 生来 这 里 闪 

徐 丹 从 来 没 来 过 这 里 ， 每 次 路 过 她 都 绕 着 
走 。 那 个 时 候 好 像 她 已 经 明白 了 ， 一 旦 跟 感 情 什 
么 的 沾 上 边 ， 自 己 和 这 帮 人 在 网 吧 和 包机 房 里 建 
立 的 友情 就 会 各 然 破裂 。 

所 幸 这 一 切 终于 过 去 ， 现 在 的 大 家 都 要 独自 
面 对 生 活 。 一 个 RPG 到 了 结尾 ， 群 情 踊跃 之 后 
必然 是 无 尽 的 失落 。 生 活 中 战胜 不 了 的 BOSS 就 
是 生活 本 身 ， 苏 亦 凡 对 这 一 点 相当 赞同 。 

觉得 狼 狐 不 是 因为 再 见 到 徐 丹 ， 而 是 苏 亦 凡 
发 现 自己 那个 可 口 可 乐 周年 纪念 箱 不 见 了 。 虽 然 
有 些 怀 疑 那个 看 上 去 有 点 狠 琐 的 表 弟 ， 苏 亦 凡 还 
是 仔细 回忆 了 自己 见 徐 丹 那天 的 各 种 细节 一 一 最 
开始 挣扎 着 要 不 要 当面 送 给 徐 丹 ， 最 后 还 是 拿 出 
门 了 ， 然 后 放 在 顾 凌 飞车 上 一 一 回去 还 车 ， 好 像 
拿 了 又 好 像 没 拿 一 记忆 一 片 模糊 ， 只 记得 徐 丹 


加 国民 


的 天 入 二 区 

这 种 经 历 太 糟糕 了 ， 苏 亦 凡 觉 得 自己 自从 海 

宝 扬 名 之 后 从 来 没 这 么 窘迫 过 ， 也 没 在 记忆 环节 

出 过 错 。 徐 丹 像 是 一 个 诱发 BUG 的 程序 ， 一 下 
子 打 乱 他 所 有 安逸 的 节奏 。 

“来 这 里 感觉 很 梦幻 吧 ? ” 徐 丹 笑 得 依然 宁 


静 ， 却 带 着 一 股 苏 亦 凡 无 法 描述 的 神秘 ,“ 我 记 
得 当年 不 过 几 块 钱 一 盘 三 色 球 冰淇淋 ， 没 谁 舍得 
去 点 。 每 次 路 过 总 能 看 见 那些 情侣 在 那 低头 狂 喝 
可 乐 。 

可 乐 也 不 便宜 ， 一 瓶 够 上 一 个 半 小 时 网 
了 。” 苏 亦 凡 坐 下 ， 看 到 徐 丹 果 然 在 桌子 上 摆 了 
两 个 玻璃 瓶 可 乐 ， 一 时 间 想 起 自己 不 见 的 那 款 纪 
念 版 ， 不 禁 有 些 内 心 车 逼 。 

“回来 及 天 了 ， 感 觉 如 何 ? “ 

虽然 不 知道 徐 丹 为 什么 又 约 自 己 出 来 ， 苏 亦 
凡 还 是 小 心 翼 贾 回 答 道 : 插 好 的 ， 都 是 就 面孔 ， 
看 着 亲切 。 

“谢谢 你 帮 有 我 修 电脑 。 徐 丹 举 起 可 乐 瓶 ， 但 
我 绝 不 给 你 发 好 人 卡 ， 来 ， 碰 一 个 1 ” 

苏 亦 凡 诚 性 诚 恐 地 跟 徐 丹 碰 瓶 :“ 
这 种 小 事 。 

“ 修 电 脑 ， 修 灯泡 ， 可 都 不 是 小 事 。” 徐 髓 
放下 可 乐 瓶子 ， 2 
体面 ,“ 其 实生 活 中 能 有 多 少 大 事 ? 大 部 分 时 候 
不 过 是 些 杂 兵 战 ， 没 等 打 完 ， 上 月 民 采 克 入 末 。 

苏 亦 凡 总 觉得 这 话 似 乎 在 哪里 听 过 ， 隐 隐 觉 


| 得 黎 月 今天 好 像 要 说 点 什么 ， 又 不 收 确 定 ， 只 能 
己 心中 最 美的 姑娘 ， 等 她 继续 说 


默默 看 着 这 个 自 

下 去 。 
徐 丹 的 目光 一 直 没 离开 苏 亦 凡 ， 果 着 他 仿佛 

要 看 出 这 几 年 时 光 里 的 变化 一 样 。 

“我 刚 上 大 学 那 会 儿 ， 生 活 和 以 前 完全 下 


人 ER Er 


了 。 同 究 的 姐妹 都 插 开 朗 ， 我 们 相处 的 也 很 好 。 


不 过 再 也 没有 男生 跟 我 们 一 起 玩 ， 就 算是 有 ， 心 
思 也 不 单纯 了 。 


“ 那 时 候 我 挺 怀 念 咱们 一 起 玩 的 时 光 ， 就 在 | 


学 校 旁 边 找 了 个 包机 房 ， 正 赶 上 《 汪 达 与 巨 像 》 
出 了 繁体 中 文 版 。 我 就 一 个 人 坐 在 那 两 天 ， 把 游 
戏 打通 了 s 
“最 后 结尾 的 时 候 我 器 得 可 惨 了 ， 那 些 去 玩 
足球 的 男生 们 以 为 我 被 谁 鞭 负 了 。 其实 他 们 都 不 
知道 ， 我 是 被 感动 的 一 那个 结尾 你 一 定 记得 ， 
我 看 见 汪 达 最 后 没 能 等 到 MOMO 睁 开眼 睛 ， 心 


都 要 碎 了 。 我 当时 就 起 ， 要 是 有 三 个 人 能 用 哪 习 | 


一 半 的 勇气 和 力量 来 守护 我 ， 我 也 愿意 和 他 共度 
2 

听 到 这 里 ， 苏 亦 凡 叹 了 口气 :游戏 太 纯洁 ， 
世界 太 现实 ， 是 吧 ? 

徐 丹 笑 笑 ， 笑 容 里 有 些 凄 楚 : “对 啊 …… 说 
实话 跟 你 们 在 一 起 的 时 候 我 不 是 没 懂 慢 过 ， 
是 像 斯 考 尔 和 莉 诺 亚 那样 的 爱情 也 好 ， 或 者 泰达 
和 尤 娜 那样 的 也 好 。 那 时 候 跟 着 你 玩 那些 游戏 ， 
我 发 现 自己 内 心 特别 脆弱 ， 太 容易 被 感动 。 如 果 
哪 一 天 你 们 当中 谁 做 出 了 让 我 感动 的 事 ， 我 真 不 
知道 怎么 面 对 其 他 人 。 

“大 家 都 想 表 现 得 好 一 点 ， 
衡 了 吧 。” 苏 亦 凡 回 首 那 些 年 ， 
幸福 和 遗憾 。 

“ 嗯 …… 所 以 我 在 大 学 四 年 一 直 没 碰 到 让 自 
己 心 动 的 人 。” 徐 丹 说 ,“ 后 来 毕业 了 ， 大 家 都 忙 
着 生活 ， 一 窝 蜂 地 挥 别 昨天 。 顾 凌 飞 告诉 我 ， 他 
申 为 我 的 一 句 话 开 了 电玩 店 ， 我 挺 感动 的 。 

苏 亦 凡 没 说 话 ， 他 觉得 自己 心跳 有 点 快 。 

氏 头 沉默 片刻 ， 徐 丹 忽然 抬头 ， 眼 里 竟 有 一 
丝 水 雾 。 
“直到 那 时 候 我 才 明白 ， 感 动 不 一 定 能 承载 
所 有 的 情绪 。” 徐 丹 注 视 着 苏 亦 凡 ， 声 音 渐渐 颤 
寺 定 的 人 ， 特 定 的 波长 ， 特 定 的 经 历 
忆 放 在 一 起 ， 才 是 完整 的 感情 。 
苏 亦 凡 全 身 发 拌 ， 他 忽然 意识 到 ， 徐 丹 在 这 
种 说 这 些 话 ， 显 然 早 就 明 自 自己 的 心 
”se 


结果 反倒 互相 制 
心中 仍 有 淡淡 的 


不知 道人 是 否认 得 
提 袋 里 擒 出 王 样 东西 ， 


128 Gamer 


哪怕 | 


几 的 目光 落 在 那 十 
= 而 顿时 觉得 目光 | 
一 拌 ， 整 个 人 都 几 
平时 了 一 下 。 


冶 ， 就 有 人 不断 从 


若 全 国 各 地 寄 淋 亮 的 | 


杯子 给 我 -” 徐 和 丹 仿 


， 气 渐渐 稳定 ， 
导 间 长 短 不 同 ， 
自 全 国 各 地 ， 
和 快递 上 看 不 出 规 


但 来 


物 猎人 》 什 么 的 。 
2 人 
我 曾经 按照 一 些 杯子 在 淘宝 上 出 售 的 商家 去 挨个 


“从 我 工作 开 | 


佛 松 于 国生 证 | 
“时 | 


邮 惟 | 
律 。 唯 二 看 得 出 来 


的 是 ， 有 些 杯子 的 | 
主题 好 宅 , 比如 《 怪 


1 
“不 知道 …… 就 是 害怕 吧 ……” 苏 亦 凡 内 心 


之 中 被 一 种 冲动 驱使 着 ， 却 仍 是 回答 得 犹 犹 耶 
| 豫 ， 他 开始 痛恨 自己 。 
“ 那 现在 呢 ? ” 徐 丹 站 起 来 ， 居 高 临 下 地 看 
s 


苏 3 .痛苦 地 与 徐 丹 对 视 片 刻 ， 默 默 扭头 。 
“其 实 你 不 奇怪 吗 ? ” 徐 丹 忽然 笑 了 ， 带 着 
丝 泪 光 的 笑 看 起 来 异常 柔美 , “回来 之 后 你 一 
个 同学 都 没 见 ， 就 见 了 顾 凌 飞 。 我 一 个 人 无 所 事 
事 在 老 房子 住 ， 也 没 见 过 我 的 男 朋 友 。 你 这 么 聪 
二 厌 没 想 到 什么 2 
苏 亦 凡 避 住 了 ， 他 觉得 一 股 巨 大 的 力量 仿佛 
穿 适 了 自己 的 身体 ， 那 感觉 让 他 甚至 有 了 这 个 世 
界 不 太 真实 的 想法 。 
“我 自从 确定 了 是 你 之 后 ， 经 常 跟 顾 凌 飞 询 
问 你 的 近况 ， 他 都 要 恨 死 你 了 吧 。 徐 丹 不 好 和 意 


| 思 地 一 笑 , “我 让 他 打 这 个 电话 的 时 候 ， 他 还 老 


询问 ， 也 没 问 出 什么 结果 。” 徐 丹 目 不 转 睛 地 看 
着 苏 亦 凡 ,“ 那 时 候 顾 凑 飞 已 经 打算 放弃 跟 我 较 
劲 了 ,我 就 拿 着 杯子 去 问 他 , 他 猜 到 了 是 谁 寄 的 ， 
不 过 没 跟 我 说 实话 。 


| 本 代购 ， 偏 偏 有 几 个 杯子 日 本 有 段 时 间 缺 货 ， 终 


被 揭 开 ， 我 有 一 点 惊讶 ， 也 有 一 点 高 兴 。 


狐 。” 徐 丹 的 声音 渐 弱 ， 却 不 停止 , “从 最 重要 的 
碎片 开始 ， 我 一 点 一 滴 搜 集 能 找到 的 所 有 信息 ， 
包括 回顾 自己 收 到 的 那些 祝福 短信 ， 找 顾 凌 飞 对 
比 他 收 到 的 群发 短信 ， 看 两 条 短信 之 间 到 底 有 什 
| 么 差异 。 还 有 ， 我 还 在 各 种 游戏 论坛 上 查 可 疑 的 
介 乔 

“从 那 时 起 ， 我 觉得 自己 跟 那 个 人 几乎 是 同 
步 的 了 ， 他 的 每 一 次 心意 ， 我 都 能 感受 到 。 

此 时 的 苏 亦 凡 几乎 要 竣 倒 在 椅子 上 ， 
回避 徐 丹 的 直 视 ， 却 始终 无 法 移 开 自 己 的 目光 。 

“淘宝 上 好 评 率 最 高 的 电玩 店 
心 : ， 你 知道 我 第 一 次 看 到 那个 店 头 LOGO 的 时 
候 哭 成 什么 样 吗 ? 我 觉得 自己 是 被 阳光 照 到 的 
| MOMO。 苏 亦 凡 ， 你 这 个 混蛋 ! 


生 中 漫长 的 现实 磨 大 之 后 ， 真 相 被 徐 丹 揭 破 ， 苏 
亦 凡 反 倒 有 了 一 种 心中 涌 动 的 甜蜜 感觉 。 
放 在 桌子 中 央 的 可 口 可 乐 一 直 三 十 五 周年 纪 


拿 走 的， 本 属于 她 的 礼物 就 在 苏 亦 凡 面前 。 
| “ 真 漂亮 ， 我 很 喜欢 。 


“也 许 ……: 吧 。 我 ， 我 不 知道 该 怎么 给 你 ， 
接 给 你 夫 概 会 被 猜 到 真相 。” 苏 亦 凡 生平 首次 


| 琢 足 勇气 坦诚 说 ， “从 一 开始 我 就 不 想 让 你 知 
道 二 省 


说 以 此 文 ， 


“那些 杯子 有 的 是 从 欧洲 代购 ， 有 的 是 从 日 | 
于 让 我 查 到 了 国内 的 一 家 淘宝 店 。 神 秘 人 的 身份 | 


“这 就 像 是 一 个 拼图 游戏 ， 所 有 的 碎片 从 一 | 
开始 其 实 就 在 我 面前 ， 我 却 不 知道 整 幅 图 的 全 | 


他 想 要 


,我 有 丹 | 


徐 丹 毫 无 征兆 的 泪 水 顺 着 脸 关 滑落， 苏 亦 凡 | 
。 已 经 不 知道 该 如 何 安奈 哭泣 的 女子 。 在 经 历 了 人 | 


| 念 玻璃 瓶 在 阳光 下 烟 烟 生 交 ， 昨 天 徐 丹 下 车 时 被 


| 徐 丹 擦 干 眼 泪 ， 两 只 手 按 在 镶嵌 可 乐 瓶 的 木 | 
箱 上 。 
| “如 果 我 结婚 ， 你 就 打算 送 我 这 个 做 庆祝 礼 | 
| 物 了 吗 ?“ 
苏 亦 凡 避 了 一 会 ， 心 头 那 股 甜蜜 又 一 次 被 千 
汲 的 酸痛 击溃 。 


献 给 《ICO》 和 民 汪 达 与 巨 像 六 PS3 高 清 


| 扭 ， 见 到 自己 冯 


| 徐 丹 的 


大 不 乐意 。 
苏 亦 凡 脑海 中 的 灵光 闪 过 ， 一 切 似乎 都 得 到 
了 解释 ， 顾 凌 飞 最 初 电话 通知 自己 时 那 一 丝 别 
于 的 满 脸 感慨 其 实 是 在 隐藏 着 不 
快 ， 随 后 又 表现 得 释然 怕 是 对 自己 现在 的 女友 也 
很 满意 …… 而 让 自己 去 徐 丹 家 修 电 脑 ， 显 然 也 是 
安排 好 的 一 环 。 
“这 是 我 一 生 中 最 胆 大 妄 为 的 一 次 决定 。 
徐 丹 此 时 似乎 拥有 了 比 谁 都 坚定 的 勇气 ， 依 然 用 
目光 笼罩 苏 亦 凡 , “你 会 觉得 我 任性 胡 阅 吗 ? ” 
下 午 的 阳光 被 风 欢 送 ， 刺 破 苏 亦 凡 内 心 久 最 


| 不 决 的 模糊 和 和 锥 持 。 无 数 梦 回 般 时 光 流 转 在 他 心 


中 如 水 消 过 ， 高 架 桥 和 楼 宇 之 间 的 狭小 空隙 里 ， 
那些 一 个 人 坐 在 电脑 前 双手 拼装 碎片 的 夜晚 。 孤 
独 足 踊 的 街头 ， 遥 望 星空 的 期 待 ， 迷 避 ， 。 
淡淡 幸福 与 痛苦 。 全 国 各 地 的 电子 邮件 ， 每 一 
为 了 店铺 信誉 与 人 争论 的 战斗 ， saos 
已 曾经 钟爱 的 那个 游戏 世界 …… 还 有 那些 时 不 时 
留 住 自己 身影 的 地 方 。 
7=11 便 利 店 。 百 佳 超市 。 天 河 城中 华 广 场 。 
太平 洋 电 脑 城 。 港 式 茶 餐 厅 。 迪 斯 尼 乐 园 。 午 夜 
场 的 电影 首 映 。 头 史 汤 。 大 学 城 。 京 广 铁路 。 新 
机 场 。 地 铁 。 流 浪 歌手 。 久 石 让 音乐 会 -下川 米 娜 。 
人 不 仅 在 绝望 时 会 看 到 自己 所 经 历 的 一 切 ， 
巨大 的 城市 投影 下 幸福 也 会 带 来 如 闪电 般 的 记忆 
闪 回 。 那 些 来 来 往往 的 路 线 上 ， 每 一 个 脚步 都 印 
着 缅怀 和 希望 ， 承 载 过 去 与 未 来 。 
青春 。 梦 想 。 游 戏 。 欢 乐 。 光 避 。 面 对 。 现 
实 吕 这 个 世界 5 
长 久 的 扳 独 。 
尔 和 我 。 
我 和 你 。 
浑身 颤抖 的 苏 亦 凡 慢 慢 站 起 来 ， 似 乎 他 能 
ee 般 组 组 摇头 
“不 …… 这 是 我 一 生 中 做 梦 都 无 法 梦 见 的 - 


“不是 梦 。 徐 丹 的 手指 越过 木 箱 
坟 “是 gsj ， 是 对 人 尔 所 做 一 切 ， 我 外 


， 伟 向 和 披 
做 到 的 最 


苏 亦 凡 牢 补 抓 住 那 只 手 ，; 


””” (全 文 完 ) 


青 重 制 ， 献 给 相信 感动 的 重逢 


温 热 的 感觉 延绵 心 


计 委 国内 的 老 玩家 中 很 大 部 分 对 日 式 游 戏 ”上 公布 的 消息 都 要 比 TGS 上 分 量 足 、 影 
么 误 情 有 独 钟 ，PS、PS2 的 年 代 也 确实 是 日 式 ” 响 力 大 。 而 且 这 种 趋势 请 加 明显 。 此 刻 正 

游戏 统领 天 下 。 不 过 近年 来 风云 变换 了 ， ”和 因 奔 赴 TGS 的 前 夕 ， 无 论 作为 普通 读者 
防 借 日 本 厂商 无 论 创意 还 是 开发 实力 都 显得 捉 “或 是 媒体 从 业者 ， 这 些 年 连续 参加 TGS， 


襟 见 肘 ， 明 显 被 后 发 制 人 的 美式 游戏 拉 开 ， 深 深 感觉 到 这 种 趋势 。 作 为 一 个 喜爱 目 式 
了 档次 ,双方 所 谓 大 作 的 画面 素质 和 销量 “游戏 的 人 ， 真 心 期 待 兽 经 日 厂 大 作 的 瘤 煌 
都 不 再 是 一 个 级 别 。 这 个 问题 也 很 明显 地 ”能够 重 现 。 
体现 在 展会 上 ，ES 和 科隆 游戏 展 甚至 CC 


中 


[黑龙 江 ” 张 博 宇 ] 1. 我 对 本 却 杂 志 是 满意 么 优秀 的 杂志 ,我 会 继续 《游戏 "人 六 永远 ! ， 斗 游戏 是 不 是 世界 第 一 嘛 ， 这 个 问题 其 实 要 分 开 
的 ， 喜 欢 《 我 的 房子 》、《 不 懂 球 进化 | 您 好 激动 啊 ， 哈哈 。， 感慨 了 这 么 多 ， 不 过 | 讨论 。 不 同 的 游戏 顶尖 高 手 来 自 世 界 ， 不 一 定 都 
E 史 》 这 两 篇 文 晤 = 光 老 男孩 也 是 男孩 ， 是 男孩 就 要 有 男孩 的 梦 | 是 旦 本 。 不 过 目前 来 看 日 本 厂商 的 格斗 游戏 作品 
天 《我 的 房子 小 说 ， 读 后 | 想 ， 您 说 是 吧 。 游 小 说 的 选材 其 实 没有 偏 门 和 主 | 还 是 绝对 主流 ， 当 然 ， 美 式 格斗 游戏 中 ， 所 致命 
本 让 人 感到 温馨 。《 不 流 之 分 ， 有 意思 的 小 说 、 关 于 游戏 的 小 说 、 关 于 | 格斗 》 系 列 " 在 国外 叫好 叫座 ,国内 也 有 大 批 拥 不 。 
潭 不 错 的 性 文章 会 陷 | 游戏 人 的 小 说 都 在 备 选 的 范围 。 我 们 会 尝试 各 种 | 
入 好 坏 循环 的 怪圈 一 中 英雄 总 | 风格 的 小 说 争取 让 不 同 读者 满意 。 最 后 也 要 谢谢 贸 ! [红茶 ] 有 人 说 老 搞 不 清 《 游 戏 ， 人 》 什 么 
局 是 被 人 打 到 濒 死 才 会 后 来 个 大 反 | 您 的 鼓励 和 支持 ! 过 出 ， 我 就 从 来 没 发 生 这 种 情况 。 人 
欧 攻 ， 效 果 是 好 的 ， 不 站 了 的 那 一 人 我 就 飞 奔 至 报刊 训 ， 绝 对 能 买 到 最 
是 您 好 ! ' 感谢 来 信 。 《我 的 房子 》 这 篇 小 说 | 新 期 的 《游戏 ， 人》， 绝 无 例外 ， 捧 着 手中 的 新 
醒 志 我 自己 也 很 喜欢 ， 那 种 技术 宅 的 细腻 感 | 呈 书 ， 担 忧 着 下 午 的 考试 ， 真 乃 痛 并 快乐 着 
考 情 和 圆满 的 结局 让 人 感到 温馨 ， 小 说 的 故事 结构 这 期 最 喜欢 的 是 《勇者 斗 恶 龙 》 的 特辑 了 ， 
浊 也 很 好 ， 期 待 今后 能 有 更 多 这 样 优秀 的 小 说 登 上 虽然 我 自 认 为 是 索 饭 ， 但 是 丝毫 阻止 不 了 我 对 
要 《游戏 人 六 您 说 的 这 种 英雄 剧 的 桥 段 很 能 理解 ， NDS 上 《DQ5》 爱 ， 特 别 是 衷心 的 管家 带 着 
请 触 底 反弹 是 事物 的 某 种 规律 ， 不 过 作为 玩家 的 我 | 琵 具 来 要 我 时 林 感 交集 啊 ! 有 这 样 的 管家 夫 复 
们 当然 是 希望 所 有 好 的 游戏 公司 都 能 一 帆 风 顺 ! 何 求 ! 这 也 是 我 买 了 NDSLL 后 能 打开 通关 的 几 
| 个 游戏 之 一 了 ! 
上 几 期 有 篇 奈 落 子 的 游 小 说 《宅男 之 死 》 
饶 有 兴趣 地 读 着 读 着 ， 原 ws 载 啊 ! 坑 移 你 啊 ! 


[ 孔 文 龙 ] 游 人 的 各 你 编 构 ， 你 们 好 ， 我 虽然 在 | 好 吧 ， 终 于 拿 到 这 一 期 了 ， 一 翻 还 是 没有 ， 厌 落 
都 会 在 网 上 买 ， 还 得 付 | 奈 落 你 肿 么 了 ? 
这 个 到 底 是 天 意 注定 ， 还 是 


| 您 的 考试 本 身 就 非常 密集 呢 …… 不 少 玩家 

四 晶 记 汪 刘 不 了 解 《Day》 的 魅力 在 哪里 ， 其 实 这 个 系列 的 

列 腐 ， 神 人 啊 ! 魅力 除了 简单 有 趣 ， 丰 富 坚实 ， 还 有 很 多 细节 的 

让 合 1， 感 谢 您 一 直 支持 ， 每 期 邮购 ! 其 实 近 | 小 感动 叫 人 难以 忘怀 。 希 望 无 论 这 个 系列 怎样 转 

二 A 克 [沈阳 十 莫言 ] 本 辑 最 喜 已 期 有 在 考虑 在 UCG 的 APP 平台 加 入 《 游 | 型 ,这 一 点 不 要 变 才 好 。《 室 男 之 死 》 确 实 是 连载 ， 

了 小 说 和 那 篇 写 给 未 来 的 爱 了 。 尤 其 是 游人 | 戏 . 人 》 这 样 无 论 哪 里 的 读者 都 有 机 会 通过 iOS | 今后 完整 版 也 会 刊登 ， 放 心 吧 ( 笑 )， 隔 开 是 为 
小 说 的 强势 回归 ， | 


空调 开 成 最 令 人 放 | 设备 第 一 时 间 阅 读 《 游 戏 ' 人 》 咯 。2， 日 本 格 了 调节 作品 的 风格 ， 先 让 读者 们 欣赏 更 好 的 小 说 。 


松 的 温 细 细 品 来 ， 使 人 泪 流 满面 


度 ， 
飞 减 ， 游 
回首 时 ， 我 们 都 已 成 了 老 男 了 
那 声 天 真 、 单 纯 不 再 的 仰天 长 叹 
鱼 润 花 ， 银 纱 般 的 月 光 抚 摸 着 静 静 | 
我 们 ， 激 情 早已 不 再 ， 随 着 昔日 的 史 兄 弟 们 被 老 天 
苍 无 情 拆 分 的 支 离 cn 
死水 。 游 戏 ， 只 有 你 ， 

季子; 感叹 完毕 ; 
说 都 有 点 偏 门 ， 我 更 喜欢 那 巴 


兄 计 时 间 慢 慢 成 长 的 那 和 | 
朋 和 》 感 动 了 机 一 术 | 


往 和 要 看 十 半 个 月 之 久 ， 感谢 你 们 
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序号 曲目 
“| 1 |PSP 游戏 《解放 之 剑 》 主 旋律 


出 自 


”月 那儿 一 种 声音 ， 它 们 来 自 您 远 的 德 方 ， 却 一 直 在 内 筷 肝 处 回落。 上 既 没 有 
”华美 的 乐意 包 强 有 党 蜡 的 曲调 ， 只 是 如 天 空 自 宁 策 透 彻 ， 轻 轻 地 次 动 那 一 毕 毕 
”得 强 。 音 乐 友 着 不 可 言喻 的 神奇 力 旱 ， 它 能 容 越 时 间 与 空间 的 距 襄 ， 在 筷 灵 之 
”向 汐 起 共鸣 与 感动 、 让 人 机 学 让 人 向 栈 。 


progress 


PS3 游戏 《无 尽 传说 》 主 题 曲 


滨 崎 步 


NO SCARED 


pg 


PSP 游戏 《 黑 岩 射手 》 主 题 曲 


ONE OK ROCK 


纯洁 /人 沁 之 夕 又 


-一 一 基 


TV 动画 《Blood-C》 片 尾 曲 


积 乱 云 儿 孔 了 元 1 


PSP 游戏 《初音 未 来 女 歌手 计划 扩张 版 》 主 题 曲 


过 5\ 5 二 上 众 O1 ? 


专 辑 《EXIT TUNES PRESENTS 
Vocalonation 》 收 录 曲 


初音 未 来 


READY ! ! 


TV 动画 《偶像 大 师 》 片 头 曲 


765 事务 所 全 体 偶 像 


Heaven is a Place on Earth 


剧场 版 动画 《旋风 管家 》 主 题 曲 


fripSide 


花 0O 员 《场所 


PSP 游戏 《 尸 层 派对 暗影 之 书 》 主 题 曲 


今井 麻美 


SWEET DROPS 


TV 动画 《和 白 免 糖 》 片 头 曲 


Puffy 


笑 2 式 大 人 大 


专辑 《 笑 ?2 工 大 上 人 大》 收录 曲 


生物 股 长 


不 完全 燃烧 


TV 动画 《 神 样 DOLLS 》 片 头 昌 


石川 智 晶 


Cras numquam scire 


TV 动画 《 丹 特 丽 安 的 书架 》 片 头 曲 


Yucca 


远 〈《 君 个 


TV 动画 《异国 迷路 的 回廊 》 插 曲 


机 | 基 | 机 | 有 I 二 Elolol、 o lo 上 | | 一 


生活 中 又 何尝 不 是 如 此 呢 ? 


《战场 的 女 武神 》 系 列 主 旋律 ( 钢琴 版 ) 


在 车 枪 球 游戏 泛滥 的 年 
代 ， 我 们 已 经 很 少 能 倾听 到 那 
些 纯 梓 而 感人 的 音乐 ， 这 和 必 
我 们 生活 节奏 的 变化 也 不 无 关 
系 。 这 首 来 自 PSP/3DS 游戏 解 
放 之 剑 》 的 主旋律 由 植 松 什 夫 
谱写 ， 仿 佛 又 将 我 们 带 回 了 那 
个 最 初 踏 上 冒险 的 纯真 年 代 。 ， 
明亮 而 声 伟 的 曲调 ， 令 人 只 然 
开朗 。 只 要 怀 有 一 颗 勇 敢 的 内 
心 ， 前 进 的 脚步 便 永 不 停息 ， 


单纯 胡 目 4 在 疏 相 大 0 全 十 远 v* 音 
复杂 雁 朋 4 二 芝 悲 LVO 在 知 23 工 殖 
良 人 大 办 蕊 安 砍 《4 

信 已 大 必 心 灰 刁 户 背 中 忆 骨 人 艺 蜀 

间 违 之 世 驴友 太太 赤 了 


同 蕊 时 在 刻 包 习 同上 未 来 信 已 世 召 二 人 
昨日 0) 泪 圳 今日 0) 笑 颜 在 真实 雁 示 未 

同 已 痛 下 在 知 2 工 同 L 上 优 L 坟 持 芒 寄 2 世 
了 明 目 态 生 坟 工行 示 耕 强 吉 忆 变 元 习 v\ 《从 品 


轴 0) 时 民 田 O) 场 所 民 CU 世 
战 写 工大 自分 灰 
可 穴 皂 伍 今 在 选 .大 边 大 了 了 大业 上 大 雁 口 


向 喜 合 议 才 置 吉 去 岂 雁 雯 未 
目 碍 逸品 L 工 必 大 过 去 在 


许 L 大 之 思 50) 体 
许可 机 大 让 从 吕 雁 0 全 不 


仆 己 好 大 大 自由 屏 吕 机 大 田 0) 烦 未 远 《 工 
无 那 气 克 笑颜 此 屠 已 则 二 0 上 烦 未 过 二 世 礁 
仇 此 

仆 户 伍 进 人 T 习 《区 机 飞 吉 进 下 续 示 习 《 
何 从 在 信 已 记 机 百 心 灵 残 3 工 罗 办 户 


权 京 仆 记 二 二 机 未 工大 2 工 二 机 办 品 大 有 民 
多 《O 二 在 望 人 大 虽 址 L 太 w 示 


同 L 上 时 在 刻 人 习 同上 未 来 信 已 工 吾 二 人 
昨日 0) 泪 吉 今 日 0) 笑 颜 在 真实 07 未 示 

同上 痛 双 在 知 2 工 同上 优 L 吉 持 攻 寄 2 大 

了 明日 在 生 老 艺 行 付 吾 强 雪人 民 变 元 工行 付 大 大 
户 志 了 zz 


8 


恺 惧 单纯 的 日 子 已 是 遥远 的 往昔 

正 是 复杂 的 日 子 让 我 知道 了 什么 叫 悲 伤 
并 不 时 因为 想 要 回去 之 类 的 

是 因为 那 颗 想 要 相信 的 心 看 在 身体 里 呐喊 
喊 着 这 并 没有 错 


铭刻 同一 段 岁 月 相信 同一 个 未 来 的 我 们 
无 论 昨天 的 泪水 与 今天 的 笑脸 都 依然 真实 
了 解 同 样 的 痛苦 付出 同样 的 温柔 

变换 为 能 生存 于 明天 的 力量 


那个 时 间 在 那个 地 方 
战斗 着 的 自己 
假如 一 切 都 是 为 了 选择 当今 


不 面 对 依然 搁置 着 
只 会 移 开 视线 的 过 去 


之 所 以 想 着 原谅 
只 是 因为 想 要 被 原谅 吧 


我 们 可 以 只 需 自由 的 那个 时 刻 已 经 远 去 
只 有 天 真 的 笑容 并 不 能 渡 过 这 个 时 刻 
我 们 向 前 进 纵使 如 此 也 不 断 前 进 

能 够 相信 和 某 样 东西 是 因为 心中 还 留 有 余地 


我 说 我 们 到 今 为 止 从 今 开始 
不 曾 有 那么 多 费 望 


铭刻 同一 段 岁月 相信 同一 个 未 来 的 我 们 

无 论 昨天 的 泪水 与 今天 的 笑脸 都 依然 真实 
了 解 同样 的 痛苦 付出 同样 的 温柔 

若是 变换 为 能 生存 于 明天 的 力量 的 话 一 定 


人 


池 全 巨 

flame we are Now moving closer fo the blue flame we are | 

1 know, Thats all ilbe all right | 
Touch it touch it don't you know its just | know, Thats whyycu take me:back ， 
begun 1know, That's the price | must pay? 1 
Watch it watch it make me feel like the man lve got to leave you nothingto take anyamore | 
Break it break i We cantleave it undone 1 know, Thats all 中 be all ng[t | 
Kill the sound, you are maybe alive | know, That's why ycu take me pack 

1know, That's the price| must pay? 
| know, That's all, be all right Now scared to death with the burning blue 


| know, Thats why you take me back flame we are 
1 know, That's the price | must pay? 


和 


我 想 回想 起 来 ， 我 们 从 来 就 没有 做 过 什么 我 知道 这 是 我 必须 付出 的 代价 
我 想 回想 起 来 ， 我 们 从 来 就 没有 做 过 什么 我 会 让 你 一 无 所 有 
以 某 种 方式 抓 住 它 ， 以 某 种 方式 抓 住 它 我 知道 自己 会 平安 无 事 
我 失去 了 一 样 东 西 我 知道 你 为 什么 会 将 我 带 回来 
我 们 赶紧 上 ， 因 为 我 们 已 经 接近 终点 我 知道 这 是 我 必须 付出 的 代价 
我 们 赶紧 上 ， 因 为 我 们 已 经 接近 终点 在 这 蔚蓝 的 火焰 面前 曙 拌 吧 
我 知道 自己 是 数 百 万 里 的 其 中 一 个 
我 思 故 我 在 触摸 它 ， 触 摸 它 ， 难 道 你 不 知道 这 只 是 刚刚 开 
我 知道 自己 会 平安 无 事 始 么 
fwanna bring it back, We never carry on 我 知道 你 为 什么 会 将 我 带 回 来 看 着 它 ， 看 着 它 ， 让 我 觉得 自己 是 个 人 
1 wanna bring it back, We never carry on Can you reach out? Shout it outl you shout it 我 知道 这 是 我 必须 付出 的 代价 干掉 它 ， 干 掉 它 ， 我 们 得 有 始 有 终 
Seize it somehow seize it somehow outl 我 会 让 你 一 无 所 有 灭口 吧 ， 你 也 许 还 能 活着 玫 
Only thing 1lose Seize it somehow seize it somehow 我 知道 自己 会 平安 无 事 1 
We hurry on 'cuz we are coming to the end Only thing 1lose 我 知道 你 为 什么 会 将 我 带 回来 我 知道 自己 会 平安 无 事 
We hurry on 'cuz we are coming to the end We hurry on,'cuz we are coming to the end 我 知道 这 是 我 必须 付出 的 代价 我 知道 你 为 什么 会 将 我 带 回 来 
know its me 1 could be one from millions We hurry on, 'cuz we are coming to the end 在 这 蔚蓝 的 火焰 面前 颤抖 吧 我 知道 这 是 我 必须 付出 的 代价 
nevertrust anything to survive know its me 1 could be one from millions 慢 慢 靠近 这 蔚蓝 的 火焰 吧 
know, That's all Il be all right Inevertrust anything to survive 你 能 伸 出 手 来 吗 ? 喊 出 来 ! 你 喊 出 来 ! ! 我 知道 自己 会 平安 无 事 
| know, That's Why you take me bac know, Thats all, Il be all right 以 某 种 方式 抓 住 它 ， 以 某 种 方式 抓 住 它 我 知道 你 为 什么 会 将 我 带 回 来 
1 know, That's the price | must pay? | know, That's why you take me back 我 失去 了 一 样 东西 我 知道 这 是 我 必须 付出 的 代价 
ve got to leave you nothing to take any more know, That's the price | must pay? 我 们 赶紧 上 ， 因 为 我 们 已 经 接近 终点 我 会 让 你 一 无 所 有 
1 know, That's all, 由 be all right lve gotto leave you nothing to take any more “我 们 赶紧 上 ， 因 为 我 们 已 经 接近 终点 我 知道 自己 会 平安 无 事 
krow, That's why yo 鲁 Ke me back 1know, That's all, Il be allright 我 知道 自己 是 数 百 万 里 的 其 中 一 个 我 知道 你 为 什么 会 将 我 带 回 来 
know, That's the price | must pay? know, Thats why you take me back 我 思 故 我 在 我 知道 这 是 我 必须 付出 的 代价 
Now scared to death with the burning blue know, That's the price | must pay? 我 知道 自己 会 平安 无 事 在 这 蔚蓝 的 火焰 面前 丫 拌 吧 
flame we are 。Now scared to death with the burning blue 我 知道 你 为 什么 会 将 我 带 回来 
入 


水 树 达 奈 的 最 新 单 曲 主打 歌 《 纯 滞 作 子 上 之 夕 
| 又》 来 自 时 下 正在 热 播 的 动画 新 番 《Blood-C》 一 


如 以 往 的 曲 凤 ， 水 树 奈奈 以 其 充满 热情 与 叭 性 的 嗓 
音 将 这 首 歌 演绎 得 张弛 有 度 ,委婉 而 绕 绕 Blood-C》 
这 部 动画 由 CIAMP 与 Production 1.G 合作 推出 ， 除 
| 了 演唱 片尾 曲 《 纯 洁 沁 上 多 夕 入 》 水 树 奈奈 本 人 
也 在 动画 中 为 女 主 角 更 衣 小 夜 配音 ，FANS 千 万 不 要 
”错过 这 部 作品 哦 ! 


有 夜 (= 流 机 落 访 殖 口 荒 声 伍 冷 疡 关外 碎 光 湛 充 如 往 德 印 星 达 在 滩 流动 掉 落 到 肛 夜 的 从 嘴巴 里 发 出 粗暴 的 响声 在 这 黎明 里 沉睡 啊 ~ 已 经 无 法 制止 
故国 在 经 产 从 人 肉 吕 吕 舞 v\ 踊 如 晓 0 眠 引 体 深 《 鸭 呼 止 演 机 太 VYO) 际 在 这 故乡 的 是 停 不 下 来 的 舞 路 \ 
手 在 伸 体 世 佐 消 元 内 《 人 从 0O) 间 0OD 梦 人 要 是 松手 就 会 消失 在 那 缝隙 中 的 幻想 在 这 不 远 的 彼 方 将 会 指引 到 未 来 1 
见 元 泵 \ 爱 在 如 L 工 一 人 微笑 蕊 0 天 窜 0) 彼 方 未 来 在 示 忆 将 成 为 看 不 见 对 爱 的 证 明成 为 一 个 人 独子 的 微 像 祈祷 一 样 的 注入 情感 将 这 寂静 的 一 切 变 成 1 
祈 召 上 5 人 降 乡 注 人 《静寂 在 彩 2TW\《 笑 五 彩 缤纷 4 
虚 力 众 月 影 在 雁 交 殖 L 奉 宫 从 太 区 0D 指 先 (= 污 机 无 去 愿 v 人 未 结 从 或 5 样 沿 着 彩虹 的 伤 迹 我 要 去 寻找 你 
全 工 解 办 机 委 权 工 L 去 5 鸭 用 燃 协 吾 悲鸣 二 秽 机 太志 愿 v\ 伍 结 丰 或 也 藏 在 那 虚 实 的 月 光 下 在 那 脆 弱 手 指 的 前 方 这 被 污 损 的 愿望 结合 的 疑惑 
攻 寡 吃 添 日 在 待 2 习 W\ 克 把 一 切 都 解 开 啊 ~ 把 自己 混合 到 里 面 等 待 那 假 依 的 一 天 
无 弦 0) 调 侠 乐园 [= 诱 3 十 六 夜 浮云 花 燃烧 这 些 秘密 的 事情 在 第 十 六 夜里 的 花 
歌 卫 坏 上 亿美 L《 络 四 合 5 永久 0 记忆 确 人 雁 钟 打 芒 入 殖 探 记 机 心音 这 无 尽 无 穷 的 声调 将 指引 向 充满 诱惑 的 乐园 将 这 坚定 的 信念 灌 入 被 搜寻 的 心灵 
想 v\O) 露 体 加 太 大 在 求 幼 工 求 你 要 思念 的 露水 
枯 机 吾 二 之 泵 《二 0OD 空 在 染 迪 上 弛 辉 志 续 二 厂 忘 吕 机 次 花 O) 杜 仁 活 机 大 大 幼 息 作 上 变 可 五 不 确定 这 片 天 空 是 否 已 被 泻 染 这 无 法 忘掉 的 露水 变 成 湿 淋 淋 的 感叹 
工 Ld5 全 艺 包 人 艺 优 L《 溶 兴 地 呜呼 所 3 庚 机 太 V 将 一 切 所 包容 的 温柔 让 他 融化 掉 啊 ~ 我 已 经 
还 残存 的 阴 丹 缝隙 中 杜 鹏 在 歌唱 无 法 回头 
去 大 残 百 上 暗 OD 障 间 仁 响 《 绢 鸣 号 无 弦 O) 调 从 乐园 人 诱 5 突然 变 的 沉醉 在 传达 给 嗓子 的 色 音 
喉 态 传 5 色 音 人 .加 纪 醇 V\L 机 玖 歌 任 上 仁美 L《 络 双 合 5 永久 0) 记 忆 在 这 被 多 次 刻下 的 幻想 里 这 无 尽 无 穷 的 声调 将 指引 向 充满 诱惑 的 乐园 
几 重 人 十 刻 示 机 大 甘美 太 玖 幻 全 想 v\OD) 露 体 页 雁 大 求 兴工 炫 泡 出 让 人 颤动 的 小 小 的 幸福 美妙 的 歌声 和 舞 路 缠绕 住 遇 远 的 记忆 
小 吉 雁 幸 世 上 映 上 L 工 震 元 吾 O 村 机 吾 二 芝 态 《 二 四 空 在 染 浪 上 (时 辉 志 续 地 列 求 你 要 思念 的 露水 
TLy5 称赞 这 冰冷 的 光芒 反抗 这 无 限 的 群星 不 确定 这 片 天 空 是 否 已 被 泻 染 
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年 作 的 司 民 帮 
“初音 ”最 新 作 《 初 音 未 
来 女 歌手 计划 扩张 版 》 
又 将 在 今年 11 月 10 日 与 
所 有 的 葱 娘 FANS 见面 。 
在 众多 新 追加 的 人 和 气 曲目 
中 ， 这 首 由 我 们 非常 熟悉 


人 
睛 为 本 作 的 开场 曲 。 歌 名 中 
1。 的 “ 屠 乱 云 * 是 一 种 高度 


亿 枯 十 从 通 忆 过 过 工 《 
手中 机 00) 仆 局 伍 立 攻 尽 人 世 
夏 四 旬 U\ 欢 少 LL 大 

要 元 二 0OD 示 未 旅 代 出 从 付 上 5 上 
心 三 欢 远 《 


蕊 机 《 己 时 好 过 志 大 2 工 
二 四 思 必 \ 在 胸 L<L 未 2 工 


的 ryo 创作 的 《 积 乱 云 分 后 


从 一 公里 程度 到 与 卷 云 同 

样 高 度 的 云 ， 也 被 称 入 道 云 、 雷 云 。 积 乱 云 常 伴 落 雷 ， 带 有 大 粒 的 雨 , 
这 些 都 在 歌曲 的 配乐 中 被 还 原 ， 给 人 以 天 高 海 阔 ， 山 雨 欲 来 的 压迫 感 

与 初音 空灵 高 远 的 歌声 几乎 天 衣 无 颖 ， 让 我 们 沉醉 。 


SEKIRANUN 
Se 


其 交 70Reaonoeeism 性 本 


仆 己 体 生 六 工夫 《人 大 

爱 上 music 区 机 六 导 下 LA 人 大 
和 欲 LV 十 0) 体 全 工 协 召 从 品 
仆 O) 中 忆 


海 灵 近 号 人 
二 0 未 去 泳 太 百人 兴 十 权 


相 比 前 一 

首 《 积 乱 云 分 
or 的 和 
初音 的 这 首 《 忆 
和 5 了 5 二 “从 
0)1?》 或许 
有 更 多 的 人 耳 
熟 能 详 。 无 论 
是 NICO 的 人 
气 排行 还 是 来 
. 自 官 方 的 s 儿 
， 公 演唱 会 ， 我 
们 总 是 能 听 到 
这 首 俏 皮 而 可 
爱 的 歌曲 ， 堪 
” 称 今 年 最 流行 


的 苑 妨 电 波 神 划 之 一 。 在 初音 的 最 新 专辑 《EXIT TUNES PRESENTS 
Vocalonation》 中 ,《 过 5 必 5 二 雁 O1? 》 作 为 绝对 的 主打 曲目 也 带 
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稍微 感觉 到 了 夏天 的 气息 
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7 曲 , 由 765 事务 所 的 全 体 偶像 污 唱 。 提 下 你 准备 好 了 吧 ? 
之 所 以 说 是 新 TV 动画 版 ， 是 因为 过 我 准备 好 了 | sea 
2 现在 开始 吧 就 算 会 失去 些 什么 
时 在 2005 年 曾经 由 日 升 改编 过 TV 只 要 勇敢 去 做 就 一 定 绝对 可 以 做 到 自己 就 是 自己 , FIGHT ~ 
动画 ， 只 不 过 因为 题材 与 声优 完全 面目 全 非 而 遭 到 FANS 的 批评 。 这 我 就 是 NO.1 
次 的 新 版 TV 动画 回归 偶像 养 成 ， 由 NBGI 全 力 监 制 ， 自 然 受到 了 比 RE ee 
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现在 是 我 们 的 表演 时 间 ! 挑战 尝试 吧 1 一 步 一 步 站 
不 停 闪烁 着 的 聚光灯 相 着 与 离别 ， 只 是 成 就 梦想 的 娱乐 消遣 1/ 
ARE YOU READY ! ! ARE YOU READY ! ! 闪烁 着 耀眼 的 光芒 ， 首 次 亮相 ! / 
1M READY ! ! IM READY 1 ! 已 经 准备 好 ! 
始 细 上 5 始 迪 上 5 梦想 一 定 会 实现 的 我 们 准备 好 ! 
交 机 伏 出 来 百 雪 二 绝对 交 机 会 出 来 百 坟 2 二 绝对 我 一 直 坚 信 现在 开始 吧 
私 NO.1 私 NO.1t 来 吧 ， 各 就 各 位 , Lets Go ~ ! 只 要 更 加 积极 向 上 每 个 人 都 是 ONLY No.1 
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CHECK ! 上 六 咎 夕 : XT 心 .衣装 辛 《 寺 %《 民 古 PEACE 我 准备 好 了 ! STEP 活力 全 开 向 前 踏步 
IT'S SHOW TIME，TRY CHALLENGE ! ! HURRAH，HURRAH，NEVER GIVE 一 起 来 唱歌 吧 JUMP 全 力 的 去 飞翔 吧 
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自分 体 自 分 大 兴 吕 FIGHT 我 就 是 NO.1 相逢 与 离别 ， 只 是 成 就 梦想 的 娱乐 消遣 | 
ARE YOU READY ! ! 
1M READY ! 去 ALREADY ! ! 以 自己 的 未 来 为 目标 ， 上 课 已 经 准备 好 ! 
歌 在 歌 示 5 WE'REAEEREADY ! ! 再 辛苦 也 要 微笑 着 说 PEACE ~ ! 我 们 准备 好 ! 
区 起 大 才 杞 踊 岂 踊 访 5 加 油 ， 加 油 ， 不 能 放弃 ! 现在 开始 吧 
笑颜 二 泪 体 梦 民 太 召 ENTERTAINMENT 一 步 一 步 描绘 着 自由 的 超级 巨星 只 要 更 加 积极 向 上 每 个 人 都 是 ONLY No.1 
再 艰难 的 墙壁 也 要 越过 
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失 元 雁 \ 梦 灰 协 吾 
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Il save you with my faith 
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| 如今 绽 放 于 夜空 中 充 滋 心田 的 每 天 互相 信任 如 今 加 绊 回 响 
在 这 个 光芒 飘扬 的 时 间 哪怕 违背 命运 我 也 要 
与 你 一 起 并 肩 铭 刻 夏 风 轻 抚 永远 守护 你 ! 
无 可 替代 的 退 间 风景 绚丽 多 彩 
我 紧 握 着 你 的 手 雨水 过 后 的 晴天 
被 灼热 的 阳光 仿佛 天 涯 海 角 亦 可 行 地 平 线 上 挂 起 彩虹 
所 引诱 的 地 方 清爽 的 微风 
永 无 休止 的 夏 日 奔驰 不 息 所 抵达 尽头 吹拂 着 你 的 头发 
摇 电 映照 海 市 大 楼 存在 不 能 失去 的 梦想 
唯 独 我 自己 无 法 实现 如 此 安详 自然 的 
回溯 昔日 那 刻 因此 想 与 你 并 肩 同行 幸福 的 时 间 里 
我 与 你 的 杀 逅 填 满 心房 的 钥匙 
于 是 由 此 开端 我 以 信念 拯救 你 感觉 已 在 我 的 手心 中 


这 首 今井 麻美 演唱 的 《 花 O 呐 《 场 
所 》 是 由 5pb. 开发 的 PSP 游戏 《 尸 信 所 
派对 暗影 之 书 》 的 主题 曲 ， 忧 伤 中 略 带 @s 
坚强 的 曲调 在 今井 麻美 充满 感染 力 的 嗓 曹 4 
音 演绎 下 显得 分 外 动听 。 作 为 一 名 声优 区 
歌手 ,今井 麻美 塑造 的 如 月 千 早 ( 来 自 《 侦 上 
像 大 师 》)、 牧 濑 红 莉 栖 ( 来 自 《 史 坦 斯 
闸门 》) 等 角色 早已 深入 人 心 ， 而 这 两 年 
来 她 在 演唱 方面 也 同样 有 精彩 抢眼 的 表 ， 
现 ， 颇 具 实力 的 唱功 得 到 众多 FANS 的 肯定 。 
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区 0) 琐 在 区 ?之 照 误 可 大 汕 忆 
祈 岂 0O) 水 与 态 光 0 洗礼 二 
由 君 D) 道 降 沁 注 WT 


WE 枚 历代 


乐园 在 追 和 机 大 仆 大 为 仁 作 机 吾 
将 5 新 LW\ 乐 园 (El Dorado) 


7 月 新 和 《 和 白 免 糖 》 是 一 部 充满 温 
与 质朴 动画 ， 由 少女 漫画 家 字 仁 田 由 美 创 记 
作 的 同名 漫画 改编 而 来 ， 动 画 的 片头 曲 便 ， 
是 这 首 《SWEET DROPS》 这 首 歌 的 演 
国 唱 者 “Puffy” 是 由 两 位 造型 而 不 做 作 的 
有 女孩 (Ami&Yyumi ) 所 组 成 的 人 气 组 合 ， 
US 全国 在 日 本 被 誉 为 自然 派 青 春 代言 人 。 由 于 她 
们 的 音乐 制作 皆 由 被 喻 为 “ 披 头 士 正 统 音 ， 
乐 继 承 人 ”的 奥 田 民 生 一 手包 办 ， 因 此 
Puffy 又 获 有 “ 奥 田 音乐 ”真传 的 封号 。 值 得 一 提 的 是 ，Puffy 二 人 组 
的 亚 美 和 由 美 两 人 不 仅 献 唱 了 片头 曲 ， 她 们 还 在 动画 的 第 9 话 客串 配 
音 ， 过 了 一 把 “声优 痛 ” ( 笑 ) 


明日 由 二 之 体检 人 丰 \ 女 O) 子 ? 工 弱 必 权 
二 机 2 工 帮 七 人 二 仁 违 了 5。 何 从众 违 大 雪上 萎 六 考 坟 强 疏松 
罚 信 - 和 交友、 太 人 工 思 可 兴 人 \ 喜 必 杰 居 下 《机 工 


HAPPY HAPPY HAPPY ! 
习 、 秦 疏 太 0) 众 权 从 厂 太 人 区 人 雁 日 名 所 HAPPY 
纺 二 2 释然 二 L 太 U\4 人 二 、 吉 必 OD 存 在 
心 去 大 事 大 、 太 所 工 所 人 已 宫 太 疏 、 太 扩 慌 态 O) 从 和 从 所 太 必 
大 人 大 2? 工 志 和 由 ?之 抱 人 办 机 大 久 
触 机 己 机 关心 


《2 了 IC 太 2 大 2 工 变 权 人 太 \， 


砂 漠 屏 迷 了 工 吾 水浴 每 日 址 辛 必 

泪 考 弱 WA 尼 交 、 太 VOD) 

爱 O SWEET DROPS 
终 权 避 太 由 二 之 丰 人 矿工 


134 Gamer 


你 的 归宿 一 直 都 在 这 里 柔 
夏季 轻 轻 流逝 我 必 将 守护 你 ! 我 已 下 定 决心 绝对 不 会 松 开 
纵然 季节 已 变迁 你 的 援助 之 手 
我 也 绝 不 松 开 你 的 手 笔直 向 前 振 翅 彰 翔 吧 
只 因 想 比 谁 都 要 靠近 你 宛如 冲破 阻挡 的 疾风 ! 奔驰 不 息 所 抵达 尽头 
存在 不 能 失去 的 梦想 
将 你 那 灿 烂 无 比 的 笑容 四 处 入 德 终于 抵达 唯 独 我 自己 无 法 实现 
铭记 在 我 的 瞳 眸 深 处 光芒 靓 舞 的 乐园 ” 因此 想 与 你 并 肩 同行 
甚至 连 早已 褪色 的 明天 在 你 的 身 旁 找到 了 
全 因 有 你 在 才 如 此 辉煌 那个 曾经 约定 的 未 来 我 以 信念 拯救 你 
互相 信任 如 今 螺 绊 回 响 
我 以 信念 拯救 你 我 永远 不 会 让 你 哭泣 哪怕 违背 命运 我 也 要 
我 会 承受 起 你 所 有 的 痛楚 受到 的 伤害 便 是 所 留 下 的 温 永远 守护 你 ! 


辛 W\ 雁 己 泣 WU\T\\ 示 
仆 志 傍 民 大 大 泣 《 上 [LT 工 二 


尾 悔 D 上 雁 言 叶 人 地 要 己 砍 \\ 示 


罪 太 人 民 君 (二 二 无 必 


花 O) 隘 《季节 奋 仆 己 地 搜 L 出 区 5 


几 千 O 了 明日 在 见 了 


家 L 六 在 系 (# 民 爱 上 5 花 笑 《 


区 5 去 大 见 内 乐园 (El Dorado) 


梳 序 十 十 仿 德 5 时 性 序 人 tf 名 前 呼 矿 民 
驱 似 寄 2? 工 抱 坟 已 油 蕊 
大大 二 O 爱 歌 5 上 从 飞 吉 雁 \ 睹 性 


花 O) 隘 《 场所 人 之 仆 户 仁 步 吉 出 艾 刁 
几 千 O) 痛 用 净 边 世 

乐园 在 追思 机 大 仆 大 嫩 体 作 机 刀 

区 5 新 LV 乐园 (EI Dorado) 


人 


雨 声 消逝 的 时 候 

从 黑暗 中 升 起 的 太阳 
被 悲伤 浸 湿 的 你 
阴间 照 溜 你 的 脸 

这 是 祈祷 之 光 
在 你 的 路 上 酒 落下 来 


向 着 花 开 的 地 方 我 们 即将 起 航 
消灭 无 数 的 痛楚 
追逐 乐园 的 我 们 创造 的 

没 错 新 的 乐园 (El Dorado) 


痛苦 的 话 还 是 流泪 吧 
站 在 我 身边 哭泣 的 话 
是 不 需要 尾 悔 的 语言 


二 OD) 世 0O) 何 处 (二 无 人 
泣 《 0 人 考 辛 AL 疡 、 太 WO) 
爱 O SWEET DROPS 


男 0) 子 ? 工 强 \\ 权 
大 改 志 上 六 赤 志 弱 必 权 
吝 肥 灰 居 工 《机 工 、HAPPY 


手 2 之 梦 肥 工 \\ 太 让 \ 林 
和 了 了 L 产 妆 L《L 太 5 权 
六 四 衬 居 吕 机 大 记 、HAPPY 


因为 你 并 无 罪 


我 们 会 寻 砚 到 花 开 的 季节 
注视 着 无 数 的 明日 

将 各 自 的 悲伤 连结 名 为 爱 的 鲜花 开放 
还 没有 见 到 乐园 (El Dorado) 


咀 到 了 仿 乱 的 时 候 记得 马上 呼唤 我 的 名 字 
奔跑 着 靠近 彼此 紧 紧 拥抱 
因为 这 份 爱 唯 有 诉 诸 于 歌声 


向 着 花 开 的 地 方 我 们 即将 起 航 
消灭 无 数 的 痛楚 
追逐 乐园 的 我 们 创造 的 

没 错 新 的 乐园 (El Dorado) 


女 O) 子 2 工 强 必 权 

大 导 攻 写 坟 上 才 名 弱 权 
伍 〈《 吕 0O) 希 \\ 人 未 

HAPPY HAPPY HAPPY ! 


区 信众 日 4 种 HAPPY 
区 机 站 \ 而 HAPPY 


JUST WANNA MAKE YOU HAPRPY 立 
JUST WANNA MAKE YOU:HAPPY 冯 


和 


明天 的 事情 无 从 可 知 
这 与 晒 牧 有 所 人 过 异 有 差别 之 处 
我 不 认为 那 是 惩罚 游戏 


不 知 为 何 百 思 不 得 其 解 


虽然 稍 许 有 点 难以 释然 但 你 的 存在 


已 经 不 仅 是 现在 尤为 重要 


宛如 迷茫 于 沙漠 中 的 每 日 真 辛苦 


泪水 并 非 是 脆弱 而 是 
爱 的 SWEET DROPS 


女孩 子 真是 脆弱 呢 

不 过 偶尔 也 有 坚强 的 一 面 
有 你 陪伴 左右 

HAPPY HAPPY HAPPY ! 
那样 的 日 子 也 HAPPY 


不 知 为 何 百 思 不 得 其 解 
即便 是 大 人 也 想 被 紧 紧 拥抱 
也 想 被 抚摸 

无 论 年 纪 怎 变 这 点 都 不 会 变 


永 无 终止 的 事情 

这 个 世间 哪里 都 不 存在 

之 所 以 哭泣 不 是 因为 痛苦 吗 
爱 的 SWEET DROPS 


男孩 子 真 是 坚强 呢 
不 过 偶尔 也 有 脆弱 的 一 面 
有 你 陪伴 左右 HAPPY 


想 要 永远 沉睡 梦 中 
想 要 更 加 温柔 体贴 
与 你 相 随 的 话 HAPPY 


女孩 子 真 是 坚强 呢 

不 过 偶尔 也 有 脆弱 的 一 面 
我 们 的 心愿 是 

HAPPY HAPPY HAPPY ! 


那样 的 日 子 也 HAPPY 
那样 便 永 远 也 HAPPY 


JUST WANNA MAKE YOU HAPPY 冯 
JUST WANNA MAKE YOU HAPPY 六 


上 
但 
记 
志 


| 一 人、 


0 
唱 组 合 之 一 ， 


山下 穗 尊 组 成 ，2002 年 成 立 

今 共 发 表 过 二 十 余 张 单 曲 与 专 

辑 ， 不 仅 举行 过 数 场 大 型 演唱 会 
还 多 次 在 日 本 红 白 歌会 亮相 。 这 首 
笑 2T 太 心 人 大》 来 自 他 们 的 最 上 

新 单 曲 ， 
感到 疲倦 的 你 


上 - 口 - 丰 人 工 W 吕 本 引 二 仆 作 看 0 言 叶 太 
欲 LV， 

而 由 小 机 大 道 忆 笑 从 廿 上 5 大大 优 L《 强 必 
花 

仆 己 灰 仆 己 民 托 计 恒 机 忌 埋 功 大 地 图 人 

破 机 巴 二 才 书 吉 足 可 上 答 亢 0) 雁 \ 明 日 专 


谁 信 OO 大 达 (= 笑 呈 大 浊 谁 人 0) 大 边 ( 泪 L 工 
仁 四 出 L 工行 《 感情 太 君 在 强 《 立 世 加 示 

形 南 如 所 OO 中 (二 可 穴 工 灵 南 召 要 以 忆 宫 太 
人 世 

二 力 夏 空 (二 挑 臣 示 无 铁 炮 民 十 飞 太 这 本 二 

君 ( 今 传 亢 大 由 二 志 灰 页 殖 人 大 

任 口 二 0O) 手 忌 未 来 在 系 二 


笑 2T 大 必 \ 和 大 仆 作 邮 之 


生物 股 长 由 主唱 吉 园 
圣 惠 以 及 担任 吉他 与 配 唱 的 水 野 良 


aaa sd 希望 能 给 在 生活 
点 点 激励 与 力量 。 


见 肋 民 大 疏 人 大 君 在 手 2?L 

一 步 踏 弘 出 攻 二 一 步 进 世 人 帮 大 变 权 百 有 大 
站 二 休 右 名 三 放 玫 写 亏 行 从 各 卡 

希望 太 联 《 场所 八 

详细 太太 仆 二 手 2> 

抱 坟 L 册 大 心 人 大 君 在 玫 2L 

一 步 必 《 人 大 一 步 动 《 人 大 愿 司 人 大 

区 5 仆 吕 新 LV\ 光 在 抱 亢 工 步 志 出 才 示 


止 去 吕 雁 必 时间 O 中 忌 确 人 办 从 忻 O) 在 探 L 工 
吾 

二 0O) 一 朋 在 永远 代 放 如 0O) 体 仆 O) 心 立 

庚 在 开 《 基 0D) 手 ( 绝 亢 召 二 写 雁 六 勇气 在 
始 去 岂 未 大 绢 纪 返 可 出 逢 V\O 风 向 六 合 5 上 
君 十 今 叶 亢 大 疏 二 之 灰 轴 五 人 天 

任 口 二 O 手 忌 未 来 在 作 轧 


石川 秒 唱 是 大 家 都 非常 喜欢 的 一 
位 治愈 系 动漫 歌手 ， 去 年 她 在 《战国 
BASARA 3》 的 精彩 献 唱 想 必 让 很 多 


人 至 今 难忘 。 近 日 石川 知 晶 在 动画 《 神 


3 和 动 办 吉 机 殖 者 闪 雁 帮 大 轧 ? 区 与 众 帮 龙 力 ? 
，  ， 区 0) 逆 [ 关 不 充 立 避 者 0 天 对 所 民 《 且 全 
与 以 往 曲 风 有 所 不 同 的 是 ， 这 首 《不 ， 存在 丰 而 允 共 欢 所 大 万 ? 郑 从 扩大 万 DT 
完全 燃烧 》 属 于 快 歌 ， 鲜 明 的 节奏 变 ， 存在 办 功 光 骨 坏 十 前 从 所 大 万 ? 
总 肋 忆 ( 机 
化 在 石川 智 晶 的 演唱 之 下 游 四 有 余 ， sa Rose 


仿佛 一 曲 来 自 未 来 的 天 籁 ， 让 人 回味 无 穷 。 除 了 动画 的 片头 曲 ,《 神 样 


人 


笑 ? 工 大 W\ 人 大 仆 仁 训 2 

信 蕊 艺 大 必 \ 包 大 君 在 操守 

一 步 续 他 吾 示 一 步 守 殖 帮 大 拆 5 人 大 

区 5 仆 品 夸 已 LW\ 自 由 在 见 付 仇 工 步 吉 出 广 
未 


幸 蔬 O) 意 味 寿 生 未 机 肉 《 日 恕 亿 何 度 韦 纺 老 出 
六 有 
君 太 W\ 殖 人 大 仆 灵 W\ 殖 人 天 始 功 上 5 


0 


我 不 要 英雄 只 想 要 你 的 话语 

让 在 寻常 的 道路 上 开花 吧 只 是 善良 又 顽强 的 
花 

我 们 托付 给 我 们 自己 的 写 满 了 蛋 悍 的 地 图 
一 直 写 到 写 破 为 止 写 没 有 答案 明天 

时 而 为 了 别人 而 笑 时 而 为 了 别人 而 器 
溢出 来 的 感情 会 让 你 变 得 更 顽强 

那些 有 形 的 东西 里 不 是 什么 都 有 的 

向 这 夏天 的 天 空 挑战 就 算 莽 撞 也 要 冲 进去 
我 现在 有 想 向 你 表达 的 事 

你 看 用 我 们 的 手 牵 住 未 来 吧 

想 一 直 笑 着 我 想 一 直 这 样 

想 一 直 凝 视 着 想 和 你 一 直 这 样 

一 步 迈 出 的 一 步 

要 前 进 要 改变 

是 的 我 们 不 管 在 哪里 

都 能 去 去 希望 之 花 盛开 的 地 方 

我 不 会 放弃 我 会 一 直 这 样 

我 想 拥抱 想 一 直 拥 抱 着 你 

一 步 到 达 的 一 步 

要 行动 要 祈祷 

是 的 我 们 携 着 新 的 光明 迈步 前 进 

在 永 无 止息 的 时 间 之 中 我 们 在 寻找 可 靠 的 事 
物 

把 这 一 瞬间 来 变 成 永远 的 是 我 的 心 

让 你 的 启 开 门扇 的 手中 拥有 不 断 的 勇气 


不 完全 燃烧 太 人 大 未 

意思 表示 沁 手 短 从 代 交 机 未 

也 口 七 了 上 结 末 ( 由 5 

爱 想 从 立 机 工 吾 四 产 由 大 

崩 坏 寸 前 太 亿 大力 ? 

“ 厄 介 者 ”之 呼 优 机 大 户 臣 忆 轧 

衷 岗 言 叶 上 包 最 大 O 隐 1 了 了 工 之 又 帮 
元 和 了 工 冯 又 龙 


Blackness Blackness…… 
感情 CO 不 利 幅 灵 大 去 才 志 吾 


0 


1 
笑 ? 蒋 大 改作 产 仆 会 李 2> 志 
步 \ 世 大 必 \ 人 大 性 之 字 2> 上 


一 步 本 当 O 一 步 歌 了 人 关系 4 人 左 
共 林 仆 避 七 三 医 本 亏 行 地 各 区 


希望 灰 照 吕 放 方 从 
笑 2?T 大 改 包 态 外 仁 可 2 
笑 加 世 大 疏 人 左 湄 在 手 2 


一 步 心灵 误 一 步 进 世 刀 大 变 榴 左 大 


区 5 仆 吕 大志 《 息 在 豚 2? 工 
二 O) 目 在 开 必 大 人 大 
新 LV\ 光 在 抱 讽 工 步 吉 出 于 未 


开始 还 会 在 重复 
相 类 之 风 我 回去 面 对 


我 现在 有 想 和 你 一 起 去 实现 的 愿望 


你 看 用 我 们 的 手 来 创造 未 来 吧 
想 一 直 笑 着 我 想 一 直 这 样 
我 想 一 直 相信 你 想 一 直 相信 你 
一 步 继续 的 一 步 

要 守护 要 发 鸭 


是 的 我 们 找到 值得 骄傲 的 自由 迈步 前 进 


让 将 来 的 日 子 里 拥有 幸福 的 意义 
无 论 多 少 次 我 都 会 去 创造 
因为 有 你 在 因为 有 我 在 
开始 吧 

我 想 一 直 笑 着 我 会 一 直 这 样 
我 想 一 直 走 着 和 你 一 直 这 样 
一 步 真正 的 一 步 

要 唱 下 去 要 维系 下 去 

是 的 我 们 不 管 在 哪里 都 能 去 
去 希望 之 光照 亮 的 地 方 

我 想 一 直 笑 着 我 想 一 直 这 样 
我 想 让 你 笑 想 一 直 让 你 笑 
一 步 真 童 的 一 步 

要 前 进 要 改变 

是 的 我们 深 吸 一 口气 睁 开眼 睛 
携 着 新 的 光明 迈步 前 进 


/人 Ai 


二 0O) 世 Y 之 沁 人 (全 最初 修 户 
仆 民主 导 权 太太 艺 太 《 世 
变幻 自在 民 见 讽 鸡 大力 ? 
操纵 不 可 能 态 人 大 区 

予 想 外 已 际 立 人 力 

“可 能 性 ”之 呼 汶 O) 太 沙 仁 
关 肋 工 〈 机 


不 完全 燃烧 克 所 大力 ? 


区 了 了 太 人 大 万 ? 关 5 众 人 大 力 2T? 


操纵 不 可 能 契 人 大 轧 ? 


DOLLS,》 的 片尾 也 同样 由 她 演唱 ， 感 兴趣 的 不 妨 找 来 听 一 听 。 这 是 不 完全 燃烧 吧 ? 根本 没有 我 的 主导 权 

是 那样 吧 ? 就 是 那样 ? 看 似 很 变化 无 常 吧 ? 

不 完全 燃烧 众 帮 大 万 ? 不 完全 燃烧 众人 大 上 不 可 操纵 的 吧 ? 其 实 不 可 操纵 的 

闪 司 雁 帮 大 万 ? 区 丰 人 大 旋 DT? 二 O 蕊 六 习 > 全 最初 办 户 放任 它 吧 ? 没完 没 了 吧 ? 这 份 意外 突出 的 力量 

操纵 不 可 能 众 太 大 万? 仆 亿 主导 权 从 所 屏 太 《 工 逐渐 释放 的 感情 唯 独 称 其 为 “可 能 性 ”这 一 点 

野 放 尼龙 轧 ? 终 力 机 雁 \ 人 大 万 ? 变幻 自在 (= 见 讽 允 大 万 ? 到 底 是 什么 的 前 夜 祭典 ? 请 别 这 样 做 请 别 这 样 做 
摇摇欲坠 了 吧 ? 


开封 训 机 工 《 感情 


操纵 不 可 能 态 人 大 上 二 


一 体 丰 人 0 前 夜 寻 众人 太吉 局 ? 予 想 外 仁 际 立 力 埋 7 和 光 阳 下 
月 坏 十 前 人 所 大 轧 ? “可 能 性 ”上 呼 O 大 雪 让 到 汪 在 生 的 二 的 要 宅 人 人 
止 示 机 丰 忆 A 大 万 ? 泣 吉 大 C\ 人 大 为? 六 肋 直 (机 总 胞 直 ( 机 呈 5 人 的 未 班车 二 

就 算 选择 坐 在 最 后 一 排 的 座位 我 明明 没有 受到 别人 的 指责 
谁 志 v\ 帮 U\ 最 终 人 又 / 汉 停 ( 落 与 大 也 毫 无 现实 戌 却 偏 移 到 歧路 
一 生 习 放风 首 才 省 关 雹 站 估 计 司 区 汪 避 二 大 区 囊 六 看 着 窗 前 那 电 素 的 例 脸 我 已 够 坚强 了 却 想 要 更 多 理由 
现实 感 泵 人 雁 《 工 铃 D 音 灰 泣 大 充满 无 尽 反感 连 妥当 行事 的 方法 也 不 知道 
窗 人 残 吝 机 允 间 O 拔 付 大 颜 (- 谁 (= 责 功 己 机 大 译 下 吉 丰 VOL 没 喝 完 的 塑料 瓶 里 装着 的 不 所在 娃 里 扳 生 
嫌 恶 才 吾 水 从 横道 [和 邂 机 六 不 冷 不 热 的 水 都 会 被 别人 说 成 掉 了 魂 似 的 吧 
饮 太 办 人 DO 愉 y 下 水 下 几 夕 7 了 伺候 下 D 折 2 上 理由 大 和 欲 LV 上 要 全 击 天府 拉 化 的 于 并 时 的 _ 
秦 幸 由 殖 L\ 水 如 无 难 (< 局 屏 《 术 二 知己 太 《 工 证 证 到 优势 之 位 二 全 不 写生 
根 腐 机 从 儒 工 关头 0) 中 去 习 追 \ 打 避 从 信 吾 。。。 何 处 忆 微 笑 了 式 圳 二 机 人 汪 交 和 玫 六 让 
运 命 上 号 十 优 位 [= 立 怕 大 VOD 圭 当 习 拔 付 壳 ? 大 上 呼 优 机 下 L 去 5 和 汪 下 人 党 信 和 辣 和 的 汪 吉 后 

这 场 会 议 从 最 初 开始 已 经 被 人 嫌弃 一 般 
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We 


WUB ) 
要 | CE 

摇 摇 欲 驻 了 吧 ? 是 那样 吧 ? 就 是 那样 ? 
被 人 称呼 为 “ 累 散 ” 这 就 是 不 完全 燃烧 不 可 操纵 的 吧 ? 
反而 是 表扬 话 中 最 大 的 防守 这 场 会 议 从 最 初 开始 是 那样 吧 ? 是 那样 吧 ? 
就 是 防守 根本 没有 我 的 主导 权 逐渐 释放 的 感情 

看 似 很 变化 无 常 吧 ? 是 那样 吧 ? 就 是 那样 ? 
Blackness Blackness…… 其 实 不 可 操纵 的 摇 摇 欲 蛙 了 吧 ? 
感情 的 不 利 度 过 于 庞大 这 份 意外 突出 的 力量 请 住 手 
受 影响 之 者 唯 独 称 其 为 “可 能 性 ”这 一 点 请 住 手 
反 过 来 则 崇高 之 者 的 请 别 这 样 做 
存在 地 
存在 地 这 是 不 完全 燃烧 吧 ? 

四 | 


CSS 


如 果 让 笔者 说 出 一 首 近期 最 喜 
欢 的 ACG 歌曲 ， 那 么 无 疑 就 是 下 面 
这 首 来 自动 画 《 髓 特 丽 安 的 书架 》 
的 片头 曲 一 -《Gras numquam 
。 那 是 一 种 空灵 而 悠久 的 声 蕊 

， 仿 佛 在 遥远 的 天 边际 荡 ， 却 又 
感觉 静 静 在 配 边 荣 绕 ， 这 样 的 音乐 美 到 令 人 心 碎 、 直达 我 们 的 心灵 深 处 。 
在 歌曲 的 后 半 部 分 ， 动 画 中 主角 的 配音 小 野 大 辅 以 朗诵 的 方式 将 歌词 再 
次 复述 了 一 边 ， 将 歌曲 悠扬 的 气氛 烘托 到 了 极致 


区 机 忌 吉 仆 址 叫 习 冷 大 必 风 在 人 从 世 


和 人 十 解 局 攻 声 在 上 (加 


Lune oqui cr pos tatumn， 
Homu aude cr dis Soenan. 
Cure Tint le vid siesta. 
Mimo scap ler nox grad 


Astr scrib crpos arcan. 


量 Caelieimam plati nor main. 


Nihildis scio leo rina nis, 
Colle Sintac mi 


Tempole imam celer or mint. 


Nova Sol ie rad four. 


月 仁 静 从 (二 语 吾 
大 机 忆 十 听 二 郊 肉 声 民 
绿 岂 返 才 潮 OD 满 蕊 引 过 


Homu scire cr dis Abesn, 消 浆 多 《记忆 0 情景 
Infor Sintac le tabu vern. 
Gigan Leinau le nascour. 星 仁 密 从 忆 记 村 


大 机 志士 解 己 由 文字 忌 
无 限 O) 言 叶 砍 涡 卷 吉 
千 亿 O 本 灰 产 未 机 大 


仆 代 伍 空 太 广 才 老 工 


Sina cader plutien 时 0O) 刻 收 体 速 吉 才艺 
何 折 知己 风 未 去 虚 L《 
lgo clama re nihil minus，. 集 疯 大 言 叶 声 


Dis sciren ex Soenan 
Conti affir mia Celest, 


《 远 〈《 君 人 》 是 由 一 首 著名 法 国民 语 
改编 的 歌曲 ,作为 插曲 被 收录 在 新 番 《 异 
2 本 辑 《游戏 人 》 
带 来 的 是 由 中 岛 爱 演唱 的 版 本 。 
No 
忧愁 ， 像 在 呼唤 又 像 在 叹息， 只 为 将 浓 了 了“ 
浓 的 思念 传达 到 远方 ， 令 人 动容 。 心 情 


平静 时 倾听 这 首 歌 ， 我 们 会 为 


般 的 温暖 。 


海上 并 时 区 仁 志 二 过 二 人 ~ 
国有 本 王 王 TaO 力 O 国 ~ 


波 间 与 办. 汉 小 六 \ 舟 
册 己 分 由 口哨 流 立 机 世 
海 O 上 二 5 知己 次 国 
自 波 二 机 工 消 郊 工大 


海 炎 果 民 (二 雁 代 见 亢 吾 
可 爱 W\ 坟 0) 笑 力 大 任 任 


山上 二 无业 过 各 世 三 个 
AN\ 工 如 0D 轴 0) 国 人 


春 体 与 考古 十 夏 仁 群 青 
红色 (区 至 为 秋 
真 自 0 冬 美 L 山 
季节 体 从 上 夺 工 从 和 切 由 人 


山上 区 二 区 WA\ 苹 碳 《 和 机 
变 可 可 君 忆 见 亢 百 炎 本 代 


室 上 果 民 伍 性 二 主 民 十 
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TV 已 殖 0] 加 0 国信 

天 (二 从 从 召 银 O) 仁 L 

5 和 中 5 人 可 大力 从 雁 
5 才 必 青 OD 空 0) 色 

可 爱心 世 必 0D 办 瞳 O) 色 


空 上 果 工 人 泪 么 略 产 机 
可 爱 w\ 君 太 泣 从 内 上 已 


仁 百 从 远 《 二 0O 歌 上 
从 WwWT 内 堵 页 0 国 人 


思 5 怀 人 LV 
可 爱 w\ 君 人 会 5 大 日 上 
海 在 权 太 吕 山 在 二 元 
六 二 寺 名 双 态 大 广大 三 元 


天 灰 星 灰 歌 5 大 5 
二 二 万 DOI 世 民办 籽 疡 W\ 工 


仁 五 从 远 《 二 O 歌 上 
人 WwWT 由 付 页 O 国 人 


这 样 单 纯 的 旋律 而 感 动 ， 如 同 被 抚 奈 一 


世 田 工 响 吉 体 天 (之 过 堵 绝望 上 了 吹 志 拔 付 思 ! 

日 韦 癌 灰 工 升 允 大力 梦 十 苦恼 所 于 穴 工 过 去 人 
地 上 仁 示 上 妃 蕊 薄 明 0 中 

卑 屈 太 瞳 灰 答 充 大 人 处 仁 前 忆 进 世 

未 来 在 见 大 者 考 引 \ 砍 上 示 大 见 次 明日 从 


仆人 虚空 志 手 在 0 会 


人 


在 月 下 轻 轻 的 私语 只 要 是 言语 的 集结 
聆听 无 人 能 听见 的 声音 定 会 在 土地 中 腐烂 
重复 起 落 的 潮水 
已 经 褪色 的 记忆 场景 但 是 我 可 以 呐喊 

0 音 能 到 多 高 
被 星 痕 偷 偷 记录 至 少 能 响 彻 在 广阔 的 天 空中 
无 人 能 解读 的 文字 人 
无 限 的 言语 螺旋 
构筑 了 千 亿 本 的 书籍 吹 走 那 绝 望 取 

梦想 与 苦恼 都 已 成 为 过 去 
我 在 广阔 的 天 空中 大 地 开始 泛 亮 
任凭 时 间 飞 速 的 流逝 而 我 继续 向 前 
只 有 无 知 的 空虚 向 着 那 还 未 曾 看 见 的 明天 
海 的 尽头 在 哪里 ? 一 直到 那个 国度 
一 直 延 续 到 那个 国度 

天 空中 架 起 的 银色 桥梁 
浮 在 浪 尖 的 小 船 摇 摇 晃 晃 能 到 达 那 边 吗 
球 飘 摇 摇 ， 随 波 逐 流 淡 蓝 色 的 天 空 的 颜色 
向 海 的 对 面 ， 未 知 的 国度 可 爱 的 你 那 眼 珠 的 颜色 
带 着 白色 的 波浪 ， 消 失 了 

一 望 无 边 的 天 空 清澈 透明 
海 的 尽头 有 什么 ? 为 了 让 可 爱 的 你 不 留 下 眼泪 
可 爱 的 你 的 笑脸 

远方 的 这 首 歌 哦 
跨国 群 山 能 到 哪里 ? 请 向 着 那个 国度 回荡 
一 直 延 续 到 那个 国度 

依然 时 常 想 起 
春天 落 樱 ， 夏 天 群 青 可 爱 的 你 在 身边 的 日 子 
秋天 染 成 一 片 红色 渡 过 大 海 ， 跨 越 群 山 


纯 和 白 的 冬天 ， 美 丽 的 山 
随 着 季节 ， 不 停 变化 


你 能 听 到 吗 ? 这 歌声 


天 和 星星 都 在 唱歌 
山 啊 ， 请 留 在 这 里 搭 上 心 儿 ， 在 发 光 
好 让 你 我 永远 能 看 到 

响 彻 遥 远 的 地 方 ， 我 的 歌 啊 


响 彻 遥 远 的 地 方 ， 我 的 歌 啊 一 直到 那个 国度 
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和 历史 车 轮 的 碾 进 [游戏 议会 ] 
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起 犯 二 吧 ! 【 动漫 秀 


